00:01

画面中央。

是正在熟睡的老年张一寻。

有型的银色中长发，胡须爬满下巴，身下是讲究的真丝床品，四周墙壁刷着深灰色的涂料，白色大理石纹路的地板上放着一簇用橡果和尤加利叶扎成的干花，黄铜配搭黑胡桃木的床头柜上。智能穿戴手环适时收到信息提醒，在空中投射出一块通透的荧光幕，此刻时间是2060年11月18日上午7：40。

拉布拉多闻声进屋，贴在老人的床边来回蹭，老人从繁复的梦里醒来，如常抚摸它的头。

新的记忆如同潮水般从梦境的出口涌入，他分明记得给朱夏写下最后那封信时满脸的泪，记得他们在北京那些年所有的争吵与和好，记得给她买手链时的怦然心动，记得他们肌肤之亲，相敬如宾。也记得大学毕业的散伙饭上，那个长了脚的可乐瓶。

还有躺在病床上奄奄一息的林夕施，牵着红色气球的Viko，故乡的小道与旧人。年轻时生活对他的所有致命打击，一点一点慢慢浮现出来。

只是有些模糊，恍然分不清，哪些是新的记忆，哪些是原本的生活留下的证据。

 

张一寻撑着腰来到客厅，拉布拉多围着他打转，轻轻叫唤着。他看了一圈，没找到仿生犬的饮用水，于是心不在焉地顺了顺它的毛。

客厅好安静，暖气蒸得视界里都雾茫茫的。与过去无异，仍然是这个独居的房子，仍然是弯腰吃力的年纪，仍然一个老人和一只仿生犬，就像那个时光投影的说明一样，即便改变过去，只会在本人的意识层面留下记忆，不会对现实产生影响。

他想起Dandy说过的话：“老爷子，人都是靠记忆活着的，如果你左右了过去，除了你现有的，还要承担所有改变后的记忆，万一记忆不那么美好的话……”

他突然哭了，泪水被眼角纵生的纹路稀释，失神的眼眶瞬间通红。

记忆是盖棺论定的，原本的经历，只有那一次未曾说出口的遗憾，却因为过程被更改，成了一辈子活到头的缺憾。眼睁睁看着时间带给他的果，空着手，却束手无策。

 

张一寻惘然若失地坐在沙发上，了无生趣地滑动手环，点开早晨收到的信息，是他的主治医生发来的。

他忽而有些疑惑，说不上哪里出了问题，扶了扶视力矫正镜，仔细辨认屏幕右下角的日期，11月18日。

不该是这样的。

这是他记忆里的昨天。昨天这个时候，他放下吐司，穿戴整齐地去了SOULTIME公司，参与了正在内测的时光投影技术。

记忆瞬间混乱起来。

他按着脑袋，努力回忆，想看看是不是错过了什么。

 

客厅的电视墙是一排三米高的落地书架，寻思的过程中，张一寻突然怔住了。

他缓缓移步到书架中心的位置，抬起颤抖的手，开始抚摸那排陈列整齐的书。它们的作者，都来自同一人，张一寻。

书架旁的边几上，凭空多出了一个老式相框，上面的照片已经褪色发黄，但荡着丝巾的林夕施仍然充满生机和骄傲。思维显然跟不上现实，张一寻吃力地回到客厅，喝了杯水压惊，拉布拉多还在他脚边撒娇，他轻蹲下身，下意识地在它耳朵后摸了摸。

果然，没有圆环感应装置。

张一寻抱住拉布拉多，感受到它的体温，还有肚子上起伏有致的呼吸。

他噙满泪，终于认定这个事实。

现实世界被改变了！

成倍的痛瞬间袭来。为了弥补一个遗憾而造成无法逆转的结果，这种痛，没人可以与他分享，这将会成为自己临死前，最盛大的悲剧。

明明可以做得更好的，就只差那么一点点。

犹如醍醐灌顶，他冲进书房打开电子全息屏，在邮箱里翻找那封SOULTIME公司的邀请函。

近几天都没有新的邮件，垃圾箱里也没有。

 

似乎在茫茫大海里找到了浮木。张一寻把长发拢成一个髻，套上呢子大衣，选了灯芯绒领结旁边的格纹领带，拿上银色狮子头的手杖，径直冲出了家门。

没有邀请函上的地址，他只能在无人驾驶的车上，凭着记忆在街上找SOULTIME的标志大楼。

记忆在关键时刻派不上用场，他在城里就这么绕着圈。眼看太阳渐渐落山，城市被一层绛紫色的黑幕笼罩。

不同于白天银色金属质感的街道，夜晚的城市，进入一种梦游般的光怪陆离。两边的写字楼与商铺披上霓虹，头上开过的城市空铁也镶嵌着紫蓝色的荧光灯柱，随处可见戴着4D眼镜正在虚拟现实世界里交互的年轻人，硕大的吃豆人全息投影冲向张一寻的车子，撞击后，变成散落一地的金币，品牌广告随后亮起。

他揉着胀痛的眼睛，疲惫不堪，定神后，决定继续。直到看见前方pizza（比萨）车旁熟悉的人影。

车子在Dandy身边停下，张一寻杵着手杖从车上下来，像见到老乡般地握住他的胳膊：“小伙子，竟在这碰到你了！”

留着油头、戴着黄色复古眼镜的Dandy，狐疑地盯着他。

“我想要再投影一次！”他接着说。

“你谁啊？”Dandy含混地问。

“我是张一寻，你们邀请的客人。”

“我不认识他啊，”Dandy回头跟车上的店员说，“碰瓷儿的。”

“谁碰谁的瓷儿啊，为什么骗我说过去是改变不了的？”

“老爷子，您有病就上医院，我们真不认识，不知道你在说什么。”说着，Dandy想要离开。

张一寻转动手杖上的狮子头，抬起手杖往Dandy身上一戳，只见他哆嗦了几下，应声倒地。

张一寻费了老命，把他塞进后座。整理好领带，眼神凌厉地瞟了眼pizza车上的店员。

呆怔多时的店员拉下帽檐，乖巧地埋头继续烤比萨。

 

Dandy从车上醒来，见自己被五花大绑着，嘴上还贴着胶布。身旁的张一寻默默注视着前方，两手搭在拐杖上正襟危坐着。

Dandy嗯嗯啊啊了半天，张一寻扯掉他嘴上的胶布。

“老爷子，饶命啊，我就是一夜场跳舞的，我真的什么都不知道。”Dandy带着哭腔说。

“还不说实话？”

“您就算电死我，我也吐不出您要的实话啊。”

张一寻问：“你真的不知道SOULTIME？”

“那是什么？”

“也不认识我？”

“……认识！”Dandy闪着水汪汪的大眼，“闪电侠！”

张一寻一口叹息：“算了算了，你走吧。”

替他松了绑，张一寻的思绪更乱了，他不愿承认这一切只是记忆。

Dandy胡乱地整理着衣服，一口一个“后会有期”，毕恭毕敬地开车门。

“等一下！”张一寻叫住他。

Dandy顿住：“又怎么了？”

“你有东西掉了。”张一寻把坐垫上的东西递给他。

一个写着他名字的名牌。

Dandy一瞪眼，与张一寻面面相觑，咬牙切齿道：“我……啊啊啊啊啊。”

又被电晕了。

 

再次醒来，他正在副驾上，这次一身轻松，手脚没被绑住，急切地一开车门，脚下是半空的悬崖，吓得他关门退了回来，这才发现一半车身正悬在山崖边。Dandy两腿一软，车头慢慢前倾，他疯了似的跳到后座上，努力保持车子的平衡。

正想打开后车门，车门适时被锁上，张一寻控制着手环，站在车尾面无表情地观察着一切。

Dandy摇下车窗，哀求：“张先生，您疯了吧！要出人命的！”

“反正我也要死了，能带走一个是一个，我也不孤单了。”

“您到底想要做什么！”

“我想要改变过去。”张一寻冷冷地答。

“您这不是已经改了吗？要怎么才能明白，人生就是不能得偿所愿啊。”

张一寻激动道：“不可能，一次不行，就改两次、三次，改到没有遗憾，改成最好的结局！”

“结局就是你已经死了！”Dandy脱口而出。

张一寻愣住片刻，颤巍巍地举起手环，威胁道：“少用那一套吓唬我，我是人是鬼，我自己清楚。”

“是，现在您是活人……”车子又往前倾了半寸，Dandy汗毛直竖，嚷嚷道，“哎呀，您想知道事情的真相就放我下来！”

 

他们驱车前往市中心，路上，Dandy讲了一个故事。

故事的开始要从最初的时间线说起。

《文静的美国人》里有句话，是这么说的——

“他们不知道爱是怎么回事，只是走进一间房，爱上了一个陌生人。”

 

五岁的朱夏第一次看到林夕施带着张一寻搬到大院儿来，就对这个长头发的小男生产生了强烈的好奇，主动把廖梅包的饺子送过去示好，可张一寻就是不买账，只会躲在林夕施身后。

朱夏问朱振东：“爸爸，为什么楼上的新邻居不理我？”

朱振东答说：“因为你们还不是好朋友呀。”

于是朱夏跟张一寻成了好友，跟着这个过家家换来的“哥哥”行走了六年的小学江湖。

六年级的集体照里，朱夏在男生的队伍里找张一寻，想要离他近一点，却被旁边的同学踩了脚，镜头在此刻定格。洗出来的照片上，朱夏疼得龇牙咧嘴，队伍里的张一寻正看着她。

后来有堂作文课，题目叫“我的好朋友”。张一寻写了朱夏，其实朱夏也写了他，不过文笔不好，没有被老师当成范文来念。

老师在课堂上问张一寻：“你们做过最亲密的事是什么呀？”

“看着她……”张一寻顿了顿，“……出糗。”

全班哄堂大笑。

朱夏托着腮，来回搓着作文本一角，直到搓出了细屑。

她的作文是这么写的：想要跟他一起看雪，一起去日本找夜礼服假面，吃牛排和西餐，在海边的沙滩滚来滚去，浑身沾上沙子也不怕（前提是我们爸妈没有来），不过这是我们以后才能做的事。

 

整个中学时代，就是朱夏的自我放任史。放任自己的头发忽长忽短，放任张一寻每天给她送花生牛奶，放任无论在哪，身边一定有个张一寻。

暑假的时候，朱夏穿着连衣裙，张一寻穿着背心裤衩窝在家里看《还珠格格》。放到紫薇和尔康接吻那一段，张一寻眼疾手快地换了台，朱夏假装翻起青春小说。隔了一会儿再换回去，发现还在亲，转着圈儿地亲。

张一寻不好意思再换台，就埋头研究起遥控器，朱夏继续看小说。

过了一会儿见没动静了，朱夏抬起眼，发现张一寻正盯着她胸部看。

脸唰地一下就红了，她兴奋又羞涩地用手挡着身子，喊道：“人家只想跟你看雪看星星看月亮，别对我有非分之想。”

张一寻翻了个白眼道：“书拿反了。”

朱夏失了兴致，在少女怀春的青春期，恋爱是要讲究时机的，早一步晚一步都不行。他们的关系就像拉过钩的小指，毛主席盖过的章，铁证如山般的青梅竹马。于是才在丘比特的一激灵里，确认过眼神，遇上了邱天。

 

后来，带着成吨的伤，朱夏与张一寻考去了同一所大学。

他们依然默契地延续着十几年的角色定位，朱夏照顾世间万物，张一寻照顾她。两个人都是第一次住校，张一寻很快适应了，只有朱夏在床上套个被子，都能从床上滚下来。

还好室友在地上垫了拼图泡沫垫，只是轻微扭伤。于是张一寻每次帮她套好被子，再让她抱回寝室。

对于张一寻这个背后灵，朱夏的室友有颇多微词。

跟室友解释不清这剪不断理还乱的关系，索性跟她们说，是她哥。

“表的。”

直到有一天，室友向朱夏通风报信说：“你表哥好像谈恋爱了。”

朱夏躺在床上敷面膜，举着手机慢条斯理地说：“不可能。”

“而且是个男的。”

手机砸到了脸上。

 

根据室友的描述，她潜伏到对面的男生宿舍楼。

那是她第一次见到陆乘风。

亲眼看见了张一寻一手搭着陆乘风的肩，两人聊到兴起，陆乘风还拍了拍他的屁股。朱夏握紧拳，下一秒就想替天行道，但理智让她学会忍耐，因为对方的颜值太雄厚，皮肤太好了，粉白得几乎要透出光来。

又听信偏方，朱夏洗完澡用大蒜擦身子美白，每天出门必须全妆，还得用最白的粉底。

尽管查阅了很多诸如“如何鉴别同性恋”“好朋友是同性恋怎么办”“直男可以被掰弯吗”的资料，她还是不信邪，于是申请了一个小号，换成一个小姐姐头像，去聊骚张一寻。几次未果，张一寻无动于衷，朱夏急了，撒着娇问，到底是怎样啦，张一寻说，有喜欢的人了。

最后一丝理智被剪断，这些年所有的恩怨细节，好像都一一有了回答。她不知道该以怎样的态度面对张一寻，躲了他好几天。

 

直到某天从实验楼下课，电梯门打开，张一寻背着包进来。

张一寻对她嚷嚷道：“你这几天死哪去了，信息不回，电话也不接。”

朱夏忍无可忍，故意把电梯按钮全按亮。

“怪不得从小就留长头发！”朱夏喊。

四楼到了，电梯门打开。

张一寻不解：“怎么了？”

“怪不得你爱演小青！”

三楼。

“你在说什么啊，不是你让我演的吗？”张一寻惶恐道。

朱夏问：“你是不是弯的？”

“哪儿弯？”

二楼。

朱夏直截了当：“你跟陆乘风，是不是一对？”

一楼的电梯门开了。

陆乘风刚好抱着书站在门口。他愣了神，然后和颜悦色地向张一寻和朱夏打着招呼。

气氛降到冰点。

张一寻狂笑起来。

虽然这个乌龙算这么过去了，但朱夏也再一次陷入对张一寻一言难尽的惶恐里。

 

朱夏偷偷报了恋爱心理学的选修课，没想到在课上碰到张一寻，她只好借口是来听八卦修学分的，故意在他面前装作不认真听课的样子。

恋爱的心理没有学进去，但听见了老师课上说的一句话——

“真心喜欢一个人，就是毫不迟疑，就是满心欢喜，就是泪流满面。”

她好像确定了。

不只是两小无猜而不迟疑，也不是心心相印而欢喜，更不是友谊万岁而流泪，就是清清楚楚、明明白白的，我喜欢你。

 

大学四年，朱夏仍然记性不好，身体常亮红灯，嫌弃学校的大锅饭不好吃，他们常去校外改善伙食。门口两里地的梭边鱼火锅，给了他们为数不多的独处时光。朱夏总借口身子骨弱，林黛玉上身，吃得发乎情止乎礼的，结果张一寻比她吃得还慢，两人经常一顿饭吃三个多小时，像是刚结束一场米其林三星大餐。

她知道张一寻为了让她多运动，每次都骗她公交车收车，步行回学校。她不拆穿，这样也挺好，可以并肩多走一段。

“你知道夏目漱石吗？”朱夏捡起话题。

“谁啊？”

“哦，画少女漫画的。”

“怎么了？”

“没什么……今晚的月色真美。”朱夏声音渐弱。

张一寻抬头：“雾很大啊。”

朱夏翻着白眼，不小心碰到他的手背，旋即弹开。

 

大四那年，他们各自从实习单位回来，交了论文后，约上陆乘风，三人一起去了趟泸沽湖，当是毕业旅行。

结果张一寻在网上订好的客栈临时被取消，又碰上当地的旅游旺季，青年旅社都住满了。三人最后选了家其貌不扬的客栈，老板是个摩梭老奶奶，汉语不太流利，连比画带猜的，才知道她的意思。

只有一间房。

房间很小，除了容纳一张靠墙的单人床，两边只能放下一个行李箱。

三个人脑袋顶着墙，横睡在床上，半条腿支在外面。

“我俩还是睡地板吧。”陆乘风撑着腰跟张一寻比画，“你在这儿，我去那边。”

陆乘风抱着枕头睡在厕所门口。

张一寻在朱夏边上，撑到两点，艰难地翻了个身，怎么也睡不着。

“你睡了吗？”朱夏轻声问。

张一寻小声：“没。”

“……你要不要跟我挤一下啊。”

“没事儿。”

两人不说话了，房间好安静，朱夏突然叹了口气。

“想什么呢？”张一寻问。

“毕业之后，你真的要去北京吗？”

“对啊，从小被我妈盯着，老早就想出去试试看，男儿要志在四方。”

朱夏柔声道：“我跟你一起去吧。”

“你爸不是有门路，让你留校当辅导员吗？有什么理由不去啊？”

“理由找一找就有了……张一寻，你为什么都不谈恋爱啊？”

张一寻一字一顿地说：“没遇到合适的。”

“哦……”

他补充：“再说了，我也不放心你，我要谈恋爱，谁看着你啊。”

“得了吧你，如果你有喜欢的人了，就告诉我……免得我俩走那么近，让人家误会了。”

“哇，这么善良啊。”

“那是，人美心善说的就是我。”

张一寻转过身，背对着她问：“你不怕吗？”

“怕什么？”

“有一天我们都有各自的生活了，会不会就不会像现在这么好了。”

朱夏向床边挪了挪，起身看了眼张一寻，他弓着背，有那么一瞬间，她试图要跳下去，扑在他身上，用行动告诉他，其实我好怕。

“其实我……”

陆乘风突然坐起身，在睡梦中抠了抠头，觉得口干，起来找水喝。

等到房间里再次传来陆乘风规律的呼吸声，张一寻喊了喊朱夏。

没动静。

撑起身一看，已经背对着他睡着了。

张一寻帮她掖了掖被角，小声嗫嚅道：“真是个猪，说秒睡就秒睡。”

朱夏用被子挡着脸，蜷缩在夜色里，不住地眨着眼。

她做了个决定。

 

毕业散伙饭当晚，张一寻和朱夏的寝室做了个单身联谊，举杯庆祝大学四年没谈恋爱的光荣战绩。陆乘风是他们的见证人，开奖词是这么说的，各位在开心农场和QQ空间抢车位里做出的突出贡献，不卑不亢，起早贪黑，六亲不认，大义之举感动中国，授予各位“你不单身谁单身”奖。

火锅店里发出一顿爆笑，隔着锅里热腾腾的烟气，朱夏笑得非常不走心，像是有心事，一直闷头喝酒。

“朱夏！”坐在张一寻身边的方脸男生明显喝多了，“我觉得你今后肯定会跟张一寻好的。”

话题突然落到她身上。

“扯吧你！”喝醉的朱夏撂下筷子，感觉到身上的毛孔瞬间张开，心里的热血冲向脑门，她站起身，径直走到张一寻身边，缓缓道，“什么叫今后啊？”

说着俯下身吻了他一口。

张一寻傻了似的捂住嘴。

“张一寻，你给我听好了！不管你怎么看我的，我是受不了了，很可能这一吻，我们这么多年的友情就到头了。反正你也要走了，有些话现在不说，以后就没机会说了。我、我……我为什么要跟喜欢的人做朋友，我不需要那么多朋友！”

朱夏噙着泪喊完，她真的好委屈，觉得可能从此就要失去张一寻了。

张一寻突然站起身，抬着她的脸，眼神一失焦，直接吻了回去。

桌上的朋友们都沸腾了，整个火锅店的食客都在为他们呐喊。

一整晚，大家猛灌着这对“新人”，彼此哭着喊着，终于把离别的情绪消耗殆尽。

 

散场后，张一寻拉着朱夏在街上跑。

“我们去哪儿？”朱夏问。

张一寻大喊：“回家，告诉爸妈，我要带你去北京。”