00:02

林夕施因为急性胰腺炎住进了ICU病房。按照朱振东的说法，是她又染上酒瘾，没日没夜地喝，加上吃饭也不规律，重油重辣的，这段时间常喊肚子痛，到了晚上整个人烧得神志不清。

只有张一寻知道，与酒瘾无关。是他的不孝，才让林夕施借酒消愁。

医生叮嘱三天内禁水禁食，加上水肿和黄疸的缘故，林夕施的身体有些走形，张一寻每天会来给她擦身子。大部分时间，林夕施都在睡梦中，偶尔会疼醒，碰上状态好一点的时候，才能清醒地跟张一寻聊上一会儿。

“儿啊，辛苦你了，要浪费钱救我这个废人了。”林夕施虚着眼，往日的光鲜不再，声音都是嘶哑的。

张一寻克制情绪，继续为她擦身子：“废人才没你那么能喝酒。”

林夕施顿了顿，说：“别怪妈妈啊。”

“说什么呢！”

“其实我只是想让你过得开心。”

“你给我老实一点，我就开心了。”

林夕施闭上眼，不知是不是又睡着了。

“妈……”张一寻轻轻唤了一声，望着她想说什么，停下手里的动作，吐出俩字，“……谢谢。”

“不客气。”林夕施偷偷睁开一只眼，嘴角扯起一抹笑。

张一寻没好气地瘪嘴，伸手比个了心：“送你的。”

“干吗，找我要钱啊。”

张一寻终于被逗得笑了出来。

 

歇业的林家茶楼大门紧闭，张一寻在里面打扫，按照林夕施教他的一套流程下来，深感疲累。擦拭那棵琴叶榕的时候，发现那年春节按下指甲印的那片叶子竟然还在，只是林夕施在上面又添了几下，刚好变成“一寻”两个字。

他给关二爷上了三炷香，许下愿望，愿意用一切交换林夕施身体健康。

 

入院的第五天，林夕施从梦中惊醒，瞳仁放大，眼珠子似乎都要瞪出来，她张着嘴，腹痛到呼吸困难，抓着张一寻的手不停地念叨，说她看见了好大一片浓雾，身后有黑白无常来抓她。

张一寻悬着心守在病房外，一宿没合眼，医生确诊林夕施为坏死性胰腺炎，在这之后不过一周的时间，林夕施就去了。

林夕施这一生看似风风火火，可她没告诉张一寻，跟他爸离婚后，他爸偷了她全部的家当，以当时农村的风气，告到派出所根本没用，加上丈夫跟别的女人跑了，又饱受亲戚冷眼，这才一狠心，带着他到了现在的老家。独自把孩子养大，过程的确挺难的，后来经历了下岗潮、SARS、汶川地震，她就觉得人一辈子怕着怕着，难着难着也就过来了。

唯独等到张一寻离开她身边，才发觉后半辈子忽然变得挺漫长的。

她计算着，这念想还得再撑个几十年。

伴随着多器官衰竭，监护仪上的心跳走成一道直线，林夕施想，原来，这一生竟是这般短暂。

 

林夕施的样子不太好看，张一寻没按地方的习俗布置灵堂，只在医院开了一个小小的区域，用合紧的木棺安置她。

“妈，你放心，美着呢，没人看得见。”张一寻坐在棺前守夜，他抱着林夕施的照片自顾自说着，语气异常冷静。

大院儿的邻居都说张一寻不孝，亲妈走了，连眼泪都不掉一下。

倒是往日里虚张声势的廖梅，跌在朱振东怀里哭得不能自己，一旁的廖大幅呆愣着，不忍直视。朱夏也回来了，她远远站在张一寻身后抹着泪，不曾想两人再碰面，是在此情此景之下。

 

安葬好林夕施，张一寻没有多留。

回北京的时候，他累得在飞机上睡着了。半梦半醒间，听见飞机的引擎发动声，依稀记得像是小时候林夕施在家里蒸饭的高压锅发出的声响。

突突突。

突突突。

他从小有个坏习惯，吃饭总要林夕施喂，喂了还不安分，常常看电视看得入迷，包着一嘴饭也不咽。

林夕施就拍他鼓囊的小脸。

结果他一激灵，喷了满世界的饭粒。

梦里的画面停在这，他怅然若失，难过来袭，眼泪终于决堤。

空姐见状，前来关心他。

他摆摆手，闭着眼任凭眼泪往下掉，又不敢哭出声，只能咬着毯子，释放积压许久的情绪。

 

几个小时前，张一寻独自在家里收拾旧物。在林夕施的床头柜里，看到一本房产证。

是一套北京亦庄七十平的小房子。

这是她给儿子和儿媳妇准备的，最后的礼物。

 

如何形容这种痛呢，如果用肉体疼痛来比喻，相当于从五楼直接摔下。

绝望越深，越是超然的冷静，尽管周身乃至细胞都在溃败，但大脑也容不得在最需要坚强的时候轻易倒下。只是，当一个人真的崩溃了，大脑就失了防御，夹带着这么多年的悲观情绪，滚雪球般堆积在一起。

真实的崩溃，不是大动干戈地哭，而是不动声色地把世界恨了一遍。

 

张一寻如魔怔般地想去体验林夕施的感受。白天，依然像个人类，到了晚上，就疯狂酗酒，威士忌香槟红酒混着喝，酒瘾忍不了，就立刻去楼下的便利店，直到老板都不愿卖给他，便再换个便利店。

朱夏请师傅撬了锁，把昏迷在沙发上的张一寻送去医院洗胃。在医院那几天，张一寻常常看着窗外出神，朱夏一言不发地守着他，只要他不喝酒，怎样都好。他们似乎回到了小时候的状态，不过问儿女情长，就这么陪他度这一段。

出院那天，朱夏拉开窗帘，阳光刺破尘埃，衣物已经帮他打包好。走之前，看着他一动不动背对着自己，准备好的长篇大论一时间都忘了，只淡淡留下一句：“我们都累了，好好休息一下吧。”

 

邱天删了朱夏的微信，信守承诺消失于人海。

2019年年初，朱夏在城西做调研，路过邱天开的那家主题酒店。她去了那间以她名字命名的房间。

里面被布置成20世纪90年代非常少女的居家卧室。

墙上贴着林俊杰的海报，床和化妆台都是粉色的，上面有个美少女战士魔法阵的无线充电器。房子中间立着一个与人等高的《天空之城》的机器人兵。

一旁的服务生提示她，可以把房间钥匙放在机器人兵的手心。

朱夏照做了，房间里响起久石让的音乐，机器人的眼睛亮灯，说了一句话：“谢谢你来了，也谢谢我自己，曾经守护过你。”

她辨得出，这是邱天的声音。

朱夏微笑着，脸颊有泪滑过，她为什么哭，服务生也不知道。

人生冗长的时光，不过是大梦一场。

我们做的大部分努力，不是为了与未来拉锯，而是与过去锱铢必较，鞠躬尽瘁，最后握手言和。

 

邱天离开北京那天，陆乘风找过他。

大体是问邱白露的近况。以朋友圈的定位来看，她正在瑞士，连续玩了两天的滑翔伞。

自出狱后，邱天也就见过她两次。上一次见她，是在广州的家里，跟她老公从印度回来。

陆乘风狐疑道：“她结婚了？”

“嗯，对方是个搞户外极限运动的，常年世界各地跑，认识两个月，闪婚了。”

陆乘风面无表情地点点头，临走前，邱天叫住他。

“准确来说，是她前夫，她那次回来，是来拿户口本的。她跟我说，在印度看了四个小时的恒河烧尸，想了很多，完了就跟她前夫摊了牌。我这个妹就这样，天真有邪，不会认真的。”

“或许……她只有不停地爱，才不会觉得孤独吧。”陆乘风轻叹道。

邱天挑眉：“你好像很了解她。”

“想听实话吗？其实我一点都不了解，她不会给任何人了解她的机会。”

邱天愣神，说：“因为她只爱她自己。”

“她有跟你提过吗，曾经爱上过一个没勇气的人。”

邱天视线飘向远处，隔了许久，回看他：“爱是爱，上是上，这事儿你要搞清楚。”

陆乘风抿唇一笑：“不劳费心。”

 

半年后，李亭玉的对赌协议到期，按照约定，公司发布一纸声明，近四年的婚姻宣告终结。陆乘风与经纪人解约，退出了微博，解散了自己的工作团队，决定淡出公众视野，退居幕后做影视项目。

北京最繁华的CBD商务区，鳞次栉比着多少悲欢离合。陆乘风在公寓里收拾东西，一天前，他看好了四环的房子，打算租下来做工作室。李亭玉在他身后已经数落许久，直到她晃着红指甲，来回甩起他的手机。陆乘风终于忍不住，一把将手机抢过来，第一时间翻到邱白露的微信，果不其然，最后那条聊天记录被清空。

正想要对她发脾气，忽然之间，血管里像是被注入了麻药，身子一酥，眼神瞬间失去焦点。他顿住了好一会儿，等到视线重回到现场，竟露出些许老态的模样。他没有与李亭玉理论，而是直接进入购票系统，订好了五个小时后去瑞士的机票。

陆乘风抬起头，四处打量此时的环境，最后停在了对面的李亭玉身上。李亭玉见他的表情变得有种说不出的陌生感，取下嘴里的电子烟，问：“你怎么了？”

“亭玉是吧。”陆乘风的语气也变了，“我要走了。”

“我知道！你不用再通知我一次！”

“我要去瑞士了。”

李亭玉听罢，上前扳下他的胳膊，看了眼手机屏，吼道：“你疯了吧？！”

陆乘风彬彬有礼地回：“这是我这一生最清醒的时候。”

“因为她吗？”

“嗯。”

李亭玉掉下眼泪：“她到底特殊在哪儿，凭什么值得你惦记这么多年。”

“她一点都不特殊，她只是对我而言，最特殊的那一个。”

李亭玉绝望地把自己锁进卧室，几分钟后，陆乘风再次恍了神，有种如梦初醒的错觉，他看着满地狼藉，还有打包好一半的行李，正准备继续收拾。

手机收到短信提醒，北京飞往苏黎世的机票订座成功。

他怔住了，冥冥中好像被天意当头一击，替他做了选择。

 

人不会肆无忌惮地释放自己全部的情绪，有人只能看到你的一半明亮，误解另一半悲伤。但总有一个人，即便你收敛了沮丧、痛苦、孤傲，他都能以热情、温和、忍耐奉陪到底。两个人如狂风暴雨，又如春风和煦。走一步看一步，对未来笃定又不迫。他风轻云淡地问你，你愿意吗？从那个问题开始，故事就有了以后。

 

张一寻搬到了亦庄的房子里，回归正常生活，他选了一张手机拍的林夕施在天安门前的照片，做成相框，妥帖地放在边柜上，没事的时候就跟她聊会儿天。

“妈，我换工作了，去了一家外资咨询公司做顾问。书也在继续写，但想找个时机转个型什么的，毕竟你也知道，作为第一批90后，我也要三十了。”

“今后有没有媳妇儿住进来我不知道，但我知道，有这房子就够我吃吃喝喝一辈子了，你怎么这么有先见之明呢。”

“……妈，我想你。”

照片上，林夕施额头饱满明亮，烫好的卷发非常时髦，她昂首挺胸，英姿飒爽地荡着丝巾，脸上一副心满意足的表情。

 

时间的齿轮又拨快半年，张一寻再次见到朱夏，依然在杨燚的酒吧里。

他戒了酒，偶尔来，就只点一盘薯条鸡翅，嘬一小杯软饮，听陌生人扯淡，从杨燚那打听一点朱夏的近况。

朱夏跟许念念他们成了邻居，年底刚升职，拿了年度优秀员工，年会抽奖还成了当晚的锦鲤。她跟小可鹿关系很好，可鹿总喊她妈妈，索性认了干儿子，提早进入奶孩子的实习期。

知道她过得好，张一寻就放心了。

 

这回，杨燚给许念念通风报信，一个小时后，便带着朱夏来了。

四人在老位子落座，有一搭没一搭地聊着天。杨燚偏执地觉得张一寻和朱夏还有可能，即便再远的话题，总会山路十八弯地带回到他们身上。

借由两杯“念念相忘”，杨燚问：“我就好奇，你们不在一块儿，就不会想吗？”

张一寻咬着薯条，与朱夏默契地互相沉默。

许念念握住杨燚的手臂，努力配合他：“我觉得不是不想了，而是算了。”

“什么意思？”杨燚问。

“你知道女人来大姨妈的时候，她看着整个冰箱的饮料冰淇淋，想吃吗？非常想，但……觉得还是算了。是吧，朱夏。”她把话风抛给朱夏。

朱夏撑着下巴，失神地笑笑。

“不懂。”杨燚认真起来。

许念念：“回去多读点书吧。”

杨燚不死心：“都说相爱容易相处难嘛，我是觉得心动容易心定难。如果你们觉得心定了，就再试一试。”

“嗯。”张一寻敷衍道。

开场营造的气氛又自然而然地落入尴尬。

说起明天初一，张一寻一早要去潭柘寺给林夕施烧香，起身想要离开。许念念接他的话茬，提议她开车，一起去。问朱夏，她定了定神，欣然应允。

第二天，四人成行。张一寻和朱夏坐在后排，客气地保持距离。

路上，电台放到林俊杰的歌。

张一寻记得这首《莎士比亚的天分》。

上学那会儿，每每碰到他发专辑，对朱夏来说就是场仪式，首先要在作业本上设计海报，然后狠抄歌词本，最后要强迫张一寻跟她一起听，并背诵全碟歌词。

两人在晚自习，用校服袖子藏着耳机线，压着耳朵偷听。

这首歌，循环了不下三十遍。

只是那时听歌，都不怎么看歌词，即便记下了，也不懂创作者的心境。现在听来，仿佛作者采撷了他们的结局，一早就下了注解。

我是一个没勇气的人

带着小小年纪的天真

想你一定是不敢转身

脸上微笑心舍不得

我没有莎士比亚的天分

写出我们的喜怒哀乐

但在这一刻

写了一个完结篇

失去了你

 

都说性、恋爱、婚姻，只是男人的一生里非常微小的部分，而大多数女人，却把它们当成全部。但其实，不是男人没有这种觉悟，而是男人比女人更胆小，他们没有勇气承受，有一天会失去全部。

就像不囿一代、照临万世的莎翁也能写出，脆弱啊，你的名字是女人。

 

思绪回到现实，他们已经到了潭柘寺的山口。买好香烛，在天王殿拜完，许念念和杨燚就默契地遁走，不知去向。

张一寻和朱夏二人只好结伴往山上的庙宇走去。

跪在大雄宝殿的佛像面前，张一寻偷偷瞄了眼朱夏。

朱夏皱着眉，模样好虔诚。

他轻声提醒：“我看过的书上说，许愿的时候，不能向佛祖乞求，而要感谢。”

“嗯？”朱夏睁眼，疑惑着。

“因为你希望神明给你什么，就是在暗示自己缺少什么，那一辈子也得不到，但是感谢，就是在潜意识里说，我已经拥有了这些。”

“即便没有？”

“即便没有。”张一寻说，“但也什么都有了。”

 

那日分别，张一寻先下车，朱夏从后座蹿出来，给了他一个吻。

副驾上的杨燚一副得逞的样子，淡定地发笑着。

只有许念念看出来了，这一次，没有疾风骤雨，没有失控，而是如成人般的那种告别，平静地结束了。

应该都懂那种感觉吧，面前真真切切站着的这个人，是爱了很久的朋友。这种爱，贯穿了自己懵懂的少年和年少时光，业已成为绵薄的呼吸，明心见性的习惯。

人与人的关系像是共同经营一个账户，温柔是存款，伤害是支出，感情的青春期总有一段是拼命透支也相安无事的，只是积累到了某个阶段，就失去了伤害彼此的资本。

这种失去，与爱本身无关，甚至连怨恨、难过都没有，只是他们无能为力，更没有再多的时间再度分手又复合的轮回。不过遗憾在于，他们曾经都认真地把彼此放进了人生计划里。

人因为经历而世故，感情因为世故的涤荡而慈悲。

如果真要给这段感情留一个纪念，那便是最后这一吻吧。从我们走散的地方，回归到我们相遇的地方。从无爱不欢，回归到青梅竹马。

不必说话。喜欢，就替她采下一朵栀子花。

 

朱夏三十岁的第一年，她坐上了市场部总监的位置，六位数年薪。镜子里的她，骨骼纤细，妆容精致，气质裹挟，没有一点初老的模样。

她终于成为初来北京时，最想要成为的样子。

张一寻被公司调派到上海之前，给朱夏送了一张非常复古的生日贺卡，就是宋体的烫金祝词，打开之后，会唱歌的那种。

她摸着鼓鼓囊囊的贺卡，想起许念念聊过的恋爱史里，杨燚也做过同样的事。

果然，中间黏着双面胶，夹层可以撕开。

里面藏着张一寻的手写信。

亲爱的朱夏同志：

三十的人了，我也不想煽情，就长话短说，你意会便好。

所谓天时地利人和，我们很幸运地拥有了人和，却又很不幸地，只拥有人和，没有天时地利的迷信，感觉日子过得没那么顺遂。

你从东京回来变了很多，我没追究发生了什么，是因为追究不起。在这之前，其实有好几次想跟你道歉，我觉得没有把你照顾好，曾经答应要替你遮风挡雨，可是后来，大风大浪全是我给的。是我没有守护好我们的感情。

但人生好像没有什么是不可原谅的，我原谅我做过的每一件傻事，也希望你能原谅每一件傻事背后的一往情深。

虽然我到现在也还是不明白，为什么我在乎的人都一个个离我而去。佛说，人有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。大概是告诉我们，在面对悲欢离合的时候，最智慧的选择就是放下。可是我们都太愚钝，所以成不了佛。

我们互相看了对方几十年，也看腻了吧，别人家的青梅竹马都约定，三十岁还单着，就在一起。恍然间，我们已经来不及了。那不如我们就玩个游戏，叫谁先理谁谁就输了，就彼此祝福，祝安好，祝不见的日子，都在各自的天空灿烂吧。

这次我不会让你了。

张一寻

朱夏小心翼翼地把信折好，一滴眼泪掉在信纸上，晕染了字迹。

她抬起头，伴随着强烈的心痛，狠狠哭了一整夜。

 

朱夏三十五岁那年，廖大幅从学校教务处退休，身体一年不如一年，索性放弃了柔术，承包了大院儿的林家茶楼，替林夕施征战麻坛。与张一寻分开后，廖梅和朱振东对女儿结婚这件事已然不抱什么期待，给她买了好几份保险，以为这辈子她就要单着了。

结果同年冬天，朱夏在南山滑雪场认识了一个滑雪教练。两天课程下来，教练摘下装备露了脸，朱夏终于认出，是她初中的同桌，寸头男。

她跟寸头男闪婚，婚礼也是在雪场办的。

两年的时间里，由于朱夏身体不好，怀了两个孩子都没保住，医生告诉她怀孕无望，只有找代孕妈妈。寸头男的传统家庭无法接受，他又太妈宝，闹了几回，离婚收场。

四十岁那年，她跟张一寻的游戏一直都未分胜负，唯独有一次两人离得最近，那是在巴黎近郊吉维尼小镇的一个艺术品商店里。店内有个老式的黑胶唱机，满满地响着Bob Dylan的Blowin’ in the Wind。伴着口琴声，朱夏心头涌起一股悠长而平静的喜悦。