00:03

北京的距离，不只体现在地理位置上，也不是说堵在长安街上的时长，而有时就是两个明明熟络的朋友，就是因为“改天”“下次”“找机会”这样的说辞，约着约着，就变陌生了。这两年大家各自发展，张一寻跟陆乘风渐行渐远，没有特别发生什么狗血的矛盾，只是因为生活环境自然地新陈代谢。

要感谢林夕施今年春节灌了太多香肠，张一寻实在吃不了，才借着交接家乡美食的机会跟陆乘风见了一面。他比过去更成熟，眉宇间多了份俊朗不羁，不过眼神没从前那么亮，常常定神发一个好长的呆。

他还是假话全不说，真话说一半的性子，问他什么，他都说还好。自己没准备好，就不会向张一寻轻易示弱。

张一寻吐着烟说：“以前总觉得你其实没把我当朋友，后来明白了，这就是你啊，心里装再多事，嘴巴也封得死死的。你从不在我面前聊李亭玉，你们结婚那会儿我就看出来了，不管在别人面前你是谁，在我这儿，你还是我大学就认识的兄弟，话里有话的眼神，我老早就领教过。”

陆乘风叹口气，又开了一瓶酒，怅然道：“日子过得太快了，一不留神就过成今天这样子，我是回不去了。”

“你放走了邱少，遗憾吗？”

“你有朱夏是运气好，如果你遇上一个特别的人却明白不可能在一起，或迟或早，你都会放弃的。”

张一寻没有顺着他的话题聊，话锋一转：“有时候在想，你看我们现在过得都挺好，要什么有什么，但真的开心吗？”

“你说呢？”陆乘风反问。

“问你呢，怎么扯到我了。”

“大家心里清楚，那些说自己开心的人，只是很擅长说服自己。”陆乘风说着仰头灌酒。

“今天可以了，别醉醺醺地出去被拍了。”

“这瓶喝完吧，太久没喝了。”

张一寻说：“好。”

陆乘风问：“今后怎么打算，你跟朱夏准备结婚吗？”

“不瞒你，Viko走了之后，我们分过一次手。我也想了很多，我觉得我们都还不够成熟。婚姻是要等两个人都不贪了再做的事。你知道吗？这像是马上要吃一辈子白米饭了，还在想着红烧肉，或者害怕有一天没米了，然后每天因为这些事争吵，不定性。当然了，如果当初我们没来北京，就在老家待着，没体会这一遭，或许我们现在都抱好几个娃了。哦，想着头疼。反正我觉得我俩这辈子是分不开了，就再磨一磨吧。”

“一寻，”陆乘风说，“我觉得你变了好多。”

“怎么说？”

“更理智了。”

“说明老了。”

陆乘风笑着，心领神会地碰上酒杯。

 

接下来这一年，张一寻和朱夏又住回了一起。张一寻在各地做活动时，找到了新的创作方向，开始写中篇小说，他写小说的日常十分规律，晚上写到深夜，第二天中午起床，简单吃个brunch（早午餐），下午有时在家，有时找个咖啡馆。碰上休息，就去楼下健个身，他看了好多《与神对话》《西藏生死书》之类的书，还在家搞了个茶桌，自己斟茶。按照时下最流行的话说，整个人变得特别佛系。

朱夏看到那篇“第一批90后已经出家了”的文章时，特别担心张一寻有一天大彻大悟，告诉她想去当和尚。对比之下，朱夏的生活就比较freestyle（自在），方便火锅选定了合作的品牌底料，已经投入后期研发。不再像以前需要写一百个方案讨好客户，她现在只需要在一百个竞稿里，选自己喜欢的。

他们能同框出去约会，基本上都是离家一公里范围内的商场，碰上雾霾天，可能就是外卖搭配小米盒子，看部电影。张一寻越来越自律，他需要完整的一天来让自己舒服，于是订好了写作计划，约好了健身，雷打不动，没有任何人能改变他已经做了决定的事。

朱夏终于崩溃了，说：“好不容易休息，我们能不能不要总是去十分钟以内的商场，能不能去个稍微远一点的地方。我们好歹是在谈恋爱吧，怎么感觉过得像是七老八十的生活一样。”

“真正的夫妻生活都是这样的。”

张一寻一句话堵回她。

 

朱夏没事常去许念念家照看小可鹿。他们的育儿观很别致，过了两个月就忍心扔他一个人在房间睡觉，哭啊闹的也从不去哄，以至于小可鹿特别独立，抱出去也不哭闹，放在婴儿座上，吸着奶嘴，甩着公仔，非常会跟自己玩。

杨燚的酒吧生意很好，主要是他个高人帅，吸引了很多慕名前来的网红妹子，和她们的男闺蜜，经常一整天在外忙碌，奶孩子的事儿基本都交给许念念和保姆。

为此朱夏请教过许念念，怎么做到如此心静如水地独自生活的。

许念念逗着可鹿，说：“刚把他生下来，我在产房止不住地咳嗽，全身发冷，冷到昏了过去。等我醒来的时候，四火在我旁边哭得不成样子，医生告诉我，说我羊水栓塞，去鬼门关转了一趟。说句心里话，看到四火为了我哭，我当时还挺开心的。”

朱夏苦笑，又问：“那有了可鹿之后，你们的生活变化大吗？”

“生活其实没变，是我们变了。小孩就是把钥匙，你如果一辈子不要，也无所谓，但你要了，真的就能给你打开另一个世界，那种连接是过去无法想象的。”

朱夏似懂非懂地点头：“那……你觉得四火是爱你更多还是爱孩子更多啊？”

“我啊。”许念念很果断。

朱夏一笑：“这么肯定。”

“那必须的。”许念念打趣道，“你今天一来就跟个十万个为什么一样，想说什么？”

“就……我也在反思跟张一寻的相处。”

许念念教她：“成年人，要揣着三件事别放，一是要求，二是相信，三是接受。对自己有要求，选择相信，以及接受得了任何结果，要有没了感情我也可以活得尚好的底气。对男人呢，要有的放矢，该强势的时候强势，该示弱的时候示弱，有风筝线拽着，他即便飞得再远，还是有回家的觉悟，等他回来，我只会说句老公你辛苦了，他就会死心塌地给家里赚奶粉钱。”

 

年底的时候，朱夏决定放放风筝，请假回老家住了几天。

县城今年刚通了地铁，以前朱夏觉得他们大院儿是县里的中心，现在围着地铁口开发了新的商业区，大院儿这片就变成了县里的郊区。她非常不习惯叫不到专车，出门靠步行，没有暖气，没有星巴克，没有金拱门，只有乡村基的生活。

廖梅对她这次回来颇有微词，敏感神经作祟，在家追着她连环发问。

“吵架了？”

“没有。”朱夏回。

“那你怎么突然回来了，不工作啊？”

“请假了。”

“好端端的请什么假。”

“你就不想让我回来看看你们吗？”朱夏反问。

“我们又没什么事儿，你看什么。”

朱夏往房间里走：“哦，一定要有个什么事，我才能回来吗？”

廖梅恍然大悟，想跟她进去，自作多情道：“我知道了，你是不是回来跟我们商量结婚的事儿啊？”

朱夏白眼一翻，用力关上门，随手反锁。

吃了个闭门羹，廖梅朝朱振东愤愤道：“这就是你女儿！”

“我来，我来。”朱振东挥手示意她退下，在朱夏门前轻轻敲了几声，“是我。可以进来吗？”

朱夏问：“干吗？”

朱振东说：“就是吧……手机上有几个软件不太会用。”

隔了片刻，朱夏开了门。

朱振东披着睡衣，朝廖梅使了个眼色，神采奕奕地进了房间，装模作样地滑起手机。朱夏瞥了他一眼，道：“行了，爸，你别演了。张一寻要写书，我也不想打扰他，就回来休息休息。”

“你不用跟我解释，年轻人嘛，肯定有自己的心思，犯不着我们大人操心。你不用听你妈的，她也是关心你，就是关心不到点上。”

“爸，道理我真的都懂。你看我现在一年回来不了几次，我不想每次回来都因为这些话题闹得不开心，你们着急的，我也着急，所以都别提了，聊点跟我们一家三口有关系的事好吗！”

“好好好。”朱振东说，“我女儿是长大了啊。”

“那是，你看再过几年你们该退休了，到时候你带着我妈，上个老年大学什么的，别整天待在家里，注意力都放在我身上。你们要有自己的生活。”

朱振东兴趣来了：“说到退休我还想跟你说呢，我打算等你妈退了，我也提前退下来，咱买辆房车，带她环游全中国去。”

“我妈知道吗？”朱夏问。

“知道啊。”

“她什么反应？”

“哭了。”朱振东一撇嘴，“怪我没上进心，说大院儿里没哪个男的五十五岁就退，觉得自己委屈呗。”

朱夏苦笑，道：“哎，算了，跟你们这理念三观打交道，我感觉还要再修炼个十几二十年。”

“乖女儿，你别嫌爸妈唠叨，你是出去了，见得多了，但有烟火气的地方，才是家。”说罢，朱振东转身出了房间。

 

晚上洗澡的时候，家里花洒的出水口堵了半面，朱夏关上水龙头，哆嗦着身子嚷嚷道：“老妈，这花洒是洗澡还是在浇花呢！”

“什么洒？”廖梅从厨房出来，举着菜刀来到厕所门口。

“花……”朱夏扶额，“莲蓬头儿！”

“怎么了呐？”

“不出水，怎么洗啊！”

“哦，出去了一趟，回家连澡都洗不了啦！我跟你爸这么多年怎么洗的。”

深谙抗议是无效的，朱夏关上水龙头，胡乱地擦干身子，套上外套幽怨地出了门。

听见关门声，廖梅探出半个脑袋，朝客厅里的朱振东抱怨：“你看这孩子，什么意思呐……”

朱振东不搭腔，用报纸遮住了脸。

十几分钟后，朱夏从五金店买了个带七彩霓虹光的花洒，厕所关着灯，水流如注，愉悦地边唱边搓。

廖梅看着像舞台一样的厕所，鄙夷道：“竟给我搞些稀奇古怪的！”

“爱如潮水它将你我包围！”朱夏提高音量。

朱振东放下报纸，扶了扶老花眼镜，粲然一笑。

 

朱夏擦着未干的头发，一溜烟躲进温暖的电热毯里，窝在床上吹头发。廖梅到她门前：“收到一些快递，都给你拆了，放阳台上了。”

“嗯嗯。”朱夏应付地点着头。

廖梅拿出一串水晶项链，问她：“这项链还挺好看，不要的话，我戴戴哈。”

朱夏关上吹风，看了一眼那串项链，像是触电般地从床上腾地坐起，问廖梅是在哪个快递里找到的。

 

朱夏在阳台翻着箱子，除了那串项链，还有高中收藏过的香味中性笔芯、漫画杂志的赠品，和当时找了好久都没找到的耳钉。

“这都谁寄的？”廖梅问。

“妈，我困了。”朱夏抱着快递盒，回了房间。

房间里，一盏台灯亮着暗光，她拉开抽屉，找到一个尘封的施华洛世奇包装盒，里面是空的，将刚才的水晶项链放上去，正好卡住。

她仔细辨认快递单上的手机号，却不敢拨回。转而用手机号添加微信好友，搜索结果是一个大写英文，TIAN。

回忆翻涌，偶尔想起，又被生活遗忘，不知觉倏尔已经十年过去。

她整晚都睡得很轻，每翻一次身，脑子里就冒出他的名字，终于在清晨6点，她在半梦半醒间，解锁手机，添加了对方的微信。

 

邱天在年前出狱，用了整整半年的时间来适应新世界，接手了父亲的房地产项目，在亚洲国家买地建别墅，或是收购二手公寓，集中做主题式的短租民宿。

两人恢复联络，多是寒暄。朱夏与张一寻在一起，邱天一点也不意外，解释道把旧物寄回她家，只是想与过去告别。

他出狱之后，学会的第一件事，就是接受这十年来所有人事已非的变迁，学会告别，因为没有什么是时间的变力做不到的。

邱天的朋友圈，几乎是一个旅行博主的日常，在菲律宾的海岛浮潜，在赫尔辛基跟圣诞老人合影，在京都吃怀石料理，在纽约中央公园跑步。

他缺席了人世间的十年，却好像在监狱里拥有了别人在生活里摸爬滚打二十年的悟性。让朱夏欣慰的是，尽管字里行间能感受到他的成熟，但语音说话的腔调，又好像一点都没变，仍然是当初那个在操场跑着步、在江湖叛逆的大哥大。

 

朱夏回到北京，她没告诉张一寻邱天出狱的事，也不知当下哪根筋没对，心里有鬼般地删了与邱天的聊天记录，还把他的微信名备注成了一个枫叶的图案。

交完书稿的张一寻如释重负，几天未见，对朱夏热络许多。他提议去国外跨年，而且要用家里的地球台灯，转动的时候让朱夏按停，手指在哪，就带她去哪。好不容易浪漫一回，结果朱夏三次都按在太平洋里。

张一寻轻轻把地球一转，说：“去东京吧。”

“为什么？”

“一直想去Viko待过的城市看看。”

“好啊。”朱夏努力撑出一个微笑。

 

签证下来后，他们的东京跨年行正式开启。

张一寻做好了五天的计划，每天去哪些景点吃哪家餐厅事无巨细，可惜第一次去日本没经验，碰上日本人放大假及中国人的元旦，每个景点都人满为患。在人流夹缝中求签的浅草寺，满大街中国人的新宿，排着长队拍《你的名字》同款的须贺神社，以及晚上8点就基本关门的表参道。别说需要预定的餐厅了，连路边的咖啡馆都座无虚席。

张一寻刻意远离人流订了惠比寿的酒店，到了30号，附近大多数餐厅都停业，朱夏想说吃碗拉面凑合，张一寻不死心，非要找到个高级餐厅，结果他们从代官山一路走回酒店也没碰上。两人饿得前胸贴后背，路过惠比寿花园的大型超市时，他们一致同意，买了三明治、炸猪排，还有啤酒、方便面，收获颇丰地回了房间。

他们在窗前看着亮灯的东京塔，大快朵颐，像极了当初在东交民巷的日子。好在日本的方便面比较好吃，朱夏安慰自己可以回头推荐给公司做方便面的同事。

本以为这几天的不顺只是为了衬托跨年的美好，结果第二天一早，张一寻接到总编辑的电话，1号当天有一家国际男刊的颁奖盛典，磨了对方好久，才特批了一个作家的奖项，身为“90后”作家，张一寻一直想要得到主流媒体的肯定，况且这个奖项，也是当晚除了演艺明星外，唯一的作家奖。

 

张一寻查着当日的航班。

“明天一早飞过去呢？”朱夏问。

“赶不上的，跟下午的流程有冲突。”

“你没查怎么知道？”

张一寻顿了顿。

朱夏冷脸：“你早有这个准备对不对？”

张一寻说：“当时只是提起，我没想过会谈下来。”

“那你也该想过谈下来会怎样吧！”

“……跟我一起回去吧，回北京跨年一样的。”

朱夏无名火上头：“一样？是，电影哪里看都一样，饭怎么吃都是吃，生活过得像方程式，我都忍了。但有些事，怎么能一样，那既然我们谈不谈恋爱都一样，那为什么要谈。”

张一寻皱眉：“你又把问题上升了，我也很无奈啊。”

“行，年我自己跨，你走吧。”

“你先别生气好吗？”

“好，我要逼我自己懂事，但你让我生一下气不行吗……”朱夏说着就哽咽了。

“你别哭啊，”张一寻抱住她，“我订一张今晚最晚的航班回去好吗？”

“随你。”

“你真不回去？”

“不回。”

张一寻知道多说无益，不再跟她来回对峙。朱夏努力克制着情绪，一整天都没怎么搭理他。临近傍晚，在大堂外把他送上车后，转身回了酒店，眼泪如期而至。

她如一摊烂泥般陷在床上，看着这几天拍的旅行照越想越气，一激动全删了，只留了一张在房间里拍的东京塔夜景，发了条“this is new year”的朋友圈。气累了，她睡了一觉，醒来已是晚上10点，她了无生趣地滑开手机，提示收到两条微信。

一条是张一寻的起飞报备。

另一条是两个小时前邱天发来的：“你在东京？”

朱夏退出聊天窗口，去他的朋友圈看了看，没有显示东京的定位。

她谨慎地回：“对啊，你在哪？”

“我在涩谷。”秒回。

“你们也来跨年吗？”接着一条。

朱夏脑袋一片空白，顿了顿，敲了一个“嗯”，又删掉，回复道：“就我一个人。”

“吵架了？”

“不允许一个人跨年吗？”她回。

“允许，但我这有个四人组，赏脸来吗？除了我，还有一个我的合伙人，已经喝挂了，另外两个都是日本人，不用怕尴尬。”

“笑话，我什么时候怕过尴尬。”

“我派车来接你。”

“不用，我自己来。”朱夏说。

你来我往，一气呵成，在异国与初恋跨越十年的会面就这么谈定了。朱夏像是如梦初醒，周遭的一切感觉都不太真实，她到镜子前，把自己收拾得得体大方，嫌自己带的口红太温良，又去楼下的药妆店买了一支正红色的涂上。

 

朱夏打车到了涩谷109大楼下，邱天已经等在约定好的店门口。

他的脸还保持着朱夏记忆中的样子，像是欧洲人才有的眉宇和鼻梁，把眼窝适配得深邃且迷人，睫毛仍然浓密，抿嘴的时候，嘴角仍有一抹类似酒窝的弧度。唯一的区别，大概是少年时的婴儿肥不见了，露出两侧线条硬朗的下颚角。

他余光微侧，也看到了路边的朱夏。

“快上去吧，外面冷。”邱天免去了开场白，热情得很适度。

“嗯。”

朱夏必须要承认，抛开自己的感情不谈，十年前的邱天，是她幻想中的青春小说男主角，而今的他，更有一种夹带沧桑的主角光环，那种男性荷尔蒙与张一寻不同，不是看着他一路飞驰的养成系，而是一种比自己强势许多心甘情愿的倾倒。

那晚他们聊了很多，看似缺席的漫长时光，三言两语就总结概括了。邱天一点也不掩饰自己的前科，日本朋友知道他是杀人犯后，一直“sigoyi”个没完，邱天也逗他们，用烤串的铁签反手把他们架在胸前，威胁道，怕了吗？

已经喝晕的朱夏笑得前仰后合，很久都没这么笑过了。

 

临近12点，他们一行五人来到楼下，109门前的舞台上乐手正在表演，路两头停满了封路的警车，几条主干道上全是人，大家戴着品牌发放的红色礼帽，热闹非凡。

邱天牵起朱夏，一路穿过人潮，来到舞台下方正中心的位置。

朱夏被这场面震撼，举着手机拍个不停。

“要帮你拍照吗？”邱天凑到她耳边问。

“我们自拍吧！”朱夏把手机反过来，自然地靠在邱天身边，邱天弯下腰张开腿，贴心地入画。

看着自己跟邱天同框的画面，朱夏一时间想到高中，心脏开始不规律地跳动。

此时，他们身后有老外跟着音乐跳舞，邱天把朱夏拉到中间，也随着他们跳起来。

零点即将逼近，音乐声越来越大，四周都是此起彼伏的尖叫。

“我好开心啊！”朱夏大喊。

邱天听不清：“什么？”