00:07

当生活终于踏上所谓正轨，时间就特别经不住过，终于迎来北京短暂的最好的天气，马卡龙色系的粉蓝晕染在空中，有风拂面，一叶知秋。张一寻完成了自己十二万字的长篇小说，从他递出文本的那刻开始，几乎每天都会问徐老大出版的进度，得到的回答一致：编辑在看，别着急。

他最怕听人跟他说别着急，往往这就像墨菲定律，其实自己不急，但就会不痛不痒地卷起一些是非，让自己变成真着急。他经常投稿的两家杂志停刊了。这就意味着，现在唯一的财路也断了。而这一边的朱夏，领着一个月五千的薪水，已经从每天搭地铁上下班，变成了拼车。

张一寻没敢跟她说杂志停刊的事，还在硬撑着要付邱白露的房租。看着ATM机上的数字，张一寻觉得脸疼。从银行出来，接到林夕施的电话，她马上到北京了。

 

作为老家F4的视察代表，林夕施把茶楼托管给朱夏爸妈，一个人坐着卧铺拎着两大箱土特产登陆帝都，一路聒噪地到了他们的大房子里。只见她做作地扶着阳台的围栏，边喊着自己恐高边拍着张一寻的背，振振有词：“没得国企的铁饭碗，我儿照样出息！”

张一寻带她去了颐和园、南锣鼓巷、长城，并且一大早去天安门看升旗。林夕施望着毛主席的画像，眼含热泪地说：“毛主席，我来看你咯！”

“快给我和毛主席拍张照！”她扶着白色的栏杆。

“快给我在这个桥上拍张照！”她荡着丝巾。

“快给我在这个巷子洞洞头拍一张！”她扶着树。

妈妈拍照的经典姿势，齐备了。

 

他们这半个月在家的睡法是，林夕施睡他们的床，朱夏睡邱白露的床，张一寻睡沙发。张一寻没告诉她这是邱白露租的房子，早前已经安排妥当，跪地请求邱白露去酒店避几晚。要知道在林夕施的记忆序列里，邱少是当初那个杀人犯的妹妹，是个无恶不作的混子。

林夕施为此八卦之魂燃烧，旁敲侧击地问张一寻和朱夏那个过没有。张一寻脑袋疼，回说，你不是看到这有两间房吗？林夕施沮丧万分，转而问他们什么时候结婚，张一寻一口水喷出来，呛个半死。

 

有林夕施在的日子，家里就是各种战役，尽管张一寻和朱夏跟她解释过很多次，点回家里的外卖与老家的盒饭不同，都是正规餐厅做的。但林夕施就是嫌饭菜有味道，还这么贵，吃得心里不踏实。眼看张一寻又要跟她开启新一轮唇枪舌剑，朱夏提议说等她下班回来，给他们做饭吃。林夕施一口答应，嘚瑟道还是朱夏对她好，信誓旦旦要配合她，每天早上出门帮忙买菜。

结果林夕施在老家一个人住惯了，出门必须把门反锁。第二天一早，就习惯性地把他们锁在了家里，还洒脱地没带手机。眼看要误了上班打卡，朱夏只能扒在窗台边大口吞吐着新鲜空气，劝说自己是个贤良淑德的女朋友。

 

一波未平一波又起，辩论战完了，是游击战，张一寻扔东西，林夕施捡东西，最后捡的东西比他扔的还多，把邻居家的也捡回来了。

以至于家里莫名出现一条藏蓝色男士内裤，差点让张一寻误会朱夏。一肚子委屈的朱夏躲进洗手间，趴在门上听张一寻教育林夕施，不要什么东西都舍不得丢，也不要见什么都往家里捡。

林夕施面子上挂不住，开始翻旧账细数她一个人是怎么把张一寻养大的，不能现在儿子长大了，就开始嫌弃这个妈。

说着还伴随一阵抽搐，突然倒在沙发上，白眼一翻，喘息着：“儿啊，妈快不行了……”

朱夏听到异样，赶紧跑了出去，怎么摇林夕施都岿然不动。朱夏吓傻了，问张一寻要不要叫120。张一寻一脸淡定地双手叠抱在胸前，半晌，他弯下腰使出绝招，双手插进林夕施的鼻孔里，见她整张脸憋成猪肝色，终于睁眼。

她一掌拍开张一寻的手，一脸茫然：“发生啥事了？”

“妈，戏过了。”张一寻埋汰道。

“没得意思。”林夕施尴尬地起身，去厨房找吃的了。

朱夏看呆了，虽说自小就知道这位林阿姨的特别，但花时间亲身感受过，才领教其一二。原本以为这几日种种只是跟未来婆婆相处的小插曲，直到有一天看见自己的美妆蛋压在桌腿底下，心爱的面霜缺了半罐，她崩溃了。

林夕施振振有词：“北京太干了，脚脖子起皮，用你们谁的宝宝霜抹了一下，但是不太润啊。”

朱夏保持礼貌的笑容，努力端庄：“阿姨，那个叫面霜，擦脸的，不是宝宝霜，更不是拿来擦脚的。”

“啊，你不抹脚啊？阿姨教你哟，女孩子不能光在意自己的脸，身上也还是要抹香香的哟。”

“我不是这个意思……”崩溃临界点的朱夏被张一寻拖走了。

晚上趁着林夕施睡着，张一寻终于可以在客厅抱着她，边哄边赔罪。

“那面霜你知道多贵吗，我每天都掐着指头用的！”朱夏越说越委屈。

张一寻说：“好了好了，我给你买新的。”

“新的不花钱啊！”朱夏给了他一拳，“我那一大瓶身体乳让你妈随便抹去。”

“我一会儿就给她搁床头！”张一寻说，“然后把你的面霜封在柜子里，设个结界。”

“还有我的美妆蛋！”

“什么蛋？”

“化妆的，你妈拿来垫桌子了。”

张一寻听完一乐：“我发现女人当了妈以后啊，都习惯性不要脸。”

“怎么说话呢，那是你妈。”

“对嘛，那你也别生气了好不？”张一寻嘟起嘴。

朱夏脑袋一歪：“不说了，你给我唱个歌我就原谅你。”

“不要吧，把里面那位吵醒了怎么办？”

“那跳个舞。”

张一寻严肃道：“请你尊重我，我只卖身不卖艺的。”

下一秒，张一寻踮着脚蹦跶，双手乱舞，绕着朱夏不停转悠，嘴唇抽搐，眼神迷离，朱夏被逗乐了，举着手机录下来做纪念。

 

林夕施以前村里有个老同学，大学毕业后来北京发展，成了个私企老板。老同学知道她来了北京，请他们去俏江南吃饭，从电梯一出来，林夕施就止不住啧啧嘴。

“儿啊，这是不是就是那个大丝儿老公开的店哦。”

“妈，那叫大‘挨四’。”

“管她什么丝儿，明星的店就是有气派啊。”

张一寻翻着白眼，无言以对。

“我儿今后是大作家，也当明星去。”

“妈，一会儿你不许乱讲啊。”张一寻警告她。

结果在饭桌上，老同学津津乐道在北京买的房、留学海外的儿子。林夕施女士怎么能受这档子憋屈，于是大聊特聊张一寻出小说的事，还大言不惭说他就是未来的金庸。在座的男女老少都激动了，嚷嚷着出书之后要给他办个庆功宴，公司里每人都要来一本。

张一寻头疼脑热地吃完这顿饭，回家路上林夕施问他：“刚刚他们说在亦庄买房子，你看人家皇城根的人都说今后北京房价会涨，咱们要不要考虑买一套啊。”

“买什么买，你有钱啊。”

“凑凑嘛还是有的。”

“今后还在不在北京都不知道，亦庄是哪儿啊，听着名字就不吉利，你别想了啊。”

“哦……”林夕施若有所思地应下来。

 

跟林夕施“愉快”的相处时光结束了，张一寻在车站送别依依不舍的林夕施。看她背着双肩包钻进南站拥挤的人潮后，回头再想找她的身影，就找不到了。

跟妈妈在一起的时候，无比嫌弃，离开了又有点想念，张一寻心生遗憾，明明可以做得更好的。

等他回到家，立刻把刚才的愧疚抛得一干二净，只见客厅的真皮沙发上，被林夕施铺上了那种在上个世纪出现过的牡丹花坐垫，他们卧室的墙上，钉着一个硕大的中国结。

他扶额，给自己打气，要在朱夏下班前回归原样。

到了夜里，累了一整天的朱夏倒床秒睡，张一寻侧卧在旁，心事重重。手插进枕头里的时候，摸到一个信封，他抽出来，是一沓厚厚的钱，数了数，有六千。

林夕施不太工整的字迹写着：“这半个月把老娘陪得很开心，赏你的。”

他鼻子一酸，眼圈立刻就红了。

 

如果世上真的有神明，大概就是知道你什么道理都懂但仍然磨碎了嘴，就是即便你用多么云淡风轻的谎话都骗不过她的眼睛，就是在芸芸众生中只能听见你的愿望，就是即便被耗成凡人也愿意为你此刻的生活再添一碗饭。

这个神明的名字，叫妈妈。

 

一周没回成家的邱白露，从票务代理公司那搞来了陆乘风的身份证信息，对他的行程了如指掌。陆乘风接了一个石家庄影楼的活儿，在动车上找到位子正想坐下，就看到前排的邱白露。她借口说要去石家庄找个朋友，没想到在这里偶遇。

陆乘风看了一眼自己的二等座车票，没再理会她。

“微信也不回，为什么要躲着我啊！”邱白露呈跪姿趴在座位上，撑着椅背问他。

“有吗？”陆乘风戴上耳机，刷起手机。

邱白露说：“还用着我的手机壳呢。”

“小姑娘你能不能好好坐着！”邱白露旁边的抠脚大叔嚷嚷道。

邱白露橫了他一眼：“你这脱鞋抠脚的有什么脸跟我说话啊。”

“你这是啥态度！”

“为民除害的态度啊。”

“你这丫头有爹生没娘养吧，怎么说话呢你。”

“你家住敦煌的吗？壁画那么多。”

大叔一愣：“啥玩意儿？”

“哥，”陆乘风拍拍大叔，“别跟姑娘一般见识，我跟你换个位子。”

“你们小两口吵架别伤及无辜！”大叔骂骂咧咧地开始穿鞋。

邱白露见陆乘风在她身边坐下，难掩喜悦，自言自语道：“哎，我一大好的单身女青年，竟然被误会跟有妇之夫是一对，好可怜啊。”

陆乘风没理会她，塞回耳机，闭上眼。

邱白露托腮傻笑着，往他身边靠了靠。贴在他的椅背边，看着他俊朗的侧脸线条，微微上下晃动的喉结，感觉闻到了玫瑰花的香味。

人真奇怪，一开始，只是权当游戏想玩一下的，可真的玩进去了，童心慢慢发酵成野心，即便游戏的冠军不是自己，也不甘心让它明目张胆地属于别人。

 

这次的拍摄量是棚里三套，室外两套。陆乘风已经感受到这个大胡子摄影师的不专业，全然不顾他们怎么摆，自己把玩快门，出片不满意还怪模特乱动。他本不想无畏地争辩，早结束早相忘于江湖，等团队挪到户外，大胡子为了抓银杏飘落的效果，硬生生让他背着女模特，定住拍了半个钟头。

一旁撒落叶的小哥也累得够呛，陆乘风放下女模，冷脸问影楼的负责人：“不求你们专业，但这种大学生作业的拍法是不是有个一两张就可以了？”

大胡子的气焰一点就着，宣告摄影师主权，脏话连篇，不拍滚蛋。影楼的负责人上来解围，说是解围，不过也是帮大胡子说话，人家可是石家庄摄影比赛获过奖的。

陆乘风满脸不屑：“拿着地方上的奖状在这个圈子里混，跟没断奶就想走路是一样的。”

“你一个小模特放什么屁呢！”大胡子气急败坏道。

形势紧张之际，一辆保姆车停在路边，车门打开，邱白露端着咖啡下来，身后跟着一个保镖模样的大汉。她上来拉住陆乘风，有模有样地说：“我天，终于找到你了，你再出来接私活儿，我要给公司告状了啊。你这都要上张艺谋的戏了，能不能珍惜自己的羽毛啊，钱是赚不完的。”

腔调拿捏得到位，再加上她一副非常不好惹的样子，在场的人包括大胡子都将信将疑地凝固了。

戏做足，邱白露转身对影楼负责人说：“我会按合同违约金赔给你们，人我得马上带走，对不住了。”

负责人拉住他们，立刻殷勤地改口：“小陆，你就给我看了你之前的婚纱，没说你是演员啊。一定是误会，误会！大家都是专业人士，有意见是肯定的，况且我们这小买卖哪有合同，这也是小陆自己接的活儿啊，我可有聊天记录的。”

负责人越说声越小。

“你是想威胁我们吗？”邱白露问。

“不敢不敢，想说你们也有责任嘛，您要是早点来，说清楚，咱们也不会这么不愉快。”

“所以现在就晚了是吗，你们进行到哪儿了，礼成了吗？”

负责人败下阵：“好了好了，你们想怎么拍就怎么拍，一个小时，好不好，钱我再加五百，姐，您想办法通融一下。”

“半个小时。”

“那你们火了，我这照片还是可以打宣传的。”

“宣传是要另收费的，要走我们公司宣传部……”话说了一半，邱白露被陆乘风拉去一边。

陆乘风用力握住她的小臂：“闹够了吗？”

“你弄疼我了！”

陆乘风松开：“你想干什么？”

“帮你啊，看不出来吗！”

“如果我落魄到都需要你帮忙了，我觉得我差不多也活够了。”陆乘风在气头上，话撂得很重。她的出现，不觉得是解围，更像是侮辱。

“……”邱白露瞪着他吐不出半个字，气鼓鼓地上了保姆车，绝尘而去。

 

那个大胡子后来再也不飙脏话了，没了气势凌人的态度，俨然一个人工快门，机械地按完，末了还故作矜持地找陆乘风合影。

陆乘风在车里换回自己的衣服，背上包准备走，影楼负责人迎上来，如履薄冰地问：“大明星，别跟你们经纪人伤了和气，你的照片我不乱发，就放我们店门口可以吧？”

他苦笑一声，扬扬手，离开了。

 

就在两天前，他给上次面试宣传片的导演打了电话，对方的回复说换了方案，节目的明星家庭可以配合拍宣传片，就不再需要其他素人了。

素人，多孤独的形容词，听来像是拄着拐杖，为一口人间烟火，穿着袈裟化缘的僧侣。同样是梦想，却因为身份的悬殊，变得朴素和遥远。

前路漫长，却不能盼望。做这一行，就意味着被选择，所有运气都是施舍。

 

陆乘风站在灰蒙蒙的冷风里，遇上晚高峰，路上打不到车，眼看就要误了订好的动车，整个人陷入一种愁上加愁的悲伤。

他抬眼，看见坐在路对面一直等着他的邱白露。

见陆乘风来，邱白露闭上右眼，用左眼看他。

陆乘风不解：“这是……？”

她愤愤道：“看到你就气，我需要把你这张脸高糊一下！”

陆乘风被她弄得彻底崩溃：“你到底想怎么样？”

“我喜欢你，我想追你。”她直截了当。

“你知道我有女朋友了！”他喊道。

“知道啊，但不是我啊。”

陆乘风掉头离开。

“喂！”邱白露叫住他，“那做个朋友都不行吗？”

“你这种人会没朋友？需要来找我？”陆乘风背着她道。

“没有。”

“那你是怎么坚持活到今天的？”

“自拍开美颜。”

陆乘风扑哧一声笑了，他被这个女孩打败了。她总有一种化神奇为腐朽的力量，像是埋地雷的高手、坑队友的冠军，靠无知者无畏的死皮赖脸，成为他人生中到此刻为止，最不按套路出牌又无力抗拒的存在。

他回到邱白露身边，正色道：“但你得答应我，不能再有别的想法。”

“那你得回我微信。”

“我真的很不喜欢看手机。”陆乘风见她又开始起范儿，怕了，改口道，“那每天不超过三次。”

“五次。”邱白露讨价还价。

“三次。”

“五次。”

“三次。”

“三次。”

“五次。”

“成交！”邱白露拍掌。

“你……”

“看来搞艺术的果真对数字不敏感。”邱白露盖棺论定。

眼看离发车时间越来越近，邱白露不紧不慢地打了个电话，保姆车从路对面开过来。毕竟包了一天，不能浪费。

车上，陆乘风调侃道：“你不是说来石家庄找朋友吗？”

邱白露说：“这不找到你了吗？”

 

秋天进入尾声的时候，王菲和李亚鹏离婚了。大喊不相信爱情的男女基本都是单身狗，张一寻就只能靠爱情度日，除此一无所有。他的小说依然出版缓慢，编辑过了三审，卡在了书号上。他每天搬着凳子守在出版社，像是在医院门口等待妻子生产的丈夫。

徐老大给他画了很多饼，比如某知名作家看过他的书稿很喜欢，可能会有个深度合作，参与出版工作，给他做监制。比如请了网红摄影师给他拍摄宣传片，预算都已经批好了，再比如让他想想出版之后的宣传计划，可能会给他办签售会，每天会比现在忙十倍。

起初靠着这些饼还能充饥，后来听得多了，就换来成吨的失望。

他循环播放着王菲那些空冷清寂的歌，过了一段水果摄入靠KTV、蔬菜摄入靠麻辣烫、牛奶摄入靠奶茶、有氧运动靠睡觉的日子。

朱夏看不过去，跟他吵过很多次，基本把这么久以来吵架的额度在这段时间都耗尽了。

他们这对鸳鸯眷侣吹鼻子瞪眼的时刻，都被邱白露拍下来了。吵架是这样的，但凡有第三个人在，肇事双方都揣足了自尊心，照料着自己的面子，往日里撒个娇就能过去的，现在不可能过得去。

朱夏不想让张一寻苦等，嚷嚷着：“落后就要挨打！”

“枪还打出头鸟呢，你没听过吗？”张一寻反击。

“别吵了，要想打你们，什么理由都可以！”邱白露一手呼上一张脸，把两人推开。

朱夏有时不知该如何面对他，宁愿选择下班在公司多待一会儿。看着天色渐沉，对面大楼的灯渐次亮起，玻璃上透出自己落单的身影，脸上的表情被室外的水雾挡着看不清晰，在不知不觉中，冬天又到了。

 

这天，许念念早早给她发来微信，别加班了，晚上吃海底捞去。

什么事都逃不过许念念的眼睛：“吵架了还是分手了？”

朱夏害怕听到那两个字，肥牛没咬到，咬到舌头了。

“看来还有的救。”

朱夏喝了口水，镇定道：“我们以前没怎么吵过架，最近不知道怎么了。”

许念念安慰：“谈恋爱感情用事是对的，谈生意才保持理智呢。”

“其实我是有点害怕，会不会自己跑得太快，男朋友跟不上了。”

“这个我觉得你不用担心，”许念念细数，“一呢，你别对自己盲目自信，还没开始跑呢。二呢，男生都比较晚熟的，别管什么星座，一定都倔如牛，你得给他试错的时间，否则最后怎么知道你是对的。”

“念念姐，你也就比我大两岁，怎么感觉什么都明白。”

“那不也比你先看七百多天的日出嘛。”

朱夏傻乐着，八卦心四起，含混道：“其实我一直也挺好奇的……之前也不敢问，你……”

“我已经结婚了。”

“什么？”

“对啊，大学毕业就结婚了，”许念念夹起毛肚，在牛油锅里一上一下，“女孩对爱的圆满是有依靠，女人对爱的圆满是被依靠，拿得住，也不怕放下，就结咯。”