隆裕

我在等。

在珍贵人的故事里，没有我。同样，在皇帝的故事里，也没有我。他们小心避开我，以为我是不幸的征象。他们看我的眼神一直不对，好像我眼珠子里还藏着一个人，藏着一个令他们感到恐惧的怪物。我一直没有问他们为什么。我不该问这样的问题。我是皇后。尽管，是一个可笑的皇后。可我不得不提醒珍贵人，注意到我的存在。我在这里，住在钟粹宫，每天与你们擦肩而过。至于皇帝，我放弃了。很久以前我就认识皇帝，而我们一直形同陌路。

我姨母的儿子四岁进宫去当皇帝，这虽是一桩令人羡慕的事，却也蕴含着苦楚。醇王府从此失去了这个备受瞩目的长子。我九岁进宫时，已经知道，小皇帝不喜欢我。九岁的时候，我还知道，尽管他不喜欢我，我还是会成为他未来的皇后。还要与他，这个不喜欢我的人，一同扮演皇帝与皇后的角色。

一直以来，我知道我是谁，也知道，我进宫是为了什么。我与皇帝，我们是表兄妹，弟弟扮演皇帝，姐姐将扮演皇后。事情早就决定了，从同治皇帝离世的那个时刻开始。也许还要更早。早到从咸丰皇帝离世的时候开始。由于知道这样的命运势不可挡，因而，一直以来，我都是平静的。事情的发展，我一生的走向，我长大，适龄，被册封为后，这些事，都在我知道的范围内，每一次推进，都会在确凿无误的时刻，缓慢而有条不紊地到来。

我凝神倾听时间的响动，仅仅只是倾听，没有期待也没有希望。我对发生在我身上的事，既无好奇，又无动于衷。真的，我无所谓。

事情总是缓慢而有条不紊地到来。譬如说在体和殿选秀时，皇帝捧着如意，一心想要交给珍贵人。然而在太后的授意下，这柄如意还是如期到了我手里。我从未对这柄如意有过期盼，但是事情就是这么安排的，也会这么发生。我该得如意，而且不能拒绝。又譬如说，在我被册为皇后不久，那年的二月，一个凄楚的雪夜，竟然天降大火，将太和门焚为灰烬。这场大火很不吉祥。如果我的凤辇无法从太和门下经过，就意味着我并未得到上天的许可。宏大庄严的太和门，是无法在不到一个月内重建的。当所有人质疑我的皇后身份，或是在质疑皇帝的婚事之时，太后却以令人无法想象的速度和工艺重建了一座太和门。能工巧匠们用纸扎了一座太和门。即便日日从门下经过的人，也瞧不出异样。所以，事情总归无可阻止，总会依时间的顺序，有条不紊地到来。

我这一生中最大的事，是要做光绪皇帝的皇后。这件事，事先，并没有人告诉我。告诉我，我会从皇帝表姐的身份变成妻子。是我自己知道的。我熟悉这件事，因为这一切早在另一个地方发生过了，而且不止一次。我无法证实，但我确实认为，我入宫当皇后，是从另一件事上转移或是拓印而来的。就如同，事情原本有一个原件，从原件上，又复生出许多一模一样的附件，事情重复发生，反复演绎，才导致我失去了对整件事基本的兴趣。我太熟悉这一切了。我，就像伶人，一生都在反复演绎同一场戏。穿同样的衣服，画同样的妆容，以同样的表情，说同样的唱腔。无论如何，这件事从开始到结尾都是索然无味。这便是我对我当皇后这件事的态度和看法。

我对入宫，成为我表弟的妻子这件事，没有任何想法。我只是去扮演一个皇后，就像戏里演的那样。只是，我没有卸妆的时候，我得一直演下去，直至老死。

事实上，我不是衰老而死的。至于我会以何种方式死去，倒是我想要知道的一个疑点。这件事发生过很多次，在我单调的一生面临结束的时刻，每次，总是死亡挽救和赦免了这一切，使得一切又重新开始。尽管，我认定，我的人生是重复上演的戏剧，在这一场剧目中死去，在另一场剧目中，又活过来。尽管我认可这一切，视为平常，但是，我就是记不住死亡。我回答不了这样的问题，我死于何时，在哪个地方，是在钟粹宫还是在涵元殿，又在哪个时刻。然而我总归知道，我不是老死的，我是在还应有所作为的时间里死去的，那么，我是在哪一年，又因何而亡？

珍贵人的故事里没有我。

她小心避开我。她的记忆将我排除，这让她的故事略有残缺。为了让她记住我，我威胁她，并向她展示了我的手。这一举动的确让她印象深刻，她的故事里着重讲述了这一段。之后，她又放下我。她没有提到我对她的惩罚，她有意忘记了这些。我让她看到我的手，这个举动虽然刺激她留心于我，却也令她小心避开了我。皇后是危险的，珍贵人对自己说。我会为她带来灾祸，她回避灾祸，也避开我。她总是绕道而行，为了在路上不至遇见我。在太后面前她低下头，为了不与我的目光相遇，也为了不看我眼睛里的颜色。我眼睛里的颜色与别人没什么不同，只是珍贵人告诉自己说，皇后眼里有残忍的东西——如果珍贵人愿意花时间了解我，她会知道，我只是对自己有些许残忍罢了，别无其他。

我认为珍贵人有意避开我，视我为空无，这是一桩极不明智的选择和做法。假如她谦虚，向我请教我对此生的见解，那么她将会从我的见解里得到启发。至少，她会明白，我们都为了一个角色而来，我们没有自己的人生。然而珍贵人与我的想法不同。珍贵人一开始就错误地认为，她有一个属于自己的人生，不光如此，珍贵人还认为，她是为了一个男人而生，也为这个男人而死。珍贵人死于她认为自己有责任和使命解救这个男人。她还有一个更为令人恼怒的理由：爱。正是这个东西，给这个小贱人以分量，让她过于看重自己的人生，以为自己肩负着世间无比重要的使命，为爱而亡。

珍贵人错在不懂得谦虚。

这恰恰是我与珍贵人的不同之处。珍贵人知道自己死去的原因，由此，她为自己的死找到一个理由。这个理由足以说服她沉溺于死，也使得她拥有了一个十分明朗的死期和记忆。在这一点上，她比我聪明，也比我幸运。每次，我都想不起自己死去时的时间、理由，和原因。所以，每次我都会想一想珍贵人死的经历。然而，当我将目光移向自己，每到这个时刻，我便从死之前的瞬间逃脱了。

我不羡慕珍贵人的人生，我唯一羡慕的，是她对死亡的铭记。

在我的一生里没有死亡。我的一生并未将死亡包含其中。我是不死的。我总能重新开始。就像我的肉身。我吃掉一根手指，手指还可以重新生长。我吃掉整个自己，自己还可以从头再来。我沉默、静止，我旁观我表弟伟大的爱情，还时不时为他们的爱情添油加醋。如果没有我，他们的爱情不会这么悲壮，更不会传为佳话。但我的所作所为仅仅只是添油加醋而已，而添油加醋，又仅仅只是为了使他们的爱情更加热烈一些，如果没有我，这爱情就会平淡和逊色许多，难道不是么，没有人嫉妒、阻挠、破坏，他们会淹死在他们的爱里。

也为了在旁人眼里，这传世的爱情更有嚼头一些。可他们从不感谢我。他们对我的态度激怒了我，他们从不说起我，不揣测我，不谈论我，他们将我从他们的记忆和生活里轻轻抹去。他们漠视我，视我为空无。

他们激怒了我。

虽说，那不过是我打发宫中生活的一个消遣法子而已。

既然，我明白我来宫里只是为了扮演一个角色，那么我何妨不扮演另一个角色，或者更多的角色。我不介意除了扮演一个皇后，再扮演一个醋缸，或是太后的另一只眼。

我有大量时间，用来研究与我的死亡相关的问题。宫里每个人都想逃避这唯一深刻的现实，唯有我敢于知难而上，不为死亡动容。因为，我这一生里没有死亡。我翻遍记忆，寻找我来自的地方，每次在快要接近答案的时候，却总是一无所获。

为了研究我记忆之外的内容，我的死亡，或者说，我是如何轻易越过了死亡，我不得不重新回顾我的出生。但也许更有价值的是另一部分，我看不见的那部分。为了看见那些看不见的内容，我将重新回顾一些重要的片段。譬如，砸碎珍贵人的照相机，还有第十二位皇帝，还有冷宫……

我不介意回顾这些事，正如我不介意撕咬自己的身体，一次次品尝死与生转换的瞬间。在珍贵人的故事里，我只关心那些我曾经在场，而珍贵人偏偏只是一笔带过的地方。为了提醒珍贵人我的存在，也为了更正珍贵人的故事中不完善的段落，我不介意在珍贵人的讲述中，加入我的故事。

我的故事，应该从入宫那天开始。

如果说我这一生有值得荣耀的时刻，那么，由凤辇载着入大清门，进午门，经太和门、中左门、后右门、乾清门，至乾清宫，步行过交泰殿，入坤宁宫东暖阁大婚洞房，便是不得不提的段落。毕竟这是尊贵如太后都无法企及的荣耀。

在我的凤辇启程前，皇帝要具礼服先至皇太后宫中行礼，再在装点一新的太和殿举行大朝，之后皇帝还宫，正、副使节去皇后府邸行册立之礼，并奉迎皇后入官。在皇后与皇帝入婚房后，帝后要一起等候吉时，进合卺宴，行合卺礼。

就如同我知道我必然当皇后一样，我知道皇帝心中期待的是后日将要迎娶的珍嫔。因此，在我们进合卺宴，行合卺礼之后，皇帝起身回养心殿之举，并未引来我的惊骇。皇帝去哪里本不需要解释，也无需理由。我接受这个结果，因为我知道皇帝心中所想。我也接受他不发一言，默默离去的背影。

我独自坐在婚床上，一整天过去了，我滴水未进，粒米未沾。我勉强吃了几个半生不熟的饽饽。吃下后又吐出来。我看着一桌子的合卺宴竟毫无胃口。可我的确很饿。可也的确没有一样东西能让我吃下。我拿起一只放在汤碗里的木汤匙仔细观赏。它是从一块整木里刻出来的。它光滑温润，样子甚合我意。我想，它的味道或许不错。我尝了尝。虽然不像我想象的那样鲜美，但的确比得上皇帝看也未看一眼，动也未动一筷的盛宴。我慢慢嚼着这把木汤匙，一种新的味觉代替了我原有的口味，成为我日后欣赏的味道。在我只住一夜的婚房里，我以极大的耐心细细品尝，并吃下了一只汤匙。我漱口，重施丹寇。我发现自己其实意犹未尽。于是我又连着吃下另外三只汤匙。我将一只漆碗里的菜食倒去。我又吃下半个漆碗。老实说，我不大欣赏碗上那层红漆，不过红漆下木头的味道比汤匙要好些。之后我又吃了七双筷子。看看窗户纸，已经透出牛乳般的微光了。第二天，在慈宁宫向皇太后行过礼后，我搬进了钟粹宫。

接下来，珍嫔和瑾嫔会从神武门入宫。她们一开始就以嫔位入宫。老实说，我也想看看，皇帝将如何度过这一夜。

三个女人入宫，都是在水仙盛开的时候。花很香，加之寝殿里又熏了浓香，一整天，我昏昏欲睡。按理说，皇帝今日应该来钟粹宫与皇后共进晚膳，以象征夫妻和顺之意。既然我知道皇帝心仪之人是珍嫔，也知道皇帝不会留宿钟粹宫，那么，倒不如顺水推舟。我推说身体不适，将机会留给珍嫔。这一夜，暗黑的宫里亮起了一条彩龙，向着珍嫔的景仁宫而去。这一夜，整个后宫都是醒着的。此后，连着三个晚上，宫里也都是醒着的。我虽然昏昏欲睡，却未能入眠，我总听到细碎的哭泣声不知从何而来。我问我的贴身侍女韶颜，是不是听到同样的声音。韶颜说，娘娘，您一定是听错了。我吩咐侍女去睡，我独自坐在完全黑下来的窗前，外面有太监当班，连一只耗子都无法容身，不会有人这么大胆。哭，不可能。

我凝神细听，发现是水仙发出的声音。是水仙在哭泣。我安静地看着哭泣的水仙花，一朵一朵素妆带露，楚楚可怜，的确惹人怜爱。但这是我大喜的日子，怎容水仙哭泣？为了消除这些声音，我摘下水仙花，细心撕碎。大半夜我都在做这件事，哭泣声却依然不绝于耳。为了彻底消除这些不详的哭声，我将已经丢入瓷缸的水仙又拿出来。我用了前夜相同的办法，吃下它们。花在我齿间发出咯吱咯吱的声响，这响动在我听来甚为动听。当我将最后一朵水仙吃下后，哭泣声终于消散了。我勉强躺了躺，便起身整理妆容。每天向太后请安是雷打不动的节目。

作为从大清门入宫的皇后，我不美，而且蜂腰驼背。这的确有碍皇家颜面。因而，我在装扮上花费心思，倒并不是为了弥补缺憾，让自己光彩些或是引人注目些。我做了相反的事，我尽量隐藏自己，让自己更加晦暗，更加不引人注目。我沉默少言，为了减少在典礼上出错，我将本该由我主持的仪式转交珍嫔。她聪明伶俐，比我年轻，又美貌，出现在典礼上也的确赏心悦目。而我自甘堕落，在太后太妃太皇贵妃贵妃福晋夫人女官的瞩目之外。我总站在人群之后，要么，与太监宫女为伍。我除了具有一个皇后的身份，便一直都是一个不相干的人，我没有从宫廷生活中得到过乐趣，却也能安身自保。做到这一点，已经很不易了。

我纵容皇帝宠爱珍嫔，以至她终究变得胆大妄为。一开始，珍嫔只是偶尔穿一下男装，在养心殿侍奉。可后来珍贵人恃宠骄纵，竟然与皇帝对换龙袍，假扮皇帝坐在龙椅之上。我向皇帝问安时被这一幕吓了一大跳。我尽量收紧口风，假装并无所视，假装我并未发现坐在龙椅上的不是皇帝，而是皇帝的侍妾。假装我眼拙，假装我对此事并不看重。我低头问安，奉上茶盏后便退出养心殿。养心殿是皇帝和珍嫔的地方，我来这里不过是自讨无趣，自取其辱。我走后，皇帝和他的侍妾会嘲笑我的笨拙和愚痴。

回到钟粹宫，我坐了坐，便感到一阵迫切的饥饿。有很久没有这么饿过了。自打入宫，我便失去了对日常饮食的爱好。我厌倦了御膳房送来的膳食，唯独对木器还留有一丝好感。我命韶颜为我摆下七副木制碗筷。碗里不盛汤不装菜。我盘腿坐下，开始吃这些碗筷。我慢条斯理地吃着这些木器，渐渐高兴起来。为了增加口感，我会蘸点儿盐，或是糖，或是就着些许乳酪。大多时候，我欣赏木头原有的单纯味道。我一边吃着这些精雕细刻的木头，一边想，尽管，我不在意皇帝和珍嫔的越制之举，但也不该忘记皇后的职责。我应该给珍嫔一个小小的警告。我的想法正好与皇太后的想法不谋而合。过了两日，太后便真的给了珍嫔一个警告。在我看来，太后罚跪的做法并无不妥，而珍嫔因此晕厥倒是显出几分造作。后来，珍嫔竟小病一场，调养了好一阵子。

我在钟粹宫里想着这一切，想着这件事的前前后后，我确信，这是珍嫔应有的惩罚。尽管，珍嫔年纪轻，可如果责罚能令其幡然悔悟，做到安分守己，这个责罚便是恰当的。说到底，这也是为了皇上。我盘腿坐在西暖阁的明窗下，一边想，一边开始咀嚼一块檀香木饰件。我心情很好，檀香木在我的齿间软和可口，释放出丝丝蜜糖的甜味儿。食物带来的满足，会持续一段时间。在这段时间，我依旧站在宫眷们身后，与太监宫女为伍，默默无闻，身处背景之中。

在宫里，我食欲不振，没有人也没有哪位太医能帮我，我得依靠自己。经过一两次婉转的举报后，我开始从教导皇帝的侍妾身上，领略到了满足食欲的妙处。所以，每当口中无味时，我便寻一件珍嫔的错事来为自己的餐桌助兴。这位珍嫔，如果我稍稍留意，便能寻出不少错事来。为什么她绝口不提凤辇被砸一事？这桩事着实丢人。为了安慰病愈的珍嫔，皇帝命内务府悄悄做了一乘凤辇，放在珍嫔回宫的途中。皇帝此举是为了警告我，我并不能因调教珍嫔而从他那里得到好处。但皇帝没有想到，这个警告于我而言又是多么愚蠢。令人惊奇的是，珍嫔也未能从凤辇上看出即将到来的责罚。珍嫔只当这是皇帝的赏赐，便乘凤辇回宫。珍嫔没有想到，八个人抬的大凤辇，岂是一个小小的嫔能坐的？想来，珍嫔此举是为了弥补我正在变淡的味觉。我立即闻到这次机会，我想，太后若遇见珍嫔乘八人凤辇回宫，将会如何处置呢？太后会立即让人动手砸了那乘凤辇。这是无疑的。事情果然便如我想的这样发生了。这也证明，我虽然在太后面前不受待见，却总能与太后心有灵犀。

为珍嫔抬凤辇的两个轿夫被杖毙而亡。这等于当面羞辱了珍嫔，又大力提醒了她。珍嫔眼睁睁看着凤辇被砸，轿夫当场毙命，的确受到很大的刺激。珍嫔在数月间一直惊恐万状，无法入眠。

当景仁宫的珍嫔因惊惧而无眠的时候，我却得到了几日难得的好睡眠。我并非有意报复珍嫔，我只是饥饿。御膳房送来的膳食，多半装在瓷碗里。木制的碗筷并不是寻常所用之物。而且，每件餐具都有编号，以防宫中偷窃之事。我不能享用太多。钟粹宫有许多摆放的木件，不打紧的，譬如笔筒、毛笔，各种器物下面垫着的木座，几只梳妆匣，几套梳子，这些都被我吃了，笨重的，譬如桌椅、床、榻、小几，也都是固定摆设，万不得已，是不能变更和损毁的。有一个月，我将炕上的一只香几吃掉了一块。吃掉的部分，第二天命人拿去内务府修好，再拿来。再吃掉一部分。这件事不能重复太多次。如果一只香几总来回来去地修，势必引来质疑。

为了排遣烦忧，我想到去东六宫不住人的宫殿里瞧瞧。我对字画不感兴趣，只想看看每座宫殿里所用的木材。我去了承乾宫。这座宫除了先帝爷的几个嫔和贵人住过，一直闲置着。虽是闲置，倒也时常有人打扫清理。正间内悬乾隆爷御题“德成柔顺”匾额。我从“德成柔顺”下走过。我从未留心着意，细细端详过这座大殿里我头顶的这些构建。这次，我有意看了看。我仰头看见的，是许多纵横交错的梁枋。梁枋上彩绘双凤，宽阔庄严。这让我感到羞惭。我想，堂堂一国之后，竟如窃贼般只顾吃掉几只碗筷，吃完后，还总担心内务府的记档与查询，这的确有些丢人。即是吃，索性不如从几个最大最正的梁枋开始。那几个梁枋，选材上十分讲究，多半远途运来，木头生长少则百年多则千年，又被小心切割，方方正正，成为栋梁。若吃，我为何不吃些方方正正的栋梁？只有这些栋梁之材才配得上我日益增长的胃口和母仪天下的品位。若只吃些精工雕刻的小件物品，不仅小家子气，也难免不引人瞩目。

自那日看见承乾宫里的木举架后，我便生出一份宏伟的信心。我不必小心翼翼、瞻前顾后为自己的饮食操心了。我应该放心大胆、心安理得、平心静气地吃，且要吃得符合礼仪规制。有这么许多大殿摆在我面前，我还担心什么呢？差不多，我是宫里最穷的皇后。当然，别的妃嫔日子也好不到哪里去，不过，每个人都有敛财的法子，与其老是监视他人，不如小心安排好自己的日常用度——除了应对饥饿，我的礼服常服吉服各种冠冕首饰都由内务府配置，何况太后也会送我衣服衣料，这些都不用过多思量和破费，唯独每日膳食，是我不得不应对的。从承乾宫出来，我心下大安，我想明白一件事，像我这样拥有不死之身的人，今后再不必为饥饿上心了。一座一座连绵不断的宫殿，不过是我的粮食和粮食的储备。

为了找一处合口的地方，我以东六宫为主，将每个大殿都尝了尝。

我随身带了把蒙古小刀。我会先尝一尝门。门是建筑中首先受到重视的地方，在选材上尤为精心。如果门的味道不好，那么由此而入的正殿、偏殿、后殿，从一开始便带着一丝咸涩的味道。这味道可能是由我的印象所致，但如果印象总挥之不去，便成了整座大殿的味道。所以门尤为重要。我先后尝了斋宫，奉先殿，成肃殿，宁寿宫，景阳宫，延禧宫，以及黄极殿。像斋宫这样的地方，我略略舔了舔宫门上的一点木屑，就知道不合口味。斋宫是咸的。也许正殿的梁柱口感不错，但既然咸的印象已经有了，我还是去别处为好。成肃殿是涩的，承乾宫我只吃了一点“德成柔顺”，便放过了。那里每天都有人往来清扫。景阳宫有一点腥味儿，而延禧宫则带着焦煳味儿。事实上，最合口味的是钟粹宫，可钟粹宫毕竟是我的寝宫，如果我吃的目标是梁枋，我便不该以自己的寝宫开头。总之尝到最后，我定下的目标是景福宫。景福宫是甜而微酸的，而且位置再合适不过了。

景福宫我吃了两年。我并不想吃毁这座宫殿。这座宫从建造之日起，算来也有二百多年，梁枋醇香绵长。木材的口感软而耐嚼。木材与膳食的取材正好相反，膳食无论肉食菜蔬都以新鲜为佳，可木材反而以古老为上。上百年的木料已脱干水分，日益累积天气与季节带来的影响。闪电雷鸣，风暴雨雪，都会在木材中留下味道的记忆。我尝遍东六宫，发现唯有景福宫是最安宁的，从未遭遇过火灾、水患、虫蛀，以及被改造的风险。所有被改造过的宫殿，味道都是杂乱的，带有拼凑的什锦味儿。而景福宫更像一座密殿，一直保持着未受惊扰的、连贯一致的醇香。景福宫的梁枋，木质紧密，规格统一，恰如罕见的珍禽。我命人彻底清扫了景福宫，尤其是梁枋部分。梯子不必撤去了，我说。我让宫女太监候在宫门外，我沿着梯子登上梁枋。我在宽大的梁枋上走动，暗自计算可以吃掉的部分而不危及大殿。后来，我屈腿坐下，从边沿开始。