沉香屑第二炉香

克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长枱；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。

克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺，尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书，假装不介意的样子，用说笑话的口气说道：「我姊姊昨天给了我一些性教育。」我说：「是吗？」

克荔门婷道：「是的。……我说，真是……不可能的！」除了望着她微笑之外，似乎没有第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友。她跟下去说：「我真吓了一跳！你觉得麽？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这麽污秽！」我做出漠然的样子说：「我很奇怪，你知道得这麽晚！」她是十九岁。我又说：「多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些。」

说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此──不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的，中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面，说：「有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在我悟出来了。」──一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书──都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，彷佛云端里看厮杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。

起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：「吱……吱……吱……」一阵阵清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。

他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上彷佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，乾爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜褐色的皮肤又是那麽澄净，静得像死。她叫愫细──愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着。他是一个罗曼谛克的傻子──在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什麽不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。

愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的，后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这麽想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。

蜜秋儿太太的家教是这麽的严明，愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个女儿，移家到香港来。现在愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境，她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。

罗杰紧紧地踏着油门，车子迅疾地向山上射去。他是一个傻子，娶这麽一个稚气的夫人！傻就傻吧，人生只有这麽一回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要去探望她一次。她好好地在那里活着麽？她会在礼拜堂里准时出现麽？蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办喜事的这一天，婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的，看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了，再去，要给她们笑话。他得找寻一些藉口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了，男傧相女傧相都活泼泼地没有丝毫生病的象徵，结婚戒指没有被失落，行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心。……哦，对了，只有一件：新娘和女傧相的花束都已定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴。照理，他应当打电话去询问她们预备穿什麽颜色的衣服，可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了，决没有大错。于是在他的车子经过「山顶缆车」的车站的时候，他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花，挟着盒子，重新上了车，向「高街」驶来。这「高街」之所以得名，是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一。

蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥单，橙红的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子，生着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊：「罗杰！罗杰！」罗杰煞住了车，向她挥了挥手，笑道：「哈罗，凯丝玲！」凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道：「你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去！」凯丝玲撇了撇嘴道：「不让我进去！少了我，你们结不成婚！」罗杰笑了，因问道：「她们在做什麽？忙得很吧？」凯丝玲悄悄说道：「快别进去。她们在哭呢！」罗杰惊道：「愫细在哭麽？」凯丝玲道：「愫细也哭，妈妈也哭。靡丽笙也哭。靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面獃着，有些不好意思，所以我出来了。」罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。

罗杰望着那冷落的街衢。街那边，一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式袴脚管，走进一幢灰色的破烂洋房里面去了。那房子背后，一点遮拦也没有，就是藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。罗杰把肐膊支在车门上，手托住了头……哭泣！在结婚的日子！

当然，那是在情理之中。一个女孩子初次离开家与母亲……微带一些感伤的气氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎过分了一些。无论如何，这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去，生离死别永远没有再见面的机会了！他一面这麽想着，一面却深深觉得自己的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人。她们母女间的关系，自然分外密切。现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别，他还吝于给她们麽？然而他是一个英国人，对于任何感情的流露，除非是绝对必要的，他总觉得有些多余。他怕真正的，血与肉的人生。不幸，人是活的，但是我们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道那是多麽傻的一回事。

只有今天，他可以纵容他自己这麽傻──如他刚才告诉自己的话一般，傻就傻吧！一生只有这麽一天！屋里的女人们哭尽管哭，他得去问候愫细一下，即使不能够见她一面，也可以得到她的一些消息。

他跳下车来，带了花，走下一截纤长的石级，去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门。为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里，放着整台的雪亮的香槟酒杯，与一叠叠的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他常坐的那张绿漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天，根本就不宜于动感情；如果人再胖一些，那就更为吃力。蜜秋儿太太的人中上满是汗，像生了一嘴的银白胡子渣儿。她的眼圈还是红红的，两手互握着，搁在心口上，问道：「罗杰，你怎麽这个时候跑来了？出了什麽事麽？」

罗杰站起身来笑道：「没有什麽，买了点花送来给你和靡丽笙，希望颜色不犯冲；早点儿想着就好了！」他向来不大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼。她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的，但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什麽颜色的衣服，总似乎是一身黑，胖虽胖，依然楚楚告怜。她打开了花盒子，哟了一声道：「瞧你这浪费的孩子！」说着，便过来吻了他一下，眼圈儿更红了。罗杰道：「愫细觉得怎麽样，还好麽？」蜜秋儿太太勉强笑道：「她在收拾头发呢。我看你，不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很，哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫，也不成；那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭，也就可以去换衣服了。」罗杰被她一句话提醒了，依稀记得，在正午十二点到一点半的时候，普通人似乎是有这麽一个吃饭的习惯。便道：「我不饿，我早上才吃过东西。」蜜秋儿太太道：「可了不得！你连饭也不要吃了，那可不行！」罗杰只得拿起他的帽子道：「我这就到饭馆子里去。」蜜秋儿太太道：「我不相信你真会去。我亲爱的罗杰，你把人饿虚了，神经过度紧张，在礼拜堂里要失仪的。你还是在这儿等一会，我去弄些冷的给你吃。」便匆匆地出去了。

被她这一张罗，罗杰忽然觉得他的神经的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，两只手插在裤袋里，轻轻的吹着口哨。吹了一半，发现他吹的是婚礼进行曲，连忙停住了。只见门一开，靡丽笙抱着一只电风扇走了进来。靡丽笙大约是不知道客厅里有人，脸上湿漉漉的还挂着泪珠儿，赤褐色的头发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫，象牙白山东绸裙。也许在一部分人的眼光里看来，靡丽笙是和愫细一样的美，只是她的脸庞过于瘦削。她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一种凄楚的韵致。

罗杰跳起身来笑道：「早安，靡丽笙。」靡丽笙站住了脚道：「啊，你来了！」她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一声「罗杰！」罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些，人就跟着向后让了一让，问道：「靡丽笙，你有些不舒服麽？」靡丽笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了脸，呜咽地说道：「罗杰，请你好好的当心愫细！」罗杰微笑道：「你放心，我爱她，我不会不当心她的！」一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。

靡丽笙颓然地把手支在藤椅背上，人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了，连声问道：「你怎麽了？你怎麽了？靡丽笙？」靡丽笙扭过身子，伏在椅背上，放声哭了起来，一头哭，一头说，罗杰听不清她说些什麽，只得弯下腰去柔声说：「对不起，靡丽笙，你再说一遍。」靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛，入了迷似地凝视着地上的电风扇，断断续续说道：「你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看，因为……他说是因为他爱我……」

罗杰站直了身子，背过脸去道：「靡丽笙，你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密。」靡丽笙道：「是的，我不应当把这种可耻的事说给你听，使你窘。凭什麽你要给我同情？」罗杰背对着她，皱了眉毛，捏紧了两只拳头，轻轻的互击着，用庄重的，略微有些僵僵的声音说道：「我对于你的不幸，充分的抱着同情。」靡丽笙颤声道：「你别误会了我的意思：我……我并不是为了要你的同情而告诉你。我是为愫细害怕。男人……都是一样的……」罗杰满心不快地笑了一声，打断她的话道：「这一点，你错了；像你丈夫那麽的人，很少很少。」

靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上，惨惨戚戚地瞅着他，道：「你怎麽知道你不是少数中的一个？我的丈夫外表是一个极正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什麽不同；这是你第一次结婚。」

罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来，向靡丽笙大声道：「是的，这是我第一次结婚！请你记得，再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气话，什麽时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天？」靡丽笙哭道：「请你原谅我，我都是为了愫细──」罗杰道：「为了愫细！即使我是一个最正常的人，也要给你逼疯了！你这是为愫细打算麽？」靡丽笙抽噎着答道：「我是为愫细害怕……」罗杰猛力摇撼着她的肩膀，嘎声问道：「愫细知道你的离婚的实情麽？」靡丽笙被他摇得泪花四溅，答不出话来。罗杰道：「你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有？」那该在愫细的脑子里留下多麽坏的印象！他怎麽能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道：「罗杰，快住手，我受不了！」

罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上，道：「你告诉我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚，你妹妹呢？」靡丽笙疲乏地答道：「她不知道。你想我母亲会容许她知道麽？连我们所读的报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。」罗杰一口气渐渐缓了过来，他也觉得异常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁着还有时间，他要回去喝两杯威士忌，提一提神，然后换上礼服。他早已忘了他在这儿等些什麽。

正在这当儿，蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘，颤巍巍地进来了；一眼看见靡丽笙，便是一怔。罗杰乾咳了一声，解释道：「靡丽笙送了风扇下来，忽然发起晕来，不会是中了暑罢？」蜜秋儿太太叹了一声道：「越是忙，越是给人添出麻烦来！你快给我上去躺一会儿吧。」

她把靡丽笙扶了起来，送到门口，靡丽笙道：「行了，我自己能走。」便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋汤。罗杰吃着，不做声。蜜秋儿太太在一旁坐下，慢慢地问道：「靡丽笙和你说了些什麽？」

罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：「关于她的丈夫的事。」这一句话才出口，屋子里彷佛一阵阴风飒飒吹过，蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团，放在食盘里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放，蜜秋儿太太轻轻地把手搁在他手背上，低声下气道：「她不该单拣今天告诉你这个，可是，我想你一定能够懂得，今天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了，她看着有些刺激。你知道的，她是一个伤心人……」罗杰又把饭巾拿起来，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。当然，靡丽笙是可怜的，蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的；这样的姿容，这样的年纪，一辈子埋没在这阴湿、郁热，异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。他自己也是可怜，爱她爱得那麽厉害，他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事来，也许他会淌下眼泪来，吻她的手，吻她的脚。无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那麽许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的、愤慨的话，靡丽笙等于是他的姊姊，自己的姊姊为人欺负了，不能不表示痛心疾首，但是他不能够。今天，他是一个自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中点。谁都应当体谅他、安慰他、取笑他、贺他，吊他失去的自由。为什麽今天他尽遇着自私的人，人人都被包围在他们自身的悲剧空气里？

哪！蜜秋儿太太又哭了，她说：「为什麽我这孩子也跟我一样的命苦！谁想得到……索性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了，丢下三个孩子，跟着我千辛万苦地过日子，那是人间常有的事，不比她这样……希奇的变卦！说出去也难听，叫靡丽笙以后怎样做人呢？」她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她腋下汗湿了一大片，背上也汗透了，枣红色的衣衫变成了黑的。眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天──结婚的一天！他突然一阵恶心。无疑地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由。罗杰安白登就是理由之一。为了他，蜜秋儿太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚，靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉、心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。出了房门，方才想起来，重新探头进去说了一句：「我想我该去了。」蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛，像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸，沙声道：「去吧，亲爱的，愿你幸福！」罗杰道：「谢谢你。」他到外边，上了车，街上有一些淡淡的太阳影子。凯丝玲站在一个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊：「走了麽，罗杰？」罗杰并不向她看，只挥了一挥手，就把车子开走了。

一个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。一排一排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘。圣坛两旁的长窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉红色的头皮，一头雪白的短头发桩子，很像蘸了糖的杨梅。窗子里反映进来的紫色，却给他加上了一匝青莲色的顶上圆光。一切都是欢愉的，合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼。……音乐的调子一变，愫细来了。他把身子略微侧一侧，就可以看见她。用不着看，她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的──熟悉的；同时又有些渺茫，彷佛她是他前生画的一张图──不，他想画而没画成的一张图。现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。