和我们的女儿谈话 第十六章

2034年5月7日　中医星期六　晴间多云

地点：老王家

出场人物：咪咪方　老王

咪咪方：自由是美吗？

老王：自由是至美。

咪咪方：自由是孤独吗？

老王：自由是绝对孤独。

咪咪方：至美和绝对孤独是死吗？

老王：是经过死，看到至美和——独有、独在、独享。

咪咪方：在你们那个时代，死是不是还是一个禁忌？

老王：是。

咪咪方：你这样说，是不是会受到谴责？

老王：是。也许不光是谴责，所以我选择了沉默。

咪咪方：尽管你得到指示，说，是你的使命。

老王：是。我拒绝了我的使命。我失去了我的勇气，在说和不说中选择了不说。不是一次丧失，是自那时起到今天三十年，一万天，每天丧失，每天问自己，说还是不说？每天选择不说，苟活到今天。我没有勇气讲死亡只是一扇门，是我们每个人回家的门，走过去是万物的故乡。没有盘查，不分彼此，罪大恶极的人回到家也会受到和最善良的人一样的对待，就像石头磨成石灰一样清白。

没有勇气讲，万物的故乡不分善恶，不是一个上诉法庭，不行使正义和惩罚，也不优待任何人。不相干。它要是区分善恶它就是人间了。它要是让一些人坐在左边一些人坐在右边一些人在上一些人在下它就是一个国家了。特别没有勇气说，行善都扔在水里，祈祷也是空响，想要在未来占有一个有利的位置的人，扑空了。呼喊报应，期待这个世界的债那个世界讨的人，扑空了。心愿带不走，恩怨带不走，多少情多少恨——人物关系你我他带不走。我们的家没有这些划分。你不是要平等吗？它给你平等，不带任何先决条件的平等，在辽阔的天穹中把我们解散，变成光，投向幽暗的星河深处。光和光见到了会怎么打招呼？会说很久以前你欠我一条命吗？会说我爱你吗？你不要见到平等，又怀念区别。

我想说，没有上帝，因为没有子民。人只是原子的一次临时聚合，在宇宙的星尘中昙花一现，超不过一亿年，你怎么能期待宇宙——那一刻也不停自我膨胀的力量，理会你这些打打闹闹的小儿把戏？

咪咪方：这是你看到的？

老王：这是我看到的。

咪咪方：你是基督吗？

老王：不要再提那个名字，我说过了，没有上帝，所以没有使命，我什么也不是，我只是我，一个胆小、贪生的中国人。那些声音没人说过，我这么想，才听到。我不是精神病，我不发疯，除非所有人听到，大喇叭广播，所有报纸先登，而不是只有我一个人听到——那我也不认这个账。

咪咪方：你这么害怕，你全身在抖。

老王：因为我听到笑声。今天跟你讲这个话，我仍然听到有人在墙里冷笑。我只讲给你，你千万不要对八说，你讲出去，我这个日子就过不成了。冷笑的人，迷信的人会把我撕成碎片。我躲到郊区来，和所有人不来往，不再写作，就是要逃避自己的命运。我要过完自己的一生，悄悄死去，不想再听愚民的吼叫——这也是我特别不基督的地方。我已经混了一辈子，还想混下去。我要搬家了，自从你来到我家，我又听到墙里有人笑，上个月是在夜里，楼下，我一个人的时候。这个月开始是在白天，每间屋，现在你在场他也笑了。

咪咪方：是死亡的笑声还是人的？

老王：人的，年轻人的，北京口音——笑也有口音你发觉没有。从我小时候他就开始笑，家里没人的时候。中间几十年他没吭声，吭声我就抽他。现在我老了，抽不动人了，他又开始放肆——王八蛋！

咪咪方：如果我告诉你，现在是自由的时代，人人可以发表自己的看法，哪怕很荒谬，没人笑。

老王：我不信。没有这样一个时代，你要么是骗我要么是骗自己。没有这样一个时代，这不是人类社会的品质，只有死才能使人自由，我把人看死了。

咪咪方：你是死亡的爱慕者吗？

老王：他又笑了，这次笑的是你。

咪咪方：我不怕笑，笑吧，王八蛋！

老王：好好保存你的勇气，孩子。我也不怕过，后来变成了胆小鬼。你的时代应该比我的时代更好对吗？爱慕，我喜欢这个词——连这个都抬举了我。我的时代沾染了太多罪孽的气息，悲绝的气息。死亡随处可见，死亡是老朋友。爱尔兰的音乐是悼亡之声。我走不出我的时代，人，从蒙昧状态走出来比一生要长。死——自由。这样想我才感到一点欣慰。你对我这么好，我拿什么回报你，我再向你泄露一点秘密，我看到死，死，不是那个被丑化的猥琐的黑衣男人。是个年轻姑娘，我叫她夜明姑娘。黑头发，很温柔，目光如水，手并不冰凉，是暖的，紧握你的时候会出汗。和她走在一起，人人都会回头看你。死也要趁年轻，到我这个年纪，做什么都太费力气。我能为善良人们做的是，闭嘴。如果一定要说有什么遗憾，发表一下临终感言，我要说我早来了一个时代，人们还没准备好。也许到下一个时代，你儿女长大的时代，人对自己更尊重，没有那么多的自相干扰，各方面都具备了条件，有政府拨款，基金会资助，大学也开这门课，把死作为生命的一个进程进行研究，形成学科，有死亡学博士，我再回来，作为一个研究者发表自己的看法，比较合时宜。

他又笑了，他说，骗人。我一说点什么带教训的口气他就笑——私下说说也不行吗，孙子！

咪咪方：你认为你是正常的吗？我是说你老听见笑声其实没有人笑。有没有可能是精神出了问题？

老王：我自己——我不认为是精神出了问题。别人——如果你这样说，我也会认为你出了问题，会建议你去看精神病大夫。

咪咪方：像你这样，姑且称之为狂放的人——你一定认为精神病都不存在吧，是人出于无知虚构的一个问题，如果算不上是蓄意迫害的话？

老王：方言疯了以后，我和他讨论过这个问题，疯是个人问题还是社会问题，如果这个世界只有一个人，疯还存在吗？

相对什么而言，相对这个世界，我们姑且叫现实世界和多数人群，不能回到这边来，按多数人群——社会的要求行事待人，脑子一半还停留在——我们姑且叫另一个世界，分不清两个世界的界限，会被人当做精神病。如果太干扰这个世界的关系，造成空气紧张，人们就会限制你，用药，把你关起来。如果分得清，在那个世界想那个世界的事，到这个世界说这个世界的语言，除了影响自己不影响别人，就不是病，就是——我安慰方言说：拥有两个世界的人。

咪咪方：他也疯了？

老王：他自言自语，不分场合，坐下就狂聊就喋喋不休，说的都是中国话但没人听得懂他在说什么。大家开始躲避他，他在哪里坐下，哪里的人群就会很快散开。朋友也一个个溜走，找借口或干脆不找借口。

咪咪方：你也溜走了？

老王：我，开始还坚持。

咪咪方：他在说什么？你一定听得懂。

老王：听得懂。他在说这个世界的背面，说他来自什么地方，将要回到什么地方。说死，死后世界的繁华。说前历的种种，他爱过的人，他离弃的人，他经过的种种惨烈和痛不欲生。说上帝的模样，天堂的变迁，宇宙是怎么创造的，阶梯是怎么铺就的，又是怎么交付到他的手中，在他的手中失落。千千落日，万万余晖。他是在描绘自己的头脑，以无亿量和奔腾的速度倾吐，一个词没说全就跳到下一个词，一个字刚发音就变成另一个字的音尾，我都见过，也在脑海留下了那个世界的光影，但是跟不上他的速度。这狂聊最后变成他一个人丢了转儿的悲鸣和不时爆发的狂笑，和睥睨，和悻悻然，和被我打断。

我说，你完全是混乱的。

他说，脸上还挂着狂笑，是吗？我一点没意识到，我说什么了？

我说，不管你说什么，你是沿着自己脑子说话，完全不看对象，你要注意了，你这样下去，别人会当你是疯的。

他说——这时脸上挂着的表情是高傲。你也认为我疯吗？你知道我不疯，我说的都是你也看到的，是客观的，每个人终有一天会看到的，你不承认就是虚伪。

他也说我虚伪，我这一辈子听到的最多的评价就是虚伪。

我说，我不当你是疯的，你是天聪的，眼神带钻头的，你有自己的世界观，你要是疯的，我也是疯的。可是，我说，你没看人都散了吗，你在对谁说？你把人都聊跑了。歇歇吧，兄弟，歇歇吧。

咪咪方：你不是疯的吗？

老王：我，至少认为自己控制得很好，来往于两个世界，没给别人添太多麻烦。不知根知底的人，不聊。三十五岁以前的人，家里有负担的人，不聊。你不问我，我也不说。我在自己一个人的精神世界里独享很好。我是疯的，但跟谁都不说。你父亲疯了，到处跟人说。

我很想画这样一幅画，一个人坐在屋子里静静地发疯了，双手放在膝上，外表眼神一点也看不出来，但周围的一切都是颠倒的。如果我会画画，我就画这样一张画，挂在一进门的地方。这是我心里常出现的一幅画，是我对自己的描绘。

我还想拍一个电影，一个人回到住了多年的家里，发现一块砖从厨房的墙顶了出来，他把它敲了回去，重又抹平了墙壁，第二天，这块砖又顶了出来，第三天，另一块砖缩了进来，渐渐地，这面墙变得凸凹不平，布满抓手和蹬踏，像一面攀岩的训练墙。渐渐地，卧室里的墙也有砖出来进去，凸凹不平。渐渐地，家里的每一面墙都有砖开始活动，白天敲平了，晚上突出来。他来到街上，多年出入买东西的小杂货店不见了，变成一块空地和几棵白菜。第二天，他头一天还坐在那里吃饭的小饭馆不见了，变成一片草地。从一块砖开始，这个人的世界渐渐崩塌，他的目光停留在哪儿，哪儿就开始变化，最后他变成一个陌生人在一个崭新的世界里。以纪念你父亲。

我还想拍一个电影，已经被英国人拍了，一个杀手，一心想死，不巧爱上一个中学女同学，挣扎一番还是决定把这个女人和她的女儿用枕头闷死，断了这个念想。最后这个人欣慰地站在英国海岸白色的悬崖边，一个跳接是全景，一个跳接是更大的全，只有白色的峭壁没有了他。这是我看过最黑色的电影。

我还想拍一个电影，一个瞎子，但是那种有内在视觉的瞎子，从小就自己创造了一个世界给自己看，不知道自己是瞎的，大家也不知道，以为他是好的，大家在误会和一个世界各自表述中相安无事。最后也不知道。瞎子在完全的主观中和周围人打成一片，很平常很忙碌地生活下去。可以是喜剧，也可以不是喜剧。要用两堂景和两拨演员。

我还想拍一个电影，很多年以后，我已经死了，我又来到三里屯，老人儿都不在了，三里屯走的都是新人。我也是个小伙子，外国人，但心是老的，中国的，还记得这一世的事。我看见你，你已经是个风烛残年的老太太，我认识了你，整个电影都是我们坐在三里屯聊天，你给我讲你的一生。你以为你对我怀有长辈的慈爱，其实是我对你怀有父辈的情感。观众以为我热爱中国文化什么的，其实我就是北京人，我比这街上走着的什么人都北京。我一直想拍一个两套故事在一个时空里的电影，观众看一个故事，演员演另一个故事，都岔着但并不打架。这在小说里没法安排。

片子结尾，方言也出现在街头，他是个黑人，一下出租车就站在人流中大口捯气，谁也不知道这黑哥们儿怎么了，只有我遥领他的心情。我举起一只手，露出鄙人这张新脸给他看，他龇着一嘴白牙笑，我们谁也不戳穿谁。

咪咪方：你认为人生有意义吗？

老王：单纯的人生，没有意义。我还想拍一个电影，地艺毛——本地艺术毛片。关于皮肤的。用一秒三千格的高速摄影，专门的片盒，卷片子就得半天，特别费胶片，一百分钟乘六十秒，你算算光素材就得多少尺。身体可以是任何两具，每一路皮纹都记录到了，每一口毛孔都成井了，每一粒鸡皮疙瘩都成宝塔了，汗毛凛凛成了草原，风吹草低见血管，一定特别美，特别地质公园，特别不色情。是人从来没有看见过的景象。

咪咪方：你……

老王：让我说完。我在等科技进步。我最大的愿望是想拍一个我脑子的电影。我那几百亿脑细胞，一个格一个格的，每一格打开都是一个世界，带着宇宙开辟以来的洪荒景象，星际飞行的所见，物质世界的转化和生命的诞生，人类的历史及其曾有的想象。现在拍只能拿电脑做，要花很多钱，还要损失。最不损失的是在我脑袋上装一个投影，直接把我脑海投到大屏幕上，现场直播。拍人死的时候细胞怎么还活着，透明地板怎么在鼻子跟前合上的，怎么在地下凝视人间，怎么又从旁观置身其中。镜子擦得干净，完全照不见你。墙上的画揭下来一张还印着一张。花和叶子互相分离时互相磕头。上帝只有在黄灯下才看得见。音量不够人间就显得简陋，哪儿哪儿都不严丝合缝……

咪咪方：对不起，你大概也混乱了，我必须打断你一下。

老王：我没混乱，是画面太快，我已经很简洁了，还是跟不上。所以说，人的语言很无力，听其言不如观其脑。人是被语言限制的。真理是画面形式的，无法音译。派一个人来说，本来就是不可能的任务。真遗憾你看不到我的大脑，看到了你就知道人类书写的历史是多么简陋。上帝是那么一种存在，直接对每一个细胞的，细胞被唤醒的人就有基督般的感悟。这一种人在传说中层出不穷。这一种人活着就能体会灵魂的根系和庞大。基督是临界点，被灵魂充满的人，看见来路的人，是人挣脱自身登上的第一级台阶。简直无以名状，就用父与子比喻这一联系，也可说在人说人话。父亲是什么？是上线，也可说是根源。上帝——根源。上帝——灵魂。每个人被解散时都会发现自己是灵魂的派生物，是基督，在回归根源。我保证。这并不神秘，如果你能像一个细胞那样感受。

回到灵魂，你当然会得到休息，尤其是你刚从疲倦的人生归来。和星辰同辉，你当然会感到荣耀，因为你至高无上。你以为那是恩宠，其实那正是你的本来位置。没有谁给予你，你本来就是自由的，解放的，不被玷污的。是语言造成的误认。

咪咪方：您喝口水。

老王：我说明白了吗？要不要我再说一遍？

咪咪方：大致明白，上帝是比附，等于灵魂；基督是比附，是渴望回到灵魂的精神状态。我本来就是自由的，不被玷污的，是原子吗？

老王：你能想象最大的自由——还要超越你的想象。没有谁再能统治你，没有谁再凌驾你之上。

咪咪方：我干吗呢？

老王：你什么也不干，就是待着，观看，不追寻意义无情地观看，直到另一个原子嚓一下飞来击中了你。

咪咪方：我怎么了？

老王：你就引起一次核爆炸，你就分裂再分裂，连锁又连锁。你要是倒霉，你的一小块又落回人间，出溜出溜分裂，又分裂成一细胞。你要是更倒霉，你就整成一卵细胞，或者精子，随你。你要游得快，出来得不是时候正被蝌蚪扎中，你又分裂成一小孩，又开始重新想，我有意义吗？见过葡萄架子吗？你就是一个会吃饭的葡萄架子，遇到另一个葡萄架子会说，嗨，你好。稍微不累一点是变成石头，那你风化的时候还长一点，也不用讲话，老这么来来去去一会儿有了一会儿秃了假惺惺的多累呀。

咪咪方：是啊，老这么折腾怎么受得了。——那你呢？

老王：我也没准儿，没准成老虎了，没准成孔雀了，没准成你儿子了，肯定不孝敬啊，那倒是我连累了你。

咪咪方：我连累了你我连累了你，谁生的就是谁连累了谁。你要是一老虎也是个爱聊天的老虎。

老王：一定请你喝虎骨酒。

咪咪方：不核爆炸行吗？

老王：不核爆炸不行，一定要爆炸。都攒着，太热太挤，也爆炸。世界大战算什么，我们原来解决冲突扩大生存空间都是靠核爆炸。

咪咪方：有没有不掉回来的，就有这志气。

老王：大多数人——大多数残骸都没掉回来，也不知道掉哪儿去了。也没多少次可掉了，地球自个还爆炸呢，它一爆炸，想掉盘子里也没盘子了。一亿年很久吗？珍惜吧。

咪咪方：之后呢？

老王：之后就不停地掉，掉啊掉，因为永远没底，还以为是往前飞，就像一萤火虫，越飞星星越远，越飞越没人，最后您猜怎么着，眼前一暗，尾灯灭了，就和黑暗一体了。

咪咪方：还是黑暗？

老王：还是黑暗。无亿无亿年之后，乌鸦飞在黑天上，飞也是黑，不飞也是黑，往下落，下面全是煤渣。

咪咪方：是够没意义的。听上去真够惨的，乌鸦飞在黑天上。

老王：眼睛滴溜溜转打什么算盘呢？

咪咪方：这就是你的世界观？我还以为你很好，结果也就是只乌鸦。我还以为你有什么，其实什么也没有。

老王：我要说我有什么，我就是吹牛逼。我要说我看见了未来，我就是自欺。一颗原子有什么意义，创造宇宙吗？创造宇宙有什么意义？接纳人吗？抱歉，我不能同意人就是宇宙创生的意义。撒出去，收回来，撒出去，不再收回来，上帝就是一撒网的渔民。撒开宇宙这么大网就为捞上几条人吗？此上帝甚是无聊。抱歉，我要批评这个上帝。抱歉，就是这么回事，宝贝，你要看开一点。我也很想有意义，感到水淹了脖子一直在抓稻草，喊救命，一个弥天大谎飘走就游向另一个弥天大谎。我必须说，情况很糟糕，情况越来越糟，我游得越远，看到的越少。掉进黑洞就是永恒吗？遇到反物质就能彻底湮灭吗？生是过往，死也是过往，灵魂——原子也是过往。我不知道何谓终点。我也不认为谁知道终点。人说的终点都不是终点。

我和方言坐在小饭馆吃饭，上帝站在窗外，穿得像一个武警哨兵。我们同时想起一个老笑话，忍不住笑了。我们盘子里的菜叶绿得都站了起来，鱼在呼吸，肉块在爬行，汤像深池，虾在里面翻身还翻白眼。白墙皮，一块块吹鼓。杯子口，一圈圈盘上来。服务员，都瞪着眼睛。我说，这日子没法过了。

我经常半夜里开着开着车，路边的树都变成了墙。有一天大中午我回我妈家，刚上三环，三环就变成了海滨和沙滩，路边走的男女都穿着泳装。有一天清晨我去东四街加油，上一秒正要开进站大门，下一秒是黄昏，我在路边车里醒来，油箱里已经加满了油。丢日子。昨儿刚过星期一，明儿又是星期五了。下得特别快的是洗窗水，打了满满一仓，一夜出来落了一场雨，车窗上都是泥点，再一扳，空枪了。漏视线。认识的人走到跟前没看见是常有的事，被人叫了一声就目瞪口呆。点着打火机，发现嘴上没烟，几次烫了嘴唇。一手拿钥匙一手拿手机半夜出门，开了车门只剩手机了，全身上下找，回店里找，听见发动机响，才发现已经插车上了。去吃饭，出来车丢了，东看西看，一辆车一辆车数，准在一特奇怪的地方，譬如正前方，都有经验了。一次去人家玩，天亮出来进电梯发现手机落人家了，坐电梯又上去，一推门是一公司，一帮人在上班。看看门牌号码对呀，是28钩。回到电梯口重新进楼道，一推门还是一公司，一帮人在上班。对自己说，别慌，晴天白日出不了鬼。退回电梯口再来，还是一公司。那就是楼走错了，我记得我下过楼。28层哐哐哐坐电梯下去。下了楼没错呀，就是这楼，这门口，这保安。再进电梯，看准楼层，郑重地摁下，哐哐哐上去，出电梯，定睛注视一分钟房号分布图，确实看清了，然后举起右手，跟着自己右手当一个舵走向28钩，一推门还是一公司。一屁股坐地上，疯逼了，什么也不想胡乱推一门，正是我朋友家。28J。再看那门，28L。都是“钩”闹的。