第七章 收紧罗网

“佩蒂，”次日早晨，父亲说，“这个小城有股说不上来的邪恶。”

“啊哈，”我低声说，“原来你也发现了？”

“拜托你不要用这种口气说话，”父亲抱怨道，“这不是淑女应有的风范。还有，你为什么不告诉我到底是怎么回事——好吧，我知道你讨厌休姆——可是你总不会讨厌我吧？你怎么知道道是无辜的？你怎么敢这么肯定？”

我沉默不语。昨天那番话实在很不明智，其实我根本无法证明。有一个疑点我始终不明白，但只要弄通了，一切就真相大白⋯⋯于是我说：“我现在还没办法证明。”

“哈，有趣的是，依照目前的情形来看，我也认为道并没有杀害福塞特。”

“噢，亲爱的丑爸爸！”我叫着亲了他一下，“我知道他不是凶手。就像四十岁的人不可能染上天花一样，他根本不可能杀掉那个大恶棍参议员。”我看着杰里米宽大的背影消失在路的尽头，可怜的他今天早上又得加入劳动阶级的阵营，然后天黑时一身脏兮兮地回家吃晚饭，“你呢？你为什么会认为道不是凶手？”

“嘿，这是干什么？”父亲皱着眉头，“给我上课吗？还有，你还太年轻，没资格像昨天那样在外面乱说大话。你能证明吗？佩蒂，你最好当心点儿，我不希望别人认为——”

“你觉得我给你丢人？”

“噢，佩蒂，我可没这么说——”

“你认为我在搅局，是吗？你认为我应该裹上羊毛毯，乖乖地蹲在角落里不出声，是吗？”

“喔——”

“你认为自己还活在穿裙撑的老古板年代吗？你认为女人不能有投票权、不能抽烟、不能说诅咒的话、不能交男朋友、不能开口发言，是吗？而且你还认为，节育根本是魔鬼伎俩，违反《圣经》上的教义，是吗？”

“佩蒂，”父亲脸色一沉，站起身来，“不要用这种方式跟做父亲的说话。”然后踱着重重的步子，走进克莱那幢殖民风格的房子里。十分钟后，他又出现了，拿着火柴替我点烟，接着向我道歉，神色有点儿尴尬。可怜的爸爸！他真不了解女人。

然后我们一块儿到城里去。

那天早晨——星期六，也就是发生了谋杀和我们拜访阿冈昆监狱的那个诡异的夜晚之后——杰里米的父亲和我父亲都一致同意，我们还是继续待在克莱家做客。昨天在分手之前，父亲警告休姆检察官及其他人不要透露他过去在警界的资历和声望。他和伊莱休·克莱都认为，父亲原先所要调查的福塞特医生招揽大笔合约的内幕，可能和福塞特参议员的遇害有关，所以父亲打算参与其间，静观其变。而对我来说，这个决定非常重要，因为我知道，除非上帝显灵，否则阿龙·道绝对脱不了嫌疑。

前一夜烂醉的阿龙被捕后，父亲和我最感兴趣的事情有两件，一是听听阿龙自己的说法，另外就是和那位神奇的福塞特见面谈谈。由于直到星期六早晨，福塞特医生还是下落不明，我们就决定先专心办第一件事。

一抵达里兹市那幢石造的市政厅，我们立刻被请到休姆检察官的私人办公室。休姆这天早上精神很好——忙碌、活跃、兴致勃勃、双眼发亮，而且在我的眼里，还有一种扬扬得意的神情，真是讨厌。

“早上好，早上好，”他搓着双手说，“萨姆小姐，你好吗？是否还认为我们冤枉了一个无辜的人？而且觉得自己可以证明真相？”

“没错，而且更坚决了，休姆先生。”我坐下来，接过对方递来的香烟。

“嗯，好吧，让你自己评断。比尔，”他朝外面的办公室吼着，“打电话到拘留所，把道带过来，再做一次讯问。”

“你们已经讯问过了吗？”父亲问。

“是的，不过我得让其他人心服口服。”他一脸沾沾自喜、信心十足的神情，活像上帝和国旗与他同在似的。虽然他始终容忍我们的敌意，不过很明显，他一直认为阿龙就像《圣经》里杀害兄弟亚伯的该隐一样有罪。而且只要看看休姆那张顽固而正派的脸，我就明白，他对道是凶手这一点深信不疑。我的想法纯粹是根据逻辑推导出来的，而眼前这个顽固的家伙除了证据之外，根本不会接受任何推测。

阿龙·道被两名粗壮的刑警押了进来。这么严密的警戒实在毫无必要，因为嫌疑犯是个瘦小、畏缩、衰弱的小老头儿，看他那窄小瘦弱的肩膀，只要一个警卫用单手就可以敲断他的脊椎骨。我曾经在脑中随意想象过这个其貌不扬的家伙的样子，然而马格纳斯典狱长的详细描述远不如他实际的样子来得可怜。

他的脸很小，脸形像一把小手斧——棱角分明，皱纹遍布，脸色灰暗，看起来愚蠢万分，毫无生气——而且有一种被痛苦和绝望扭曲的表情，除了生性残酷、愚钝的凯尼恩，以及被正义感冲昏了头的休姆之外，任谁看了都会心生不忍。那张像修女一般朴实的脸上，憔悴和震惊的神情显示出无辜来。然而太无辜，看起来反而像是有罪。这些人急于破案，才会盲目得忘了这是人类本能的反应。谋害乔尔·福塞特的凶手是个手段冷酷的人，而且可能是个好演员。从犯罪手法来看，这些结论再清楚不过了，凶手怎么会是眼前这个可怜虫呢？

“坐吧，道。”休姆毫无同情心地说。道乖乖地听从了命令，他的一只蓝眼睛里既有渴望又有恐惧，噙着泪水。说起来也是够怪的，他的右眼眼皮显示出右眼已经永久失明，他的右臂——我注意到已经有点儿萎缩——无力地垂着，这些残疾却并没有让他看起来更凶恶，反而让他显得更孤单无助。

监狱的那道高墙，显然在他身上刻下了鲜明的烙印。他的举止鬼鬼祟祟，头像猴子一样不安地扭来扭去，肤色苍白得不自然，走起路来小心翼翼地挪着步子⋯⋯

他用沙哑的声音低哼着：“是，长官。是，休姆先生。是，长官。”他语调急促，活像一条伸着舌头讨好主人的忠实的狗。甚至他说话的态度，看起来更像是有罪的样子；他的嘴巴歪斜，双唇僵硬。当他忽然将那只独眼转向我，我吓得屏住呼吸。他似乎有些困惑，心里衡量着我的出现是不是能对他有所帮助。

父亲沉默地站了起来，那只独眼随之充满兴趣、带着哀求朝上看。

“道，”休姆说，“这位绅士要来帮助你。他大老远从纽约赶来，就为了找你谈谈。”在我看来，这些话完全是胡说八道。

阿龙·道那只表情丰富的眼睛忽然间闪烁着猜疑。“是的，长官，”他说着就缩在了椅子里，“不过我真的帮不上忙。休姆先生，我已经告诉过你们了，我没有干掉他。”

父亲向检察官使了个眼色，休姆点点头坐下。我充满兴趣地旁观，之前我从来没亲眼看过父亲讯问犯人，他当警察的那一面对我来说始终是一些传闻。很快地，我就明白，父亲具有罕见的天赋；他赢取道的信任的方式，对我来说是全新的一面。他巧妙而无形地运用心理学的手法，显示他的确是把好手。

“看着我，道。”他用一种轻松而不失权威的口气说着，那个可怜虫一呆，看着父亲，他们沉默地互相注视了好一会儿。父亲说：“你知道我是谁吗？”

道舔舔嘴唇：“不——不，长官。”

“我是纽约警察局的萨姆巡官。”

“噢。”道一脸狐疑，那颗灰发稀疏的小脑袋依然警戒地扭来扭去，不看我们的眼睛。他神色机警，却又带着期望，仿佛想逃开，又想走近。

“你以前听说过我吗？”父亲继续问。

“嗯⋯⋯”道在保持沉默和开口之间挣扎，“我在监狱里碰到过一个盗窃犯，他说你——你把他从电椅上救下来。”

“在阿冈昆监狱？”

“是⋯⋯是的，长官。”

“那应该就是纽约市休斯敦街黑帮的山姆·利威吧，”父亲露出带着回忆意味的微笑，说，“山姆是个好孩子，只不过惹上一群持枪匪徒，被他们诬陷了。现在仔细听着，道，山姆跟你提过我吗？”

道在他的椅子里不安地挪动着。“你问这个做什么？”

“好奇而已，他妈的，帮了山姆那么大的忙之后，我可不认为他会说我什么坏话——”

“他没有！”道生气地尖声叫道，“他说你是个正直、诚实的警察。”

“噢，是吗？”父亲抬高声音说，“当然，他是应该这么说。总而言之，你知道我不会故意陷害人，对不对？你知道我从来不会设下圈套让人往里跳，对不对？”

“我——我想你说得没错，巡官。”

“很好！那我们都了解对方了。”父亲坐下，舒适地跷起二郎腿，“现在，道，这位休姆先生认为你干掉了福塞特参议员。我的话千真万确，不是吓唬你的。你现在的处境可惨了。”

道的那只独眼再度充满恐惧，望向休姆。休姆的脸微微泛红，狠狠地瞪了父亲一眼。

父亲接着说：“至于我，我不认为你杀了福塞特，我的女儿也这么想——就是这位漂亮的姑娘——也觉得你是无辜的。”

“嗯哼。”道头也不抬地低声说。

“现在，我为什么认为福塞特不是你杀的，你知道吗，道？”

这回道有了积极的反应，他坦诚地看着父亲的眼睛，阴暗的脸上亮起了好奇和希望的光芒。“不，长官，我不知道！我只知道我没干掉他。为什么？”

“我会告诉你为什么。”父亲握起拳头，放在道瘦小的膝盖上，我发现他的膝盖抖个不停，“因为我了解人性，我了解杀人犯的作风。当然，你曾在十二年前因为口角而失手杀死一个醉鬼，但像你这样的人不会是杀人犯。”

“没错，巡官！”

“你不会用刀子杀人，即使你想宰掉一个人。你会用刀子吗？”

“不！”道叫道，细瘦的脖子上青筋暴现，“我不是那种人，我不会动刀的！”

“你当然不会，这一点很明白。现在你说你没杀福塞特参议员，我也相信你。但的确有人杀了他，到底会是谁干的呢？”

道老迈结实的左手握紧了。“凭良心说，我不知道。巡官，我是被陷害的，我是被陷害的。”

“你他妈当然是被陷害的。不过，你认识福塞特参议员，对不对？”

道从椅子里跳起来。“那个下流的骗子，我当然认识他！”然后，一抹惊惶的神色掠过他的脸。或许是领悟到这么一承认就落入圈套了，他忽然顿住，狠狠地瞪着父亲。

父亲异常高明地应付这个突发状况，摆出一副委屈的表情。“你误会我了，道。”他抱怨道，“你以为我是想骗你招认，哼，我才不会。你不必承认你认识福塞特参议员，检察官在福塞特的书桌里找到一封你写的信，光凭这个就可以让你受死，你明白吗？”

道平静下来，嘴里念念有词，痛苦地看着父亲。我看着他的脸，不禁微微颤抖起来。那张庸俗、棱角分明的脸上糅合了多种表情，包括猜疑、希望和恐惧，在后来的几天里不断缠绕在我的脑海里。我看了休姆一眼，他似乎无动于衷。后来我才知道，警方和地检处第一次盘问阿龙·道时，他顽固地拒绝承认任何事，甚至看到那封要命的信，他还是死不承认。这一点让我更佩服父亲巧妙的讯问手段，他打开了道那层封死的硬壳。

“好极了，”父亲冷静地说，“道，除非你老实交代那个故事，否则我们可救不了你。你认识福塞特参议员多久了？”

道又舔了舔他干枯的嘴唇：“我——我⋯⋯他妈的很久以前了。”

“你们干过什么坏事吗，道？”

“我不能说，巡官。”

“好吧。”父亲早就明白，有些事情道是抵死不会说出来的，于是立刻转移焦点，“不过你在阿冈昆监狱里和他联络上了，是吗？”

沉默了一会儿，道才开口：“是，是的，长官，没错。”

“你把那截锯开的盒子和一封信，放在装玩具的纸箱里寄给他，对不对？”

“唔⋯⋯我想没错。”

“你给他那截盒子，是什么用意？”

我想在场的所有人都很清楚，虽然讯问相当顺利，但是想要从道的口中问出故事的全部真相，恐怕还是痴心妄想。提到那个玩具盒，道似乎乐观起来，满是皱纹的脸上露出了微笑，独眼中闪出一丝狡黠。父亲也看到了，没有显出他的失望。

“那只是个——呃，暗号，”道小心翼翼地细声说，“这样他就知道是我了。”

“原来如此。你在信中提到，出狱那天，你会打电话给参议员，结果你打了吗？”

“是的，我打了。”

“你找到福塞特本人了吗？”

“他妈的没错，我找到他了，”道愤怒地回答，接着又控制住情绪，“他回答我说，好，好，一切都没问题。”

“你们约定昨天晚上见面？”

道那只蓝色的眼睛再度充满疑虑。“呃⋯⋯是的。”

“你们约定几点？”

“第六次铃响，我的意思是十一点。”

“你赴约了吗？”

“不，我没有，巡官，你一定要相信我！”他急急地说，“我已经蹲了十二年的监狱，可不像拿到‘幺点’的人。十二年他妈的可真够长，所以一出狱我只想好好喝点儿酒。监狱里面只有马铃薯水，日子一久，我都快忘记真正的酒是什么滋味了。”——父亲后来向我解释，“幺点”是监狱里的黑话，指服刑一年；至于“马铃薯水”，马格纳斯典狱长也随后告诉我，那是监狱里想喝酒想疯了的犯人偷偷酿造的酒，用马铃薯皮和其他蔬菜的残屑发酵后制成——“所以，巡官，我一得到自由之后，马上找到一个卖私酒的地方，就在城里，舍纳戈街和史密斯街的交叉口。去问他们的酒保，巡官，他能证明！”

父亲皱着眉头问道：“休姆，是真的吗？你去查过了吧？”

休姆微笑道：“当然，巡官，我说过，我不会随便诬赖好人的。不幸的是，虽然那个卖私酒的老板证实了道的说法，不过他也告诉我们，道是昨天晚上八点左右离开那儿的。所以案发时，道根本没有不在场证明，因为福塞特是在十点二十分遇害的。”

“当时我醉了。”道喃喃地说，“出狱之后，我一口气喝了太多的酒，喝得脑袋都糊涂了，不太记得离开那家店之后发生了什么，可能就是到处闲逛吧。反正，我晃了一阵，大概十一点之前，酒也差不多醒了。”他口气犹豫起来，嘴唇舔了又舔，活像一只饿坏了的猫。

“继续，”父亲柔声说，“你到福塞特家去了吗？”

道眼神悲苦地叫着：“是的，可是我没进去，我没进去！我看到灯火通明，又有那么多警察，马上就明白自己中圈套了。我的第一个念头就是事情搞砸了，我中计了。于是我立刻像见了鬼一样转身逃走，跑进森林里，然后——然后他们就逮到我了。可是不是我干的，我向上帝发誓，不是我！”

父亲站起身，不停地踱来踱去。我叹了口气。就像休姆检察官嘴边那个胜利的微笑所暗示的，事情看起来不妙。

即使不懂法律，我也可以理解道的处境，以及他多么难以脱身。他是有重罪前科的人。光凭他的证词，要怎么对抗具有压倒性优势的间接证据呢？

“你没有拿到五万元吗？”

“五万元？”道叫了起来，“告诉你，看都没看到！”

“好吧，道。”父亲说，“我们会设法帮你的。”

休姆向那两名刑警下命令：“把他带回拘留所。”

道还没来得及再多说什么，就被他们押出去了。

虽然事先抱着很大的期望，但我们和道的会面并没有提供太多其他证据。道被收押在拘留所，等待大陪审团被召集起来。我们无法阻止他被起诉。根据我们离开之前休姆告诉父亲的一些话，一向深知政客的手段的父亲相信，道很快就会成为“司法正义”之下的牺牲品。在纽约市，由于法院里积压的案件过多，大部分刑案都要等上好几个月才能开庭审理。可是纽约州北部这里的案件向来不多，除此之外，又加上检察官基于政治原因的特别关照，一定会施加压力，让这个案子赶快结案，阿龙·道可能会在极短的时间内被起诉、定罪、宣判。

“大家都不希望这个案子拖延下去，巡官。”休姆说。

“是呀，”父亲神情愉悦地说，“检察官急着想在腰带上多添一张头皮当战利品，福塞特那帮人则急着要血债血还。对了，福塞特医生在哪儿？你联络到他了吗？”

“别这样，巡官，”休姆面红耳赤，语气急促地说，“我不在乎你的讽刺，之前我就说过了，我真的相信这个家伙是凶手，间接证据太有力了。我判断的根据是事实，而不是推断！你指桑骂槐说我是捞政治资本——”

“冷静点儿，”父亲淡然地说，“你当然是诚实的，不过你也很盲目，太急于破案而忽略了很多线索。从你的立场来说，我不能怪你。不过，休姆，这整件事情真他妈太玄了，所有的证据都清楚地指向现成的嫌疑犯，这种案子未免太少见，而且完全不符合心理学。这个可怜虫根本不可能是凶手，如此而已⋯⋯你还没回答我关于艾拉·福塞特医生行踪的问题呢。”

“还没找到。”休姆低声说，“巡官，很遗憾你对道有这种想法，明明事实摆在眼前，你为什么硬要寻找复杂的解释呢？除了那截木盒子所象征的意义之外——如果不是牵涉到一些历史性的意义，根本一点儿也不重要——只需要弄清楚一些细枝末节的事，就可以结案了。”

“是吗？”父亲说，“那么我们就告退了。”

于是我们万分沮丧地回到山丘上的克莱宅邸。

星期日父亲和伊莱休·克莱待在矿场，徒劳地查阅账簿和档案。至于我，关在自己的房间里，向杰里米摆明了心情不好，抽掉了一整包香烟，思索着整件案子。我穿着睡衣，伸长了四肢躺在床上，阳光晒暖了我的脚踝，却晒不暖我的心。想到道面临的恐怖处境，还有自己的无能为力，我就觉得一阵寒意冒上来。我一环扣一环地检查着自己的推理，虽然它在逻辑上牢不可破，却找不出一点儿实际的证据能在法律上证明道的无辜。唉，他们不会相信我这套的⋯⋯

杰里米敲着我的房门：“醒一醒，佩蒂，陪我去骑马。”

“走开，小子。”

“佩蒂，今天天气棒极了，阳光、树叶、万事万物都美妙极了。让我进去嘛。”

“什么！要我穿着睡衣款待年轻男子？”

“行行好嘛，我想跟你说说话。”

“你答应不乱来？”

“我才不答应什么呢，让我进去嘛。”

“好吧，”我叹了口气，“房门没锁。杰里米，如果你硬要占一个弱女子的便宜，那我也没办法。”

他进来坐在我的床边，阳光洒在他的鬈发上。

“爸爸的宝贝儿子今天有没有吃青菜呢？”

“别瞎扯了，佩蒂，正经点儿，我想跟你谈谈。”

“请便吧，你的扁桃体看起来健康得很。”

他握住我的手：“你为什么不丢开这些可怕的事情？”

我朝着天花板吁了口气：“这是你的想法，你不了解我，杰里米。难道你不明白，有个无辜的人正面临坐电椅的危机？”

“把这些事情留给那些最有资格处理的人去做嘛。”

“杰里米·克莱，”我愤恨地说，“这是我听过的最愚蠢的论调。最有资格的人是谁？休姆？那个帅小子光会说些冠冕堂皇的场面话，他根本看不到鼻子以下两英寸的东西。凯尼恩？又蠢又冷酷，龌龊得让人作呕；再加上里兹市的法律，小伙子，这几样就足以让阿龙·道连个活命的鬼影子都看不到。”