第五章 第六封信

这个发现被稍稍延迟了一下。

外面的走廊上传来一阵沙沙的脚步声，接着凯尼恩的一个手下出现在门口，边道歉边进来，态度谦卑得好像是要拜见国王。众人的谈话声戛然而止，我心想，到底是什么大人物，竟能让眼前这个大块头如此卑躬屈膝。

可是后面紧跟着走进来的那个人，是个神情乐观、头顶全秃的小老头儿，皱纹遍布他苹果似的脸颊。他看起来像个和气的老爷爷，肚子活像是在向上天祈祷似的朝外凸出。衣服很不合身，那件外套更是破旧不堪。

然后我注意到他的眼睛，立刻修正了对他的第一印象。这是个走到哪儿都能控制全局的人物，眉毛下蓝色的眼睛射出冷酷无情的冰冷眼神，看起来一脑子的邪恶——那不单是狡猾，根本就像撒旦一般法力无边——再加上那张像老爷爷的脸颊上挂着的愉快的笑容，还有粉红色脑袋上稀疏的短发，看起来显得更可怕。

我很震惊地看到约翰·休姆——那位改革者——正急急穿过房间，万分尊敬而荣幸地握住那位小老头儿的肥手。是在做戏吗？他似乎逃不过那位小老头儿双眼冷酷无情的透视力。但或许他的年轻、热情和正义感，就像小老头儿的笑容一样虚伪吧⋯⋯我看着父亲，但从他亲切坦诚的脸上，找不出任何批判的表情。

“我刚听到这个消息，”他孩子气地连声嚷着，“可怕，约翰，真可怕。我尽快赶了过来，有什么进展吗？”

“非常少。”休姆羞愧地说，他领着小老头儿从房门口走过来，“萨姆小姐，容我介绍，这就是掌握我政治前途的人——鲁弗斯·科顿。科顿，这位是来自纽约市的萨姆巡官。”

鲁弗斯·科顿轻轻点头微笑，紧握住我的手。“真是无上的荣幸，亲爱的，”紧接着肥脸一沉，“这件事真是可怕。”然后抓着我的手不放，转身看着父亲；我尽量不动声色地抽回手，他也似乎没注意到，“原来这就是伟大的萨姆巡官！久仰大名，巡官，久仰大名，我纽约的老友伯比奇——你们当时的局长——常常跟我提起你。”

“哇——”父亲一脸愉快的表情，有如傀儡戏中的经典滑稽人物潘趣，“原来你就是支持休姆的那个人？我也久仰大名，科顿先生。”

“没错，”鲁弗斯·科顿高声说，“约翰即将成为提尔登郡的下一任参议员，我将尽个人的微薄之力支持他。而现在这件事——哎，哎！”他像只老母鸡咯咯叫着，然而双眼眨也不眨，放射着怨毒的光芒，“现在，巡官，还有你，亲爱的，容我告退一下。”他转身继续说，“约翰跟我要好好谈一谈这件可怕的事情，对政治情势会产生什么重大的影响⋯⋯”然后他嘀咕着把检察官拉到旁边，好一会儿，他们头凑在一起，压低了声音交谈着。我注意到主要是休姆在讲话，老先生只是不断摇头，眼睛盯着休姆的脸⋯⋯我想，这位年轻的政治改革者的前途有了转变。原先我已经够震惊了，现在我更震惊地发现，福塞特参议员的死，对休姆、科顿，以及他们的政党真是件天大的好事。谋杀案的调查，将揭露福塞特的真实面目，也将使得改革派候选人必定当选。这部惨剧将摧毁福塞特在选民心目中的威望，福塞特的党羽面对这样的情势，恐怕也是无能为力。

然后我看到父亲在向我使眼色，立刻靠到他身边。那个发现⋯⋯

我早该明白的。当我看着父亲专注的眼神，不禁恶狠狠地暗骂自己：“佩辛斯，你真是个天杀的大笨蛋！”

他双膝跪在书桌后面的壁炉前，充满兴趣地研究着什么。一名刑警低声说了些什么，立刻有个人过来，忙着朝壁炉里面拍照，镁光灯不断闪起。摄影师请父亲让开，对着壁炉正前方的地毯也拍了一张。我看到地毯上有一个左脚鞋尖的印子，非常明显。灰尘从壁炉里飞出来，有人不慎踩到了⋯⋯摄影师一边不满地低哼着，一边收拾着照相器材。他的工作大概到此结束，刚才已经听说，在我们到达之前，尸体和房间的其他照片都拍好了。

不过让父亲感兴趣的，并不是地毯上的脚印，而是壁炉里的东西。看起来没什么——一层浅色的灰烬上面，有个模糊但依稀可辨的脚印。这层浅色的灰烬与下面的深色灰烬截然不同，显然是晚上刚烧过炉火所留下的。

“你看怎么样，佩蒂？”我伸头越过父亲的肩膀时，他问道，“你觉得像什么？”

“右脚的脚印。”

“正确答案。”父亲站起身，“还有其他的——看到印着脚印的那层浅色灰烬，和下面那层颜色完全不同吗？孩子，这表示烧的东西不一样，而且是不久前才烧过，再用脚踩灭。现在的问题是，这是哪个家伙烧的，他烧的又是什么鬼东西？”

我有些想法，但什么也没说。

“另一个脚印，是脚尖的，”父亲看着脚下的地毯喃喃道，“看起来相当明显。他站在壁炉前的右方，在地毯上留下左脚的脚印，然后把东西丢进火里，用右脚踩灭⋯⋯是吧？”他朝着摄影师高声问，对方点点头。父亲重新跪下来，小心翼翼地翻弄那层浅色的灰烬。“哈！”他叫道，得意地站起身来，手上拿着一小片纸。

那片纸厚而光滑，无疑是刚刚烧剩的。父亲撕下一小角，用火柴点燃，烧过的灰和壁炉里面的浅色灰烬一模一样。

“对了，”他搔搔头，“就是这样。现在的问题是，这是从哪儿来的——对不起，佩蒂，我怀疑——”

“来自书桌上的那叠便笺，”我平静地回答，“我一眼就看出来了。虽然只不过是小小的便笺而已，但参议员的就是与众不同。”

“我的老天，佩蒂，你说得没错！”他急急走到书桌前，把烧剩的纸片和桌上的那叠便笺对照，果然就像我所说的，两者一模一样。

父亲喃喃道：“没错，不过这也没告诉我们太多线索。我们怎么知道这是什么时候烧的？搞不好是凶杀案发生之前一小时；也说不定是福塞特自己烧的——等一下。”他回到壁炉前，又开始研究起里面的灰烬来，然后又有了新发现——这回他从灰烬中挑起一根细细的粘胶麻线，“对，这么一来就确定了，这是用来装订便笺的那块粘胶的部分，原先粘在纸上，一起被撕下来了，那张纸被烧掉时没烧到。可是我还是——”

他转身向约翰·休姆和鲁弗斯·科顿走去，把新发现告诉他们。趁着他们交谈，我开始了个人的小小侦查。我在桌子下面看到了我想找的东西——纸篓，里面空空如也。然后我拉开书桌抽屉，还是毫无所获——我希望能找到另一本便笺，无论有没有用过。于是我溜出书房去找卡迈克尔，他正在客厅里静静地看报纸——在侦查中设法扮出一副无辜相，有如英国著名喜剧作家W.S.吉尔伯特笔下的新角色。

“卡迈克尔先生，”我问道，“参议员桌上的那本便笺——是唯一的一本吗？”

他整个人跳起来，把报纸都捏皱了。“对——对不起，你是说，那叠便笺吗？喔，对，对！只剩那一本，其他的都用完了。”

“最后一本是什么时候开始用的，卡迈克尔先生？”

“两天前，是我亲自拆开封皮的。”

我深思着回到书房，脑袋中盘旋着太多的可能性，弄得我头都发晕；然而，又有太多被忽略的事实。还有其他任何线索吗？我有没有机会证实我心中的猜疑呢？

我的思路突然被打断了。

同一个书房的门道——也就是今晚早些时候，凶手、警察、我们、鲁弗斯·科顿曾走过的——里，忽然出现一位引人注目的女士。陪伴在她身边的那名刑警似乎非常小心，一双大手紧紧抓着她的臂膀，凶巴巴地皱着眉头。

她高大健壮，活像希腊神话中女人国的亚马逊族女战士。我猜她大概四十七岁，可是立刻明白自己是瞎精明——她看起来根本就不打算隐瞒年龄，那张男性化的脸上脂粉不施，也无意遮掩嘴唇上方浓密的汗毛。一头恐怖的红发上戴了顶毡帽，我敢说，那肯定不是去女帽店，而是在男装店里买来的。她一身男人打扮，看起来完全不像女人。双排扣翻领套装，线条简洁的裙子，宽底鞋，白色衬衣扣到领口，脖子上松垮地系着一条男式领带——整个人看起来令人不寒而栗。我好奇地注意到，甚至连她的那件衬衣都像时下男人的一般熨得笔挺；外套袖口装饰着美丽的金属大袖扣，设计十分特别。

这个奇人身上除了这种种古怪的装扮之外，还有更引人注目的地方。那双钻石般的眼睛锐利而明亮；开口说话时，声音低沉、温柔而略带沙哑，完全不会惹人反感。而且，撇开怪异的装扮不谈，她是个相当精明的女人——完全浑然天成的那种。

毫无疑问，她就是范妮·凯瑟。

凯尼恩又生龙活虎起来，嚷着：“嗨——范妮！”一副哥儿们般的口气，搞得我目瞪口呆。这女人究竟是何方神圣？

“嗨，凯尼恩，”她吼回去，“该死，你们凭什么逮捕我？出了什么事？”

她一个一个瞪着我们瞧——看到休姆，点了点头；面无表情地略过杰里米；接着看到了父亲，显得若有所思；最后似乎有些惊讶地多看了我几眼。她检视完毕，就盯着检察官的眼睛，问道：“喂，你们都成了哑巴了？这是怎么回事？乔尔·福塞特呢？谁出来说句话啊！”

“欢迎大驾光临，范妮，”休姆迅速地说，“我们想跟你谈谈，请教一些事情，呃——请进，请进！”

她迈着大而迟缓的脚步走进来，步伐沉重，边走边用她大大的手指，从胸口大大的口袋里掏出一支肥肥的雪茄，叼在大大的双唇间。凯尼恩上前替她点火，她吐了一大口烟，又大又白的牙齿咬着雪茄，一边斜眼望着书桌。

“什么事？”她吼着，又看了书桌一眼，“参议员大人怎么啦？”

“你不知道吗？”休姆不动声色地问。

雪茄微微朝上一抬。“我？”雪茄又垂下去，“我他妈应该知道些什么？”

休姆转向抓着她的那名刑警：“帕克，这是怎么回事？”

刑警露齿而笑：“她大摇大摆、咋咋呼呼地跑来，到了大门口看到站着那么多人，又灯火通明，不知怎么搞的，好像有点儿吃惊，就说：‘这他妈是怎么回事？’然后我告诉她：‘你最好进来一下，范妮，检察官正在找你。’”

“她有没有企图趁乱逃跑？”

“说话客气点儿，休姆，”范妮·凯瑟插嘴进来，“我他妈干吗逃跑？我还等你给我一个交代呢。”

“没事了。”休姆对着刑警低声说，刑警退了出去，“好啦，范妮，你先告诉我，你今天晚上跑来干吗？”

“关你什么事？”

“你来找参议员，对不对？”

她轻轻弹掉雪茄末端的烟灰。“难道你还以为我来找总统？怎么搞的，来拜访参议员也犯法吗？”

“不，”休姆微笑道，“尽管我有点儿怀疑。范妮，这么说来，你不知道你的参议员哥儿们发生了什么事喽？”

她愤怒得眼睛闪闪发光，一把抽出嘴里的雪茄。“嘿，这算什么？我当然不知道！如果知道的话，我就不会问了，不是吗？耍什么花招啊！”

“这个花招嘛，范妮，”休姆用和蔼可亲的声调说，“就是参议员大人今天晚上去世了。”

“喂，休姆，”凯尼恩轻声说，“有什么想法吗？范妮不——”

“那么，他死了，”范妮·凯瑟缓缓说道，“死了，呃？是啊，是啊，今日犹存，明日即逝。他就这么自自然然地走了，是吧？”她看起来一点儿不惊讶，然而我发现她下巴的肌肉拉紧了，眼里掠过一抹机警的神色。

“不，范妮，他不是自然死亡。”

她猛地喘了口气：“噢！自杀？”

“不，范妮，是谋杀。”

她说：“噢！”再一次，我了解到她冷静的外表之下，一直在抗拒这个事实，甚至可以说，她担心自己的猜测果然成真。

“好啦，范妮，”检察官友善地走上前去，“想必你也明白，我们得请教你一些问题。你今天晚上跟福塞特有约吗？”

“休姆，这对你可真是太美了⋯⋯约会？”她心不在焉地低声说，“不，没有，我只是临时起意，他不知道我会来⋯⋯”

她耸耸宽厚的肩膀，忽然下定决心，把雪茄抛向壁炉——我发现，她是越过肩膀往后抛，看都不看一眼。然后，我明白，这位女士对福塞特参议员的书房非常熟悉。父亲的表情更茫然了，显然他也注意到了她的这个举动。

“小子，你现在给我听着，”她朝休姆厉声说，“我很清楚你的脑袋里面在盘算些什么，不过你休想把任何罪名往我范妮·凯瑟的头上套。如果我跟这桩该死的谋杀案有任何瓜葛，我会这样‘逛’过来吗？赶快给我住手吧。小子，我要走了。”

她乒乒乓乓撒开大步走向门口。

“稍等一下，范妮，”休姆不动声色地说，她停下脚步，“干吗这么急着下结论？我还没有以任何罪名逮捕你呢。不过有件事我非常好奇，你今天来找福塞特有何贵干？”

她用威吓的口气说：“我告诉过你了，让开。”

“你这样实在太不聪明了，范妮。”

“听着，小子，”她停顿了一下，然后像个怪物般露齿笑了起来，还特别不怀好意地朝鲁弗斯·科顿看了一眼，科顿正面无表情地站在她后面，恐怖的笑容在他的脸上凝固了，“我可是个交游广阔、事业发达的女人，懂吗？在这个小城里，我结交的大人物之多，保准会吓死你。如果你想给我罗列什么罪名，休姆先生，只要记住一点就好，我的顾客们恐怕并不乐意曝光，因此，他们会设法收拾你的，就像这样⋯⋯”——她的脚在地毯上使劲一拧——“要是你惹恼了我，下场就是这样。”

休姆脸色一变，转过身去，然后又出乎意料地回头，把参议员写给她的信——就是那封在桌上发现的第五封信，伸到她那个普罗米修斯似的高挺的鼻子下面。她眼睛眨也不眨地冷冷看着那封短信，不过我窥探到了她伪装在面具之下的焦虑。这封信是参议员亲自手写的，里面的用语神秘兮兮，但无疑相当亲密，不是笑一笑或威胁两句就能对付过去的。

“这是怎么回事？”休姆淡淡地说，“谁是迈齐？参议员害怕在电话里谈会被窃听的事情是什么？他提到的‘朋友H’又是谁？”

“那就要问你了。”她眼中射出寒光，“你认识字的啊，长官。”

凯尼恩忽然悄悄移步过去，一脸愚蠢的表情，迅速把休姆拉到一旁，压低声音急切地说了些什么。此时我立刻明白，休姆把参议员写的信拿给范妮·凯瑟看，真是一大失策。她现在摸清了情况，似乎已下定决心，毫无畏惧地摆出阵势⋯⋯等休姆听完凯尼恩叽叽咕咕的抗议之后，她两臂一举，大大地伸了个懒腰，冷冷地盯着科顿，皱着眉离开了书房。

休姆让她自由离去。看得出来，他很气恼，不过也无可奈何。跟凯尼恩交代了几句话之后，他转身面对着父亲。

“我们不能扣押她，”他抱怨道，“当然她一定会受到监视。”

“好厉害的娘儿们，”父亲慢吞吞地说，“她在玩什么花样？”

检察官压低了声音，然后父亲眉毛一抬。“原来如此！”我听到他说，“那是一定的，这种人我以前碰到过，难缠得很。”

“如果，”我酸溜溜地对休姆说，“你愿意让我分享秘密的话，我想请教：她未婚，对不对？”

休姆点点头，父亲冷漠地微笑着：“这不关你的事，佩蒂。你不觉得最好先回克莱先生那儿吗？小克莱先生可以陪你回去——”

“不，”我撒娇地说，“我看不出——我已经成年了，这你知道的，亲爱的巡官。这个女人的权势的秘密是什么？一定和色情交易有关⋯⋯”

“走吧，佩蒂！”

我去找杰里米，我相信，从他那儿可以挖出我想要的东西。他一定熟悉这个女人的身份，以及她在里兹市的邪恶威权。这个可怜的男孩看起来很不安，绝望地想转移我的目标。

“这个嘛，”他终于开口，避开我的视线，“她好像有个绰号，叫什么‘邪恶女王’之类的。”

“是嘛！”我打了个响指，“你们未免太老古板了，无聊的偏见！爸爸还以为我是养在修道院里的小百合呢。凯瑟夫人，没错吧？老天，这些男人干吗都那么怕她？”

“这个嘛⋯⋯凯尼恩，”他耸耸肩，“他只不过是个小角色，我猜他拿了凯瑟的贿赂，掩护她的罪行。”

“她手上也有鲁弗斯·科顿的把柄，对不对？”

他的脸忽然红起来。“哎呀，佩蒂——我怎么可能知道这些呢？”

“嗯，你是不可能知道。”我狠狠地咬着嘴唇，“那个女人！真是丑死了。现在我全懂了。我猜，参议员和这个丑娘儿们之间，也有某种合作关系吧？”

“没错，是有这样的流言。”杰里米喃喃地说，“好了，佩蒂，我们现在可以离开了吧，这里不是你应该待的地方。”

“这里才不是你老祖母该待的地方！”我叫起来，“你还自称是男人！这一套——什么男人自己的事，只有男人能参与，这些老古董思想全该下地狱去。见鬼，这算什么事啊。不，杰里米，我非待在这儿不可——老天帮忙，可别让那个丑老太婆撞到我手里！”

接着，发生了一件出乎意料的事情。经过数小时的调查，到当时为止，参议员谋杀案的侦查方向仍然毫无头绪，现在回想起来，如果没找到那封信的话，我不知道接下来会怎样。根据结案后的分析，我猜想，其实也没什么差别，那个人和参议员之间的关系仍会被挖掘出来，那封信的出现不过是拖延时间，让凶手得以逃脱而已⋯⋯

一名刑警走进书房，手上挥舞着一张皱皱巴巴的纸。“嘿，休姆先生！”他大叫道，“大好消息，我在楼上参议员卧室的保险箱里找到这个，还有这截木盒子。”

休姆抢过那张纸，像是溺水者抓住救生圈一般，我们围拢过去。即使凯尼恩这种懒洋洋的人——这家伙是进化论活生生的例子，从他身上，我简直可以看到他的寒武纪祖先在海底烂泥巴里打滚的德性——都生龙活虎起来，红色的下巴随着急促的呼吸颤抖着。

房间里静默无声。

休姆缓缓念道——

亲爱的福塞特参议员：

这截被锯开的小玩具，是否让你想起了什么呢？你参观监狱木器部时没认出我来，可是我认识你，化成灰我都认识。这真是我阿龙的大好机会。

大恶棍，你给我听着，我很快就要刑满出狱，出狱的那天晚上，我会打电话给你，你——你必须就在你的老巢交给我五万元。参议员，你现在身份不同了，你——否则我会到处宣传那个故事⋯⋯

不过你是聪明人，乖乖交出钱来，否则小阿龙就要你好看。别耍花样。

阿龙·道

我看着那拙劣的铅笔字，每个字母都是粗大的印刷体——脏兮兮的，沾着脏污的指印，而且错别字一堆，用词不雅，写信的显然是个粗鄙又执拗的人——我不禁打了个哆嗦。忽然之间，冷冷的黑影笼罩着这个房间，我明白，那是山顶监狱的影子。