第三章 黑盒子

一个男子停在门口，注视着书桌，当他看到那张空荡荡的椅子时，瘦削的脸上浮出惊讶的表情。然后，他转移视线，迎着检察官的目光，哀伤地笑着点点头。步入房间后，他站在地毯中央，一动也不动，态度从容至极。他不会比我高，骨架结实，匀称的肌肉给人一种类似野兽的微妙印象。他的神态和外形有种说不上来的古怪，怎么看都不像秘书。年龄大概四十岁，不过气质倒是不显老。

我又看看父亲，他的雪茄还是停在原来的地方，一脸毫不保留的惊愕，瞪着刚进来的人。

死者的秘书正看着父亲，我努力想找出他们相识的一点点征兆，却无法从他坦然的眼神中觉察出一丝痕迹。他四处看看，视线停留在我身上，我感觉得出他有点儿吃惊，不过，看到一个女人出现在这种可怕的凶杀案现场，恐怕换了任何人都难免会吃惊。

我又扭过头去看父亲，他咬着雪茄静静抽了起来，脸上不再有任何表情，似乎没有人注意到他刚刚短暂的失态。

可是我知道，他认出卡迈克尔了，而且，虽然卡迈克尔不露痕迹，我也确信他有那么一刹那的震惊。我暗想，面对一个能把自己的情绪控制得如此完美的人，一定得当心。

“卡迈克尔，”约翰·休姆开口道，“凯尼恩局长说你有重要的事情要告诉我们。”

秘书先生的眉毛轻轻一扬：“那要看你所谓的‘重要’是怎么回事了，休姆先生。当然，是我发现了尸体——”

“是的，是的。”检察官的声音完全不带感情。福塞特参议员的秘书⋯⋯我猜到有什么不对劲了，“告诉我们今天晚上发生的事情。”

“晚饭之后，参议员把他的三个用人——厨师、管家和男仆——找到书房来，叫他们晚上出门去，他——”

“你怎么知道这些？”休姆忽然问道。

卡迈克尔微笑道：“当时我在场。”

凯尼恩弯腰驼背地上前：“没错，休姆，我刚刚跟用人们聊过，他们到城里看电影了，大概半个小时前才回来。”

“继续，卡迈克尔。”

“参议员打发了用人，就叫我也出去。我帮参议员写完几封信之后，就出门了。”

“这种情况不太寻常吧？”

秘书耸耸肩。“一点儿也不。”他轻轻一笑，白牙闪闪发光，“他常常会有些——呃——私人事务要处理，把我们遣走并不算稀奇。无论如何，我提早回来了，发现前门大开——”

“你离开的时候——”父亲的声音低沉地响起，秘书的笑容凝固了，然后恢复正常，彬彬有礼地等着父亲发问。我深思着，他的举止无懈可击；刹那间我恍然大悟，面对眼前这种场面，小小一个秘书哪有本领应付得这么完美。“你离开的时候，门关上了吗？”

“喔，是的！或许你刚刚注意到，门上有弹簧锁。除了参议员和我之外，只有用人们有钥匙，所以我想参议员一定认识进来的人。”

“拜托，不要瞎猜，”休姆插嘴，“你要明白，这会造成既定的印象！你回来的时候发现门开着，然后呢？”

“我因此起了疑心，觉得有什么不对劲了，就跑进房间，看到了参议员的尸体。他坐在椅子里，靠着书桌，就是凯尼恩局长来的时候看到的那样。当然，我发现尸体之后，第一件事情就是打电话报警。”

“你没有碰尸体？”

“当然没有。”

“唔，当时是几点，卡迈克尔？”

“刚好十点半。我一发现参议员被谋杀，就立刻看了手表，我知道这些细节很重要。”

休姆看着父亲：“有意思吧？他在命案发生十分钟之后发现了尸体⋯⋯你没看到任何人离开这幢房子？”

“没有。恐怕是因为我进来的时候正在想别的事情，而且当时很暗。如果凶手听到我进来，可以轻易地躲在树丛里，等我进去后再逃走。”

“没错，休姆。”父亲突然说，“你打电话报警之后，做了些什么？”

“我待在门口等，凯尼恩局长很快就赶过来了，距我报警不到十分钟。”

父亲缓步走向门口，凝视着外面的走廊，然后回来，点点头。“这段时间，你都一直看着大门，有没有看到或听到任何人出去？”

卡迈克尔坚决地摇摇头。“没有人离开，或企图离开。我进来时书房的门开着，所以我也没关上。即使打电话的时候，我也面对着大门，如果有任何人经过，站在这个位置一定看得到。我非常确定，当时房子里只有我一个人。”

“恐怕我不是很明白——”约翰·休姆的语气透着一丝恼怒。

鱼眼局长凯尼恩用沙哑的男中音打断休姆的话：“凶手一定是在卡迈克尔发现尸体之前就跑了，我们到达之后他不可能逃掉的，而且我们已经把整幢房子从头到尾彻底搜查过。”

“其他出口呢？”父亲问。

凯尼恩朝着书桌后面的壁炉吐了口痰，这才回答：“出不去的，”他冷笑道，“我们发现除了前门之外，每个出口都从里面上了锁，连窗户也都锁上了。”

“噢，算了，”休姆说，“我们在浪费时间。”他走向书桌，拿起凝着血块的裁纸刀，“卡迈克尔，你认识这把刀吗？”

“是的，我认识，休姆先生，那是参议员的刀，一向放在书桌上。”他看了那件凶器一眼，轻轻地转过身来，“还有其他问题吗？我有点儿不舒服⋯⋯”

不舒服！这个人简直像细菌一样，不懂得什么叫紧张。

检察官把刀丢回书桌。“关于这件凶杀案，你知道些什么线索吗？有什么建议？”

他看起来的确很伤心：“完全没有，休姆先生。当然，你也明白，多年来，参议员在政坛上的确树敌不少⋯⋯”

休姆缓缓地说：“你这话是什么意思？”

卡迈克尔一脸苦相。“什么意思？就是我说的那个意思。你也知道，很多人痛恨参议员，想谋杀他的人——包括女人——恐怕为数不少⋯⋯”

“我懂了。”休姆喃喃地说，“好吧，暂时到此为止，麻烦你在外面等一下。”

卡迈克尔点点头，微笑着走出书房。

父亲把检察官拖到一旁，我听到他的男低音在休姆的耳旁叽咕，不断提出关于福塞特参议员的问题：他的密友、他在政坛的搜刮行为，还故作不知情地问起许多关于卡迈克尔的事。

凯尼恩局长继续踱来踱去，愚蠢地瞪着墙壁和天花板。

房间对面的书桌吸引了我，我很想——其实在讯问卡迈克尔时，我就一直想——壮起胆子走过去。上面的东西仿佛正哭诉着要我过去检查。我真搞不懂，为什么父亲、检察官，还有凯尼恩都不肯花点儿时间仔细检查桌面上的东西。

我环视四周，没有人在看我。

我起身迅速穿过房间时，杰里米露齿而笑。没有时间好浪费了，我担心其他人的大男子主义发作起来，会阻止我的行动，便立刻走向书桌。

就在参议员的尸体坐过的椅子正前方的书桌上，有一张绿色的吸墨纸，半掩着书桌，上面放了一叠厚而光滑的便签，最上面的那张是干净的，什么也没写。我小心地掀起那叠便签，发现了一件奇怪的事。

参议员先前坐得离书桌很近，尸体紧紧抵着桌沿，因此胸前伤口喷出来的血，我记得并没有沾到裤子上，而且根据现在所看到的，椅子上也没有血迹。血却溅在吸墨纸上面。拿起便签之后，我发现下面有一摊血渗透了绿色的吸墨纸，不过留下的血迹很怪异：那叠便签下方一角沾了一片血迹，也就是说，从吸墨纸上拿起那叠便签，我看见全新的绿色吸墨纸上有一块呈不规则的圆形的深色血迹，可是原先放在上面的那叠便签，只在方形角落的侧边位置留有血迹，其他部分却是干净的。

太明显了！我望望四周，父亲和休姆仍然压低声音在交谈，凯尼恩也还是机械地踱着步子，不过杰里米和几个穿制服的男子却严厉地瞪着我。我犹豫了起来，或许这么做不太聪明⋯⋯可是我实在忍不住想验证一个想法。我下定决心，弯身在书桌前开始数起那叠便签来。那是全新的吗？看来似乎如此，可是⋯⋯总共有九十八张，而如果我没猜错，上面的封皮上应该会标明装订的张数⋯⋯

果然！我是对的，封皮上的数字告诉我，一叠完整没用过的便签，应该是恰好一百张。

我把便签放回原先吸墨纸上面的位置，心像小狗的尾巴敲着地板似的怦怦直跳。我思索着，在验证想法的过程中，我应该没有漏失什么重要的事情。眼前的事实似乎理不出头绪，但这个线索在我心中却牵引出一个必然的可能性⋯⋯

我感觉到父亲的手放在我的肩上。“又在乱翻了，佩蒂？”他粗声问，眼睛却若有所思地亮起来，望向我刚刚放回去的那叠便签。休姆不感兴趣地看了我一眼，轻笑着转身。我心想：“那副态度，休姆先生！真是多谢施恩了！”刹那间，我打消了挫挫他的锐气的念头。

“现在，让大家看看那个鬼东西，凯尼恩，”他轻快地说，“我想请教一下萨姆巡官有什么意见。”

凯尼恩闷哼一声，手伸进口袋里，掏出一件非常奇怪的东西。

那看起来像是玩具盒的一部分，大概是用松木之类的廉价软质木材制成，外观又旧又脏，似乎是玩具行李箱，边缘装饰着粗劣的金属钉子，像行李箱四角包着的黄铜皮。可是我不觉得那是行李箱，倒更像个袖珍盒子或柜子，高度不超过三英寸。

然而重要的是，这个玩意儿只是袖珍箱子的一部分，因为右沿是一道整齐锯开的痕迹。凯尼恩指甲污黑的脏指头握着的盒子只有两英寸宽。如果根据盒子的高度，按比例大略估计，完整的盒子应该是六英寸宽，而眼前的这部分只有两英寸宽，因此，这一截只有原来的三分之一。

“把它放进烟斗里抽吧，”凯尼恩朝着父亲讥讽道，“大城市来的警官对此有何高见呢？”

“你在哪里发现这玩意儿的？”

“就在桌子上，很显眼，我们赶到这儿的时候，它就搁在便签后面，正对着尸体。”

“那就怪了。好吧。”父亲嘀咕着，从凯尼恩手上接过那玩意儿，仔细地审视。

小方盒的盖子——应该说是已经被锯掉一大截的盖子——只用一个小铰链拴在盒子上，里面空无一物。盒子的内部没有上漆，然而木头表面一点儿污垢也没有。盒子的正面，有两个带污痕的烫金字母：H-E。

“见鬼，这是什么意思？”父亲茫然地看着我，“‘他’是谁？”

“很神秘，是吧？”休姆微笑着，好像他刚提出了一个小小的难题。

“当然，”我认真推敲着，“这两个字母或许根本与‘他’无关。”

“萨姆小姐，你凭什么这么说？”

“我是觉得，休姆先生，”我努力挤出最甜的声音，“像你这么深具洞察力的人，会马上联想到字面的含义，不过我们女人嘛，你知道——”

“我不认为这有什么重要，”休姆打断我，脸上的笑容隐去，“凯尼恩先生的看法也一样。不过，我们不能忽略任何一条可能的线索。巡官，你觉得呢？”

“我女儿提醒了我们另一个可能性，”父亲说，“这或许是某个字的前两个字母，这么一来，代表的就不是‘他’。此外，这也可能是某句话的第一个字。”

凯尼恩嘲讽地哼了一声。

“在这上面采到指纹了吗？”

休姆点点头，看起来颇为困惑。“只有福塞特的指纹，没有其他人的。”

“在书桌上发现的。”父亲喃喃道，“卡迈克尔今天晚上出去之前，桌上有这个盒子吗？”

休姆眉毛一挑。“坦白说，我认为问这些问题没什么意义，不过还是把卡迈克尔叫来弄清楚吧。”

他派人去找秘书，卡迈克尔很快就进来了，平静的脸上带着谦恭而疑惑的神色，然后视线停留在父亲手中的木盒子上。

“看来你们找到了，”他低声说，“有趣吧？”

休姆紧张起来。“你认识？关于这玩意儿你知道些什么事情吗？”

“那是个奇怪的小故事，休姆先生，我一直没机会告诉你或凯尼恩先生⋯⋯”

“等一下，”父亲慢吞吞地说，“你今天晚上离开的时候，这玩意儿放在参议员的桌上吗？”

卡迈克尔几乎是难以察觉地淡淡一笑：“没有。”

“那么，我们可以说，”父亲继续说，“这足以证明，一定是福塞特或凶手把盒子故意放在书桌上。休姆，这样够重要了吧？”

“或许你是对的，这一点我倒是没想到。”

“当然，我们不能就此断言。比方说，参议员也可能是独自在房间里的那段时间，把盒子拿了出来，果真如此，盒子就和谋杀无关。不过，根据以往的经验，这类情况——放在大家看得到的地方——通常都是别有用心地安排的，代表和死者遇害有关。你自己判断吧，我只能说这玩意儿有必要深入调查。”

“或许，”卡迈克尔轻声说，“各位在下结论之前，不妨先听听我要说的话。这截木盒子在参议员的书桌里已经放了好几个星期，就收在这个抽屉里。”他绕到书桌前面，拉开最上层的抽屉，里面一片凌乱，“有人翻过！”

“什么意思？”检察官迅速问道。

“福塞特参议员有洁癖，所有东西都收得整整齐齐。我昨天碰巧看到过，这个抽屉整理得井然有序，但现在里面的文件都翻乱了。他绝对不可能容许这样的，我敢说，有人搜查过这个抽屉！”

凯尼恩对着他的手下厉声大吼：“哪个蠢货动过这张书桌？”——所有人都异口同声否认——“怪了，”他喃喃抱怨着，“我亲自交代过，要他们暂时不准碰这张桌子的，到底是哪个该死的——”

“冷静点儿，凯尼恩，”父亲说，“照这种情形，应该是凶手干的。现在，卡迈克尔，这个鬼玩意儿背后有什么特别的含义？”

“但愿我能告诉你，巡官，”秘书遗憾地回答，两人对望的目光里没有一丝异样，“这个盒子所代表的意义，对我同样是个谜，就连它出现的方式也是个谜。几个星期前——我想是三个星期前吧——这玩意儿⋯⋯不，我看还是从头讲起吧。”

“快说吧。”

卡迈克尔叹了口气：“休姆先生，参议员明白，他即将面临一场艰苦的选举战——”

“噢，是吗？”休姆冷冷地点头，“那么他有什么打算呢？”

“参议员认为，如果他扮演——我认为的确是‘扮演’——穷人救星的角色，对他竞选时的声望应该会有所帮助。于是他计划为监狱囚犯制造的产品举行一个义卖会——当然，就是阿冈昆监狱——然后把义卖所得作为提尔登郡的失业基金。”

“这可是《里兹观察家日报》上的头条新闻。”休姆面无表情地插了句话，“废话少说，这个木盒子和义卖会有什么关系？”

“参议员获得了州立监狱委员会和马格纳斯典狱长的同意，事先还去阿冈昆监狱视察过。”卡迈克尔接着说，“大概一个月之前，他联络典狱长，安排将监狱产品的样本送过来作为宣传之用。”卡迈克尔暂停了一下，双眼发亮，“其中有一纸箱玩具，是监狱里的木器部制作的，里面就出现了这截小箱子！”

“那么，”父亲低声说，“顺便问一声，你怎么知道这件事的？”

“是我打开纸箱的。”

“这玩意儿就混在其他廉价玩具里？”

“不完全是，巡官。它的外面包着一张脏兮兮的纸，上面用铅笔写着要给参议员，纸包里还有一封信，信封上也标明要给参议员。”

“信！”休姆失声喊道，“为什么，天哪，这可是天大的事情！为什么你一直没提起？那封信呢？你看过吗？上面写些什么？”

卡迈克尔脸色一暗。“很遗憾，休姆先生，因为上面写着要给参议员，我不能——我一看到那个纸包上面的字，就立刻将它交给了参议员，因为我打开纸箱的时候，他正坐在书桌前面等着检查里面的样品。一直到他拆开那个纸包，我瞥了一眼，才知道里面装了些什么。我敢发誓，他一看到那个盒子，脸色忽然转为死白，接着双手发抖地打开信封，还叫我出去——其他的纸箱都由他亲自拆封。”

“太可惜，太可惜。”休姆尖声说，“所以你也不知道那封信在哪儿。或者福塞特是不是把信毁了？”

“我把那些玩具和其他纸箱转运到市区的义卖会场之后，留意到那个盒子并不在放玩具的纸箱里，之后大概隔了一星期，我碰巧看到它放在书桌的上层抽屉；至于那封信，我后来就没再看到过。”

休姆说：“等等，卡迈克尔。”然后跟凯尼恩咬耳朵，凯尼恩看起来不太高兴，叫来三个警察，其中一个立刻走到书桌旁，蹲下来翻看抽屉，另外两个则走了出去。

父亲显得若有所思，斜眼端详着雪茄的烟头。“呃，卡迈克尔，那些装玩具的纸箱是谁递送过来的？你刚刚是不是提到过？”

“我提了吗？是各部门的模范囚犯们递送过来的，当然，我不认识他们。”

“你能不能告诉我，玩具被递送过来时，纸箱是不是封好的？”

卡迈克尔凝视着父亲。“喔，我明白，你认为送货的人可能会在途中打开纸箱，把那个纸包塞进去？我想不可能。巡官，上面的封条很完整，如果有拆开过的痕迹，我一定看得出来。”

“哈，”父亲咂着嘴巴，“好极了，现在范围缩小了。休姆，老天帮忙，是囚犯干的。你刚刚还说，这些枝节根本不重要！”

“我错了，”休姆承认道，黑眼睛里闪着小男孩般的兴奋，“还有，萨姆小姐——你也认为这很重要吗？”

他的语调里透着一股故示恩惠的讥讽，搞得我恼火起来。又向我摆出恩人的姿态！我昂起下巴，恨恨地说：“亲爱的休姆先生，我想些什么，想必也是无关紧要吧？”

“噢，别这样，我不是故意要惹你生气。你现在对这个木盒事件，究竟有什么看法呢？”

“我认为，”我急速而响亮地回答，“你们这些人全都瞎了眼。”