第五部 快乐的宿命 三十四

弗斯特从工作中抬起头来，「小子！」

「什么事，阁下？」

「你想要的那个年轻人——现在可以了。火星人刚刚已经放手了。」

迪格比有些迷惑，「抱歉。我对哪一个年轻的造物负有什么责任吗？」

弗斯特露出天使的微笑。奇迹从来都没有必要——事实上，「奇迹」这个伪概念是自相矛盾的。但这些小子必须靠自己的力量认识到这一点。「没什么，」他温和地说，「这是一次小型殉难，我会亲自去守护——对了，小子！」

「阁下？」

「请叫我『弗斯』。出外勤的时候正式些也好，但在工作室就没必要了。还有，记得提醒我别再管你叫『小子』。我看过记录，上次的临时任务你干得很不错。你想我叫你哪个名字？」

他的助手眨眨眼，「我还有别的名字吗？」

「成千上万。有特别喜欢的吗？」

「唔，在这个永世里，过去的事儿我真记不起来了。」

「好吧……你觉得『迪格比』怎么样？」

「呃，不错。是个好名字。谢谢。」

「不用谢我。这是你自己挣来的。」天使长弗斯特没有忘记自己刚才承担下来的那个小任务，于是重新回到自己的工作中。有那么一会儿，他考虑着该怎么做才能让小帕特丽夏不那么伤心，但随即又责备自己竟产生了如此不专业、几乎是人类式的念头。天使心中是不可能有宽恕的，因为它已经给天使的怜悯占满了。

火星的灵老为他们的重大美学问题找到了一个一流的解决方案（实验性的），于是把它搁在一旁，让它在几个完满三的时间里产生新的问题。在这段时间里，被送回自己世界的那个异星巢仔已经了解了自己的同胞，灵老们不慌不忙、几乎心不在焉地接收了他的知识，然后对他放手了（当然是在珍爱过之后）。对于他们的目的而言，他已经不再有进一步的用途了。

他们拿走了他收集的数据，之后便开始考虑进行一次探查。这是为了测试先前那个实验性的解决方案。灵老们完全是出于美学研究，其结果也许会导致地球的毁灭——从美学的角度而言，这也许是必不可少的。不过，在完满地灵悟出决定之前，还将有许多等待。

镰仓大佛再一次遭到强烈的地震袭击，震中距日本本州岛二百八十公里。地震杀死了一万三千人，还把一个婴儿抛进了镰仓大佛的肚子里。后来，幸存的和尚们搭救了他。这个孩子在那场灾难中失去了所有的亲人，之后，他活了九十七个地球年，据说一辈子都老打嗝，除此之外倒没有什么别的后遗症。辛希娅·杜爵斯在一片闪光灯下进入了一所修道院，三天之后又不声不响地离开了。前联邦秘书长道格拉斯轻微中风，疾病瘫痪了他的左手，却没能瘫痪他的脑子，他仍然管理着人家委托给他的资产。环月有限公司公布了一份招股说明书，它旗下附属的战神零售公司准备发行股票。使用莱尔驱动器的探险飞船「玛丽·简·史密斯号」在冥王星上降落。二月份，科罗拉多的弗雷泽出现了自有记载以来的最低平均气温。

牛舌主教在新大道礼拜堂布道，讲的是《马太福音》第二十四章二十四节：「因为假先知、假基督将要起来，显大神迹、行大奇事。倘若能行，连选民也就迷惑了。」他还强调说，自己这番咒骂不是针对摩门教、基督教科学派、罗马天主教，或者新启示教——尤其不是针对这最后一个——也不针对任何探索旅程中的同路人，他们只是在一些无关紧要的信条或仪式上有一点点分歧，但大家的工作都是好的……他说的只是那个宣扬异端邪说的暴发户，是他诱使忠实的捐献者远离了自己父辈的信仰。在这同一个国家的另一个城市，一个亚热带的度假胜地，三位原告控告一位牧师、他的三个助手，还有张三李四以及其他人，指控他们公开猥亵，外加家庭生活不检、参与腐化青年等罪行。县检察官无意提起公诉，他手上还有一打这类东西记录在案呢——原告证人在传讯的时候从没露过面，无一例外。

他向他们指出了这一点，但他们的发言人回答说：「这次你会得到支持的。大主教肖特已经下了决心，不能让这些敌基督再兴旺下去。」

检察官对敌基督不感兴趣，可是，初选的日子眼看着就要到了。「好吧，不过别忘了，没有支持，我什么也干不了。」

「会有的。」

朱巴尔·哈肖医生对这件事一无所知，但他听说的类似事件实在太多，再也无法保持内心的安宁。最后，他屈服于那种最最阴险的恶习：新闻。迄今为止，他还只是订购了剪报服务，接受任何有关「火星来客」、「瓦·迈·史密斯」、「寰宇教」和「本·卡克斯顿」的新闻。然而请神容易送神难，就在最近，他两次一时冲动，差点让拉里把叽叽呱呱匣子装上。两次都是险胜。

该死的，难道这些孩子就这么让他干着急，就不能时不时地录封信给他吗？「速记！」

安妮走进来，但他的视线仍然停留在皑皑的白雪和空荡荡的游泳池上。「安妮，」他说，「给咱们租个珊瑚岛。把这座坟挂牌卖掉。」

「好的，老板。」

「不过，把这片荒地交还给印第安人之前，珊瑚岛要先签个长期合同。我有多久没写过赚钱的货色了？」

「四十三天。」

「把这当成个教训。开始，《林中小马的镇魂歌》——」

冬日的渴望冻结在我心深处

破碎的盟约烤炙着灵魂

久已失落的迷醉仍如幽灵般隔开你我

苦涩的寒风带来极地的悲鸣

伤痕累累、肌腱扭曲，斩落了肢体仅剩残端

饥饿如痛苦的深渊，错位的骨头抽痛不已

沙土灼烧双眼，瞳中的光彩早已黯淡

然而孤独的折磨却也不曾稍添……

高烧的微光描绘出你神圣的脸

破裂的鼓膜中依旧回荡着你的语言

奔涌而来的黑暗我并未畏惧

然而死亡将让我失去你，惟有它令我悲叹

「好了，」他轻快地加上一句，「署名『路易莎·阿尔科特』，寄给《团结》杂志。」

「老板，这就是你的『赚钱的货色』？」

「嗯？过不了多久就会值钱的；把它存档，我的遗嘱保管人可以拿它付遗产税。追求艺术就是这么回事儿：只有等到作家没法子数钞票了，他最好的作品才能卖得起价钱。文学生涯——哼！猫要是不叫，你就一直挠它，挠到它喵喵喵为止。这就是文学生涯。」

「可怜的朱巴尔！没人为他难过，所以他只好自怜自伤了。」

「还在挖苦我！难怪我什么都写不出来。」

「不是挖苦，老板。只有穿鞋的才知道哪儿夹脚。」

「我道歉。好吧，赚钱的货色，这就来了。题目：《送你上路》

垂下的绳结带来遗忘，

斧子中也有慰藉，

然而毒药更加直白，让你的神经得以松弛。

子弹带来休止，

绞架上也有安眠，

然而毒药更是唾手可得，千斤重担从此不必再挑。

你在电椅上寻着休憩，

毒气也能给你安逸，

然而就在最近的拐角，药剂师便有一堆堆封好的安息。

若你厌烦了面对事实，

堂的墓地里总能找到逃避，

好心的骗子开下毒药，那便是最平坦的大道。

一起唱吧——

一声呻吟，一声叹息，然后两腿一蹬，

死亡就此降临，要么安安静静，要么吵吵闹闹——

但要找到归宿

啊，还有什么比朋友手中的一杯忘川水更好？

「朱巴尔，」安妮忧心忡忡地问，「你肚子不舒服吗？」

「从没舒服过。」

「这个也是要存档的？」

「呃？这是给《纽约人》的。」

「他们会毙了它。」

「他们会出钱买它。它够病态，他们会买的。」

「再说，韵律也不大对头。」

「当然！你总得给编辑点儿什么东西，让他可以动笔删改一番，不然他会难过的。等他往里头撒过尿，那味儿就更讨他喜欢了，于是他就会买下来。亲爱的，我这辈子都在避免写出诚实的东西，干这种活儿的时间比你活的日子还长呢。别想对爷爷指手画脚。去把它寄了，要不要我替你看着阿比？喂！现在是阿比盖尔吃奶的时间！你不是速记，朵卡丝才是。」

「等上一小会儿阿比也饿不着。朵卡丝躺着呢。孕初反应。」

「胡说八道。安妮，谁要真怀孕了，我能比她还早两个星期发现——这你比谁都清楚。」

「朱巴尔，你别去烦她了！朵卡丝生怕自己没怀上……她就是想觉得自个儿怀上了，能骗自己一时算一时。难道你对女人这么不了解？」

「呣……经你这么一说——我还真不了解。好吧，我就不去惹她了。你干吗不把你的小天使带到这儿来喂她呢？」

「幸好没有。万一她听懂了你刚才那些——」

「这么说我会腐蚀宝宝了，嗯？」

「她还太小，看不出毒液底下其实藏着果汁软糖。不过要是真带她来，你就会一心一意跟她玩儿，一点活也不干了。」

「还能有更好的法子来填补空虚的时间吗？」

「朱巴尔，你这么迷我女儿真让人高兴；我自己也觉得她挺不错的。可问题是，你每天要么就跟阿比玩……要么就无所事事。」

「再有多久咱们就得吃救济来着？」

「问题不在这儿。你不挤出故事来就要精神便秘，这是一定的。朵卡丝、拉里和我都开始啃指甲了。每次你一喊『速记』，我们就哆哆嗦嗦地松口气。可每次都是假警报。」

「既然钱够付账单，你们还担心什么？」

「你担心什么，老板？」

朱巴尔想了想。该告诉她吗？阿比盖尔父亲的身份问题，在给她取名字的时候，朱巴尔就已经完全明白了；安妮在「阿比盖尔」和「季诺碧亚」之间摇摆不定——最后干脆两个一起用。安妮从没提起过这些名字的涵义……看来她大概没想到，他朱巴尔知道得一清二楚——

安妮坚定地说：「你谁也骗不了，朱巴尔。朵卡丝、拉里和我，我们都知道迈克能照顾好自己。你却吓得胆战心惊——」

「『胆战心惊』！我？」

「——拉里在他的房里装上了电视，我们总留一个人在那儿看新闻，每次播新闻都看。倒不是因为我们觉得有什么可担心的（除了担心你），而是因为每次迈克上电视（他当然要上电视的），我们都能赶在你那些蠢剪报上门前就知道。真希望你别再读那玩意儿了。」

「你们怎么会知道剪报？我明明费了好大工夫搞反侦查的！」

「老板，」安妮有些厌倦地说，「总得有人处理垃圾吧。你以为拉里不识字吗？」

「原来如此！自从杜克走了以后，那该死的粉碎机就没正常过。见鬼，全都乱了套！」

「你只需要给迈克捎个话，杜克立马就会出现的。」

「你知道我不能那么干。」安妮大概是对的，这一点几乎毫无疑问。朱巴尔不由得有些恼火……随之而来的是苦涩的怀疑，「安妮！你留在这儿是因为迈克要你留下吗？」

她毫不迟疑地回答道：「我留下是因为我愿意。」

「呣……很难说这算不算是个正面回答。」

「朱巴尔，有时候我真希望你还小，我好打你一顿屁股。能让我把话说完吗？」

「请吧。」如果不是迈克，会有任何人留下吗？假如迈克不同意，米丽安会嫁给酒鬼、跟他搬到贝鲁特吗？他们为孩子取名「法蒂玛·米歇尔」，或许一方面是为确认她如今的信仰，另一方面呢，也许是她丈夫的意思，以此来向自己最亲近的朋友致敬吧——又或者它就像小阿比盖尔的两个名字一样，是一种明示。要真是这样，酒鬼知道自己戴了绿帽子吗？没准儿这帽子还戴得挺自豪呢，据说约瑟夫不就是那样的吗？唔……应该推断酒鬼对自己的天堂美人是了如指掌的，因为水兄弟之间不允许隐瞒如此重要的事情。当然，前提是这事儿真算得上重要。身为医生和不可知论者，朱巴尔自己并不看重它。但他们或许觉得——

「你根本没在听。」

「抱歉。做白日梦来着。」得了，你这讨人嫌的老东西……竟然连妈妈给孩子取的名字也要东闻闻西嗅嗅！接下来就该算生辰八字了……然后还有占星术……再招点儿魂什么的——直到老态龙钟，傻到没法体面地解体，人家只好动用通常处理这类大笨蛋的办法，把你监管起来了事。还是去医务室吧，上锁的九号抽屉，代号「忘川水」，只需要两粒，尽管一粒就已经绰绰有余了——「剪报什么的压根儿没必要，我们一直留意着迈克……本还以水兄弟的名义保证过，要是私底下有什么我们需要知道的消息，他会立刻通知我们。不过，朱巴尔，谁也没法伤害迈克。要是你肯像我们三个那样去巢里瞧瞧，你就不会担心了。」

「我从没接到邀请。」

「我们也一样啊。回自己家还要什么邀请？你在找借口，朱巴尔。本一直催你去，道恩和杜克也都给你带过话。」

「迈克没有。」

「老板，巢属于迈克，也属于我和你，大家都是平等的，迈克只是其中的第一人……就像你在这儿的地位一样。比方说阿比吧，这个家属于阿比吗？」

「巧得很，」他回答道，「这儿还真属于她……同时由我终生占有。」朱巴尔刚刚修改过遗嘱，他知道迈克自己的遗嘱已经为所有水兄弟安排好了后路，但这一个巢仔「水」到什么程度他还拿不准——只知道她常常都湿漉漉的，所以他重新分配了自己的遗产，让她和其他几个受赡养人能够从中获益，「本来不想告诉你，不过你知道了也没害处。」

「朱巴尔……你害我要哭了，还差点儿害我忘了要说什么。可我必须说完。迈克永远不会催促你，你知道的。我灵悟他在等待完满，你也一样。」

「呣……我灵悟你说得对。」

「很好。你今天比往常还要愁眉苦脸些，大概是因为迈克又被捕了吧？不过这种事儿已经发生过好多回——」

「『被捕』？我还不知道！」他又添上句，「见鬼，姑娘——」

「朱巴尔，朱巴尔！本没打电话来；我们只需要知道这个就够了。你知道迈克已经进过多少次监狱——在军队，在马戏团，还有其他地方。当传教士的时候，他被捕的次数足有半打。迈克从没伤害过任何人；他由着他们逮捕自己。他们永远没法给他定罪，他想什么时候出来就什么时候出来。」

「这回又是为了什么？」

「哦，还是老一套——公开猥亵、合谋诈骗、组织伤风败俗的集团、助长青少年犯罪、阴谋违反该州的旷课法——」

「什么？」

「他们开教会学校的执照被撤消了，可孩子们没回公立学校上课。没什么大不了的，朱巴尔——这些通通都没什么。从技术上讲，他们倒的确违背了一项法律，但却没人能证实。朱巴尔，要是你去过巢里，你就会知道，就连联邦调查局也别想悄悄塞个摄像头进去。所以尽管放心好了。等新闻界大吵大闹一番之后，他们就会撤诉——信徒会比过去还要多。」

「呣！安妮，这些指控会不会是迈克自己搞的？」

她似乎吓了一跳，「啊？这我倒从没想到过，朱巴尔。迈克是撒不来谎的，你知道。」

「这跟撒谎有关系吗？他也可以散布些真实的消息，法庭上没法证实的那种，不是吗？」

「你觉得迈克尔会那么干吗？」

「我不知道。我只知道，最狡猾的骗子是那些明白讲多少实话才合适的家伙——讲过之后就闭紧嘴巴。为了上头版头条而对簿公堂，过去也不是没有过。好吧，我会暂时忘了这事儿，除非发现他没法应付。你还是『速记』吗？」

「我可以把阿比带进来，但你得管住自个儿，不能一边摸着她的下巴一边咕咕咯咯的，或者弄出其他类似的非营利性噪音。不然我只好让朵卡丝起来。」

「带阿比进来。我会好好努力，搞些营利性的噪音——一个全新的构思：男孩儿遇上女孩儿。」

「哦，多妙的主意，老板！真不知怎么别人就没想到呢？等我半秒钟——」她急急忙忙地冲了出去。

朱巴尔没有食言——只有不到一分钟的非营利性活动，刚够引得小天使阿比盖尔嫣然一笑，之后安妮就靠在椅背上，让孩子吃奶。「题目：」朱巴尔开始口述，「《女孩跟男孩没什么不同，只不过更像男孩》。开始。亨利·哈维四世的教育可谓面面俱到。他相信世界上只有两种女孩子：一种是在他跟前的，另一种则不在他跟前。他对后一种要喜欢得多。要是她们都能保持那样的状态，那就更好了。提行。他并不认识掉到他大腿上的这位年轻女士，也不认为平常的天灾人祸能与一次正式介绍相提并——见鬼，你想干吗？」

「老板——」拉里道。

「出去，把门关上，还有——」

「老板！迈克的教堂被烧了！」

他们乱哄哄地溃退到拉里的房间里，转弯时朱巴尔落后拉里半个身长；安妮负重十一磅，但仍旧迅速接近。这阵喧闹也吵醒了朵卡丝，但她起步太晚，落在了后头。

「——昨天午夜时分。您现在看到的是异端礼拜堂正门的情况，这是爆炸后立刻拍到的画面。新世界电视网、您身边的记者，以上是早间新闻摘要。请锁定本频道，为您带来新鲜热辣的独家报道。现在把时间交给您的赞助商——」画面一闪，废墟的图像被一个可爱的年轻主妇取代，镜头开始向她推近。

「该死！拉里，拔插头，把那东西扔到书房去。安妮——不，朵卡丝，给本打电话。」

安妮抗议道：「你知道礼拜堂从来没装过电话。叫她怎么打？」

「那就找人过去——不，礼拜堂里肯定已经没人了——呃，打给那儿的警察局长。不，打给地区检察官。最后一次听到迈克消息的时候，他们说他在牢里？」

「没错。」

「但愿他还在牢里，其他人也是。」

「我也一样。朵卡丝，抱着阿比。我来打电话。」

他们刚一回到书房就看见电话闪烁着亮光，要求保密线路和变频防窃听。朱巴尔骂骂咧咧地调好设置，准备无论是谁都把他轰走了事。

是本·卡克斯顿，「嗨，朱巴尔。」