一遍老爷

01

如今，它想必早已不在了吧——将近三十年前，跟朋友阿静一道，我蹬着自行车，在山路上颠簸了不知多久才终于寻到的那间小祠堂。

那个比操场一角的百叶箱还小的祠堂，悄然蜷缩在白天都略显阴暗的树林里，大半边都被繁茂的枝叶遮掩住了。倘非阿静眼尖，只怕我们就会一无所获地和它擦身而过。

看来那便是此行要找的祠堂了，我们不禁相视一笑。那个瞬间，拼命蹬车数小时后屁股的酸痛，暴露在寒风中早已冻僵的双手的麻木，都被抛到了九霄云外。

这样一来，阿静的愿望便能实现了，才小学四年级的我如此单纯地相信着。

那个小祠堂所供奉着的，乃是如果只许愿一次便不论什么愿望都能替你实现的“一遍老爷”。

我第一次听说这个奇妙的神，是某个周六的傍晚，快要开饭之际。

“您说，最最灵验的神社在哪里啊？”我一面帮忙叠着准备放进蒸笼的毛巾，一面向奶奶打听道。

“你说的灵验，就是能实现愿望的意思喽？”奶奶哄着跟屁虫似的黏过来的弟弟，对我微笑道，“那样的话，就非‘一遍老爷’莫属了。是奶奶从前住的那个村子里头一个很小的神社哦。”

虽说我家在大山脚下的小城镇里经营着一家理发店，奶奶从前却是住在山那边较偏远的袴须村。据说那里过去也曾人丁兴旺，但战后日渐冷清，最终成了片荒无人烟的僻壤。于是，在爷爷去世而我有如新旧交替般出生之际，奶奶离开那座村庄来到城里，和我们一同住了。

所以，我虽然知道村庄的名字，却一次都没去过。

“一遍老爷，真是个古怪的名字哎。”

我对这名字萌生了浓厚的兴趣，听上去感觉就挺灵验的。

“不管什么愿望，如果只许一次，就一定能够实现。那可是了不得的事呢！”

“真的不管什么愿望都行？”

“只要是袴须的人，他肯定都会保佑的。只是许了个愿，便有人炒股赚了大钱，就连患上了医生都觉得无药可救的重病，都能奇迹般康复……可了不起啦，一遍老爷。嗯，大概只有让人死而复生是办不到的吧。”奶奶用多少有些自豪的口吻说道。

当时我便想，这就是我要找的神社！总之，我觉得，要想实现阿静的愿望，除了求神就再没别的可能了。

紧接着的那个周日，在我们的秘密基地跟阿静碰头后，我立刻向他讲了这件事。

税务局的围墙后面有个大大的净化槽，槽底略有空隙，足够小孩子趴着通行。爬过那块区域后，便是个只要盘膝而坐就不会撞头的空间，那里正是我俩的秘密基地。在那个基地里，我们曾脸贴着脸一同偷偷欣赏捡来的黄色漫画，更曾兴奋不已地点燃从父亲那里昧下的香烟，初次体验了抽烟的滋味——虽然被呛得死去活来，以至于再也没敢尝试。

“骗人的吧。真能什么愿望都满足？我可不信。”听了我的话，阿静眨巴着他那双渗着眼屎的眼睛说道。已然折去半截的门牙从他咧着的嘴里露了出来，让那张绝对谈不上机灵的脸越发显得傻里傻气。

“因为啊，你想嘛，如果什么愿望都能帮着实现的话，那个村子就不会萧条到变成荒村了呀。肯定会有谁去祈求让村子重新热闹起来的吧。”

阿静这家伙，功课差得可以，挑刺的本领倒是一流。实际上，我听奶奶讲述之时亦曾有过这个疑问，所以现下只要照搬奶奶的话来解答就行了。

“那是因为，能实现愿望的次数只有一次呀。大家都把这唯一的机会用在了自己身上。而且，许愿通常都是在年轻的时候嘛。”

“呼，是这样啊。我果然还是……不太能相信。”

秘密基地里有个捡来作为摆设的破闹钟，阿静一面刷刷转着它的指针，一面笑了起来。的确，我能理解他的感受。能且仅能实现一个任意愿望的神仙——就算是只有十岁的孩子，也不会立刻相信这种好事的吧。事实上，如果有人问我是不是真的相信，我也会一时不知如何作答。

“如果真的不信，那就算了呗。我可是专程为了阿静才去打听来的。”

我一做出恼火的样子，阿静就慌忙圆场道：“对不起，对不起……我那个事，除了求神，确实是没有别的法子了。谢谢你，小宇！”

阿静像往常那样伸出手来，向上摊开手掌；而我则握起拳头，“砰”一下击中他的掌心。接着，我又伸出手去，让阿静用拳头捶在我摊开的手掌上。这是我俩惯用的招呼方式，用来代替握手。

“所以嘛，等放了寒假，我们去那里求一次试试如何？反正就算不灵，也没什么损失；但万一灵验的话，就是意外收获了哦！”

“可是袴须这个地方，到底要怎么去哟。现在肯定连经过那里的巴士线路都没有了吧？”

“你傻啊，这还用问！当然是骑自行车喽！”

“骑自行车……那得骑好远吧？”

“有什么嘛，要是花这点力气就能实现愿望，不是很值吗？”

如今回想起来，确实蛮不靠谱的。

然而，所谓少年便是如此，总觉得只要有一辆自行车，就能走遍天涯海角，去任何想去的地方。何况我在差不多一个月前，才刚得到了一辆新车。那是一辆配备十挡变速齿轮和山地车把手的越野自行车。我向父母软磨硬泡数月之久，才终于在生日那天得到了它。说真的，当时在我心里，想要借此机会测试爱车性能的想法反而占了更大的比重。

阿静却不知道我的那点心思，听罢已满怀感激地眨起了眼睛。没想到外表看来粗枝大叶的他，竟是那样一个容易感动的人。

“谢谢你，小宇！果然有朋友就是幸福啊！”

虽然这话着实让我有些愧疚，不过，期盼阿静梦想成真的想法，在我的内心深处毕竟还是存在着的。

一言以蔽之，阿静就是个笨蛋。

这样评价倒不是说他学习有多差劲（好吧，确实也蛮差劲的），而是因为他的所作所为实在傻得可以。他不但是班上的落东西大王，还是个在留校反省名单上天天留名的问题学生。不说别的，安分对他而言简直就是不可能的事。他总喜欢做出莫名其妙的举动，或是开些极端无聊的玩笑，闹得四周不得安宁，更有一项独门“绝活”——将竖笛吹孔插进门牙缺口，再将它垂挂下来——使他荣膺包揽全班笑料的小丑。如此一来，“静夫”这名字自是显得格外讽刺，时常成为遭人揶揄的对象。

而我，虽然并不冒尖，却也算是个中规中矩的孩子。也不知怎的，我同阿静特别投缘。从小学入学被分在同一个班开始至今，我俩几乎每天都泡在一起。身材高瘦的我和略显矮胖的他，甚至被冠上了“铅笔杆与橡皮擦”组合的称号，我却一点不觉厌恶。

话说回来，对我和阿静的这份“兄弟情深”，家里人其实并不乐意。

阿静的父亲是镇上有名的惹是生非之徒，闹起来无法无天，暴躁易怒的性情远近闻名。阿静那颗只剩半截的门牙正是这位父亲的杰作。会使那么大的劲打一个才十岁孩子的脸——仅凭这点，就能看出那是个怎样的人吧。

我也曾在车站附近的商业街上，撞见过阿静的父亲与人斗殴的场面。他明明算不上人高马大，可就算两名巡警合力摁压，也难以将其制伏。他简直就像一头狰狞的野兽，确实，让人只想敬而远之。

即便在家，情况仍是如此。阿静时常抱怨说，老爸每周至少撒疯一次。由于丈夫不务正业，他母亲只好天天在烤肉店摸黑打工，以此维持家计。而这一点，有时竟也会成为他们夫妻争吵的起因。虽曾听他讲起过这些，当时的我却说什么也无法理解为何会变成那样。总之，他家与我家相比，便是一个暗无天日、令人极其厌恶的地方。

“昨天晚上，我爸又打我妈了……弟弟妹妹都哇哇大哭，想看的电视也没看成呢。”

我记不得有多少次从阿静口中听到这样的话。每次听他倒苦水，我都会对自己家庭的普通满怀感激，说来着实有些可悲。

然而，那样的阿静真正开始苦恼，却是那年秋天的事。

“小宇，等你长大了，打算当什么？”

当时，我们好像是玩了一整天的三角垒【1】吧，正走在回家的路上。

山那边的太阳正渐渐下沉，天空被染上一层淡淡的朱红。

“我嘛，要是能当上职业棒球运动员就好了。唉，不过应该没戏吧。”虽然没太当真，但也没有别的什么想做的，所以我给出了那样的回答。

“才不会呢，小宇，你棒球不是打得蛮好嘛。”

阿静这么说着，声音竟一反常态地有些消沉。于是我意识到了，他有心事。

“小宇，这事你绝不能跟任何人说哦。”当走到能望见我家理发店的那条街的街口时，阿静忽然停下了脚步，郑重其事地说道。面对这不同寻常的氛围，我也做出格外认真的表情向他点了点头。

“你说……父母里有人坐过牢的话，孩子就不能当警察，这是真的吗？”

“哎？没那回事吧？”

“可是，前不久我看了一部电视剧，里面就那么说的！”

我知道，阿静向往成为一名骑着白摩托【2】的警察。从很小那会儿起，我就一直听他反复诉说着这个理想。

“你爸他，进过监狱吗？”

只见阿静以强忍腹痛般的艰难神色，微微点头道：“说是年轻的时候捅了人，蹲过几年牢房。”

要说他那个父亲，确实像有前科的样子。

“果然还是……没戏了吧？”

我无言以对。

如果电视剧里都那么说了，可信度应该是很高的，但这样的话又怎么可能说得出口。

“那又有什么关系嘛！前阵子，老师不是说过吗？在日本，不论是谁，都可以从事喜爱的工作。”我忽然想起某日班主任老师为我们讲解《日本宪法》时说的话，“像那样带有歧视的做法是违背宪法精神的。”

“可是……现实中，不是都会有那种警员资格考试的吗？到时候，肯定会对我的家庭出身作调查的吧……”

确实是那么回事。父亲曾经坐牢的事实，很可能会成为一项重大的不利因素。

“我……是不是成不了骑白摩托的巡警了……”

“不是说了没那回事嘛。没关系的啦，绝对！”

我看着阿静一脸颓丧的模样，万般无奈地丢出了那样不负责任的话。

事后，我装作不经意地向父母打听了那个说法。结果是，虽然他们都不清楚确切规定，但“应该很难吧……”的回答却如出一辙。

那样的话，阿静就太可怜了。

当老子的过去坐过牢也好，没坐过牢也好，那跟阿静有什么关系！阿静是无辜的！父母归父母，子女归子女啊！

然而与此同时，哪怕是年仅十岁的我也多少意识到了，这个世界其实并不像理想中那样平等和公平。也许，就算没有明文规定，那种家庭的孩子，果然还是会被警界拒之门外吧。

我开始思考，要怎样才能让阿静实现梦想。这便是为什么我要从奶奶那里打听一遍老爷的事。

02

实际出发的日子，大约是在寒假的第三天。

我跟家里人说要去钓鱼，一大早就出了门。阿静骑来了一辆又大又破、锈迹斑斑的老式自行车，像是面店伙计或是送报纸的人才骑的那种。踏脚每次上下都伴随着老牛喘气般的响声，看来非常不适宜长途跋涉。

“小宇，那个一遍老爷到底在什么地方，你晓得吗？”

临出发前我被问了这样的问题。由于根本没去过，我只能含糊其辞地应对过去。虽然向奶奶问到了大致方位，可也谈不上有确切把握。反正我认为，只要到了袴须就能找到那里。

“总之，出发、出发！”

我伸手握住阿静的拳头，继而握拳捶在他摊开的手掌上。就这样，迎着腊月的寒风，我们开始了小小的远行。

多年后的今天，在记忆中的那次探险之旅，仍然闪烁着美丽而温暖的光。

我们不知疲倦地踩着踏脚，也不知道前面究竟还有多少路要赶，或许从地图上查到的直线距离并没有想象中漫长，也是让我们感到轻松的原因之一吧。

然而实际上，那却是一段堪称艰辛的旅程。因为大多数时候，我们都行进在陡峭的山路上。要是换作现在，身为成年人的我，决不会尝试骑车挑战相同的线路。那实在是一项只有小孩才能完成的行为艺术。

在镇上的那段路，可说是畅快淋漓。虽然身后不时传来阿静那辆破自行车的声音，很有些刺耳，但我听着听着，便开始和着那个节奏踩起了踏脚，仿佛正在跟阿静骑着同一辆车，不由得乐在其中。

一进到山里，可就够呛了。那边的温度比镇上低了许多，阵阵寒风刮过没有遮掩的皮肤，感觉就像是空气里混杂着无数细小的玻璃碴子。我和阿静都只穿着薄薄的夹克外套，自然在寒气中饱受了磨难。

途中，我们在一个带顶的小型公交车站稍事停顿，坐在长凳上吃了从家里带来的食物。经过那个站的线路早已废止，公交站牌上锈迹斑斑，就连有些什么站也看不清了。

“出门在外，真是吃什么都香啊！”阿静一面这么说着，一面吃着铝制饭盒里只裹了一层海苔、浇了点酱油的白米饭团。他说因为不好意思叫醒工作到深夜的母亲，就自己做了那些饭团。

“对了……我打算许愿当上骑白摩托的警察。小宇呢？打算许什么愿呀？”

姑且就许愿当上职业棒球运动员吧，不过说实在的，我始终没有下定决心。要是许愿当奥特曼又会怎样——甚至连这一类的念头我都动过。事实上，当时的我，既没有清晰的理想也没有明确的希望。

于是，我再次给出了含糊其辞的答案。阿静一听，脸上却现出了颇为伤感的神色。

“小宇就好了……其实，我还有一件事想求神呢。”

“嘁，真贪心啊。什么愿望哪？”

“告诉你也没关系，不准笑噢。”见我点了头，阿静便一脸害羞地小声说道，“我想，早点长大成人。”

“为什么？”

“你想嘛，如果成了大人的话，老爸乱发脾气的时候，我不就能保护老妈和弟弟妹妹了吗？所以，我想早点长大。”

我本已准备好了，要是个奇怪的愿望，就毫不留情地笑话他一番。可是听了他的话，我唯有沉默。他一定是痛入骨髓地体会到了作为一个孩子的无力，那是像我这样平平常常地生活着的孩子无法与之相比的。

愣愣地望着母亲为我做的午饭，我陷入了思考。

“那样的话，把这两个愿望合成一句说出来，怎么样？也就是——请让我早点长大，成为一名骑白摩托的警察。这样一来，不就正好只是一遍吗？”

“原来如此！小宇，你真聪明！”

阿静当时那神采奕奕的面孔，我至今记忆犹新。

到达目的地袴须时，下午两点都过了。正如之前听说的那样，村落早已荒无人烟，若非恰巧看见一间屋子挂有袴须的住址标志，我们险些就骑过头了。

犹记得那时我俩都冻得浑身冰凉，双腿如同要抽搐般瑟瑟发抖。由于长时间坐鞍蹬车，屁股疼痛不已，就连保持直立都变得异常艰辛。

“会在哪里呢？那个一遍老爷……”

“我奶奶说，好像是在村西外围的林子里头来着。”

两人在村里缓缓兜着，却根本搞不清从哪里到哪里算是村庄，而哪边又是西面。想要找人问路，却不见行人踪影，四周一片寂静，只有阵阵风声凄清的回响。田间小道上早已是野草丛生，仿佛山林正从人类手中回收着土地。

我们的心中荡起了深深的不安，虽然一鼓作气来到了这里，却对接下去该如何行动毫无头绪。

就在这时，一位老人从远处沿路走来的身影，进入了我们的视线。于是我们心领神会地相互点了点头，立刻蹬起车子向老人那边冲去。

“哟，我可有好一阵子没见着小孩了呢。”老人见了我们，笑眯眯地说道。他那本已布满皱纹的脸显得更皱了，“再怎么说，这一带就只剩下些老头儿老太太了。”

如今想起来，那位老人的装束还真有些古怪。远远看去，像是穿着一件长长的棉大袍，细看之下才发现，那是他把一床又薄又脏的棉被像披斗篷似的披在了身上。用现在的话说，他看上去就像一个无家可归的流浪汉。

阿静瞅了我一眼，见我只是默默打量着老人的古怪行头，便自行打听起一遍老爷的所在。

“你们两个，是来拜访一遍老爷的啊。远道而来，辛苦喽。”老人听罢，犹如偶闻某个十分怀念的话题般，反复点头道，“不过现在，那里不灵啦。可惜哪！”

“哎？为什么呀？”此前一直任由阿静与老人对话的我，忍不住插嘴问道。

“要说为什么嘛，你看哪，都没人来这里拜啦。没人参拜的神仙，也就什么神力都没有啦。”

这么说着，也不知有什么特别开心的，老人像个孩子似的出声笑了起来。

我总感觉，那老人古怪得有些可怕。也许是我有些神经过敏了吧……

“哎，不过嘛，难为你们怀着迫切的愿望，大老远地赶了过来。那就抱着只为参拜的觉悟拜一下也无妨。随我来便是了。”

于是，我和阿静推着自行车，惴惴不安地跟在老人身后。

“我说……你们两个，不知道是怎么听说的这位神仙哪，对于许愿的方法，都清楚吗？”

老人一面带路，一面频频回头搭话。似乎对他而言，跟我们聊天是一种莫大的享受，他那皱巴巴的脸上始终带着笑容。

“光是砰砰击掌后许愿，肯定没效果的，要带着石头才行。”

“石头？”

“对喽。首先呢，到了祠堂，要拜过一遍老爷，那个时候啊，就要顺便祈求神明实现愿望。至于是什么愿望，可以先不说。然后呢，就在祠堂的周围啊，随便哪里都行，掘开土地找石头。如果一遍老爷肯听你们的愿望，就能找到漂亮的白石头。把石头带回家里，不要给任何人看见，藏进小袋子里，一直放在身边。然后，就把这块石头当作神明，每天向它祈求实现愿望。只要坚持这样做，有一天你肯定会如愿以偿……只不过，这样许愿的机会仅有一次哦。”

听了这话，我不禁有些失望。我本以为，一遍老爷嘛，既然名字那么直白，就应该是只需求上一回便能实现任何愿望了。没想到还挺费事的。

“老爷爷，那要是……找不到石头，怎么办呢？”

跟我不同的是，阿静全未扫兴。他似乎觉得恰恰因为费事才更显真实。

“那就说明，唉，你现在还没有这个缘分哪。”

老人这样说着，用总感觉是有些不怀好意的眼神瞅着我，笑了起来。

不多久，我们便来到了一片与山坡相接的茶色树林前。

“你们看，那里有一条细细的小路是吧？沿着路笔直走，就能看见一间小小的祠堂。唉，这路也差不多快没了，你们可得小心着点哪。”