第六场

梅里亚姆医生办公室

六月九日，星期四，上午十一点三十分

二十分钟后，一辆车在第五大道和第六大道间的十一街上停下来，停在一幢古老的三层楼高的砂岩房子前——那是离华盛顿广场仅几条街的一个安静的高级老社区。哲瑞·雷恩先生下了车，抬头看了看一楼窗户上一个端正的黑白色招牌：

Y．梅里亚姆医生

看诊时间

上午11—12点，下午6—7点

他缓缓登上石阶，按了外面的门铃。一个穿着制服的黑人女仆前来开门。

“梅里亚姆医生在吗？”

“这边请，先生。”女仆领着他走进一间紧邻走廊、坐得半满的候诊室。房子里微微有一股药味。候诊室里坐了五六个病人，雷恩在靠前窗的一张椅子上坐下，耐心地等候。

无所事事地等了一小时之后，一位仪容端正的护士打开里间的滑门向他走来。“你没有预约吧，有吗？”

雷恩摸索着他的名片夹。“没有，但是我想梅里亚姆医生会见我的。”

他递出来一张朴实的私人名片，护士睁大了眼睛。护士匆匆走回滑门里面一会儿后，穿着一身洁净的手术长袍的老梅里亚姆医生本人，跟在护士身后出来了。

“雷恩先生！”医生说着，疾步向前，“怎么早不让我知道您来了呢？护士跟我说您已经在这里坐了一个小时了。请进来，进来。”

雷恩喃喃应道：“没关系。”说着跟随梅里亚姆医生走进一间大办公室，从那里可以看见隔壁的诊疗室。办公室和候诊室一样，整齐、清洁、老式。

“坐，雷恩先生，什么风把您吹来的？啊——您不舒服吗？”

雷恩轻笑起来。“不是因为私人理由，医生。我老是讨人厌的健康，唯一透露我老迈的迹象，就是我老爱吹嘘自己游泳可以游多远。”

“没事了，富尔顿小姐。”梅里亚姆医生忽然说，护士走出去，随手把滑门关紧，“说吧，雷恩先生。”虽然他的口气和蔼可亲，但他仍让你知道，毕竟他是个专业人士，每一分钟都是很宝贵的。

“好的。”雷恩双手握住他的手杖头，“梅里亚姆医生，你有没有替哈特家的人或任何与哈特家有关的人，开过一种香草药剂的处方。”

“嗯，”医生闷哼一声，背部往后靠在转椅的椅背上，“我懂了，还在追踪那种香草的气味啊。没有，我没有。”

“你确定吗，医生？或许你不记得了；或许曾经有过歇斯底里症的病人，或者据我所知叫做低温发烧的病例。”

“没有！”梅里亚姆医生的手指沿着面前记事簿的边缘滑动着。

“那么你可否回答这个问题：哈特家有没有一个人，可能在最近这几个月之内，曾从你这里得到一个含有秘鲁香油这种药材的皮肤病处方？”

梅里亚姆十分震惊，满脸通红，然后他又靠回坐椅，蓝色的老眼中一片惊疑。“根本不可能——”他才开口，马上停住了，并突然站起来怒声道，“我拒绝回答有关我病人的问题，雷恩先生，您这样做没有用——”

“但你已经回答了，医生。”雷恩和气地说，“是约克·哈特，我猜？”

老医生一动不动地站在书桌后面，垂眼注视着他的记事簿。

“好吧，”他不情愿地低声说，“是的，是约克。大约九个月前，他来找我，他的手臂上，腕关节上方，起了疹子。其实是小事，然而他好像非常在意，我开了一个含有秘鲁香油——也叫做黑香油——的软膏处方。不知道为什么，他坚持要我保密——他对这种事很敏感，要求我不要告诉任何人，甚至他的家人也不可以。秘鲁香油，我早该想到——”

“是的，”雷恩冷冷地说，“你是早该想到，这样我们就能省掉很多麻烦。他从此没再来过？”

“不是为了那个理由来的，他来询问我关于——其他的事。有一次我问他皮肤病怎么样了，他说仍然周期性地发作。他使用我开给他的药膏，自己配药。我想，他有一个药剂学的学位。他还自己包扎手臂。”

“自己包扎？”

梅里亚姆医生看起来心烦气躁。“呃，他说有一次他在抹药膏的时候，他的儿媳妇马莎碰巧走进来，他不得不告诉她手臂上的毛病。她很同情他，而且好像自那以后，她有时候会帮他包扎手臂。”

“有趣。”雷恩低声问，“那么，对哈特和马莎而言，并没有所谓的公公和媳妇之间的问题。”

“我想没有。他不在乎她知道，他跟我说，不管怎样，她是家里唯一他可以信得过的人。”

“嗯……马莎。某种意义上来说，他和她是那个家里唯一真正的外人。”雷恩停下来，然后很快又问，“约克·哈特的皮肤病是什么引起的，医生？”

医生眨眨眼睛。“血液的问题，事实上，雷恩先生——”

“你介意给我一份原始处方的副本吗？”

“当然不介意。”梅里亚姆松了一口气地回答，探手去拿空白的处方签，用一支和他办公室一样老式的粗大的笔费劲地书写。

等他写完，雷恩从他手上接过处方看了一眼。“我想这里没有具有毒性的东西吧？”

“当然没有！”

“这样问只是为了以防万一，医生。”雷恩低声说，把处方收进皮夹，“接下来，可否让我看看你给约克·哈特做的病历记录卡？”

“嗯？”梅里亚姆医生又眨起眼睛来了，眨得非常快，一阵红潮涌上他蜡白的耳朵，“我的记录卡？”他大声叫起来，“这太过分了！要我泄露我的病人的隐私！真是，从来没听过这种事！我要——”

“梅里亚姆医生，让我们彼此先有个谅解。我完全能够体谅并且赞赏你的立场，但是，你明白，我是以警方的代表的身份来这里的，我的目的只是要缉捕一名谋杀犯。”

“没错，但是我不能——”

“可能还会发生谋杀案。协助警方是你的职责，你手上可能有我们不知道的有价值的信息，如此还谈什么专业保密呢？”

“做不到。”医生喃喃地说，“这违反医生的职业道德。”

“说什么职业道德！”雷恩的微笑倏然消失了，“要不要我来说为什么你不能告诉我？职业道德！你以为我听不见，就连带也看不见吗？”

医生的眼里闪过警戒的神色，但马上被他垂下来的眼睑所遮掩。“您到底……”他支支吾吾起来，“是什么意思？”

“我的意思很清楚，你拒绝向我公开哈特的病历记录，是因为你怕我发现哈特家的丑闻。”

梅里亚姆医生没有抬起眼睑。雷恩的态度缓和下来，一抹淡淡的微笑回到他的唇上，但那不是胜利的微笑，而是哀伤的微笑。“事实上，医生，这简直是令人不忍目睹的清楚明白，为什么路易莎·坎皮恩天生又瞎又哑，而且有耳聋的倾向……”

梅里亚姆医生脸色发白。

“为什么芭芭拉·哈特是个天才，为什么康拉德·哈特容易狂怒，为什么他纵酒虚度生命，为什么吉尔·哈特美貌又放荡，生性恶毒、残酷、贪婪——”

“哦，别说了，看在老天的分上，”梅里亚姆医生喊道，“我认识他们这么久，看着他们长大，帮他们争取……争取像个有尊严的人一样活着的权利……”

“我知道，医生，”雷恩柔声说，“你已经发扬了你这个行业最可贵的美德。同时，仁爱本身要求英勇的手段。‘不平常的疾病，’如同罗马皇帝克劳狄乌斯所言，‘非得以不平常的手段治疗。’”

梅里亚姆医生跌坐进椅子。

“不必太费工夫，”雷恩以同样温和的口吻继续说，“就可以看出为什么他们全都半疯、蛮悍、与众不同，为什么可怜的约克·哈特会自杀，当然，祸源都在埃米莉·哈特身上。现在我一点儿也不怀疑，是她导致她的第一任丈夫汤姆·坎皮恩死亡的。在他还来不及明白自己所处的险境时，她就把病传染给他了；她也把病传染给了她的第二任丈夫约克·哈特，还把那恶心的细菌传染给了她的子女，以及她子女的子女……就这件事而言，医生，我们坦诚相对是绝对必要的，而且在这段紧急的时间内，应该暂且忘掉所有的道德考量。”

“是的。”

雷恩叹了口气。“席林医生在验尸的时候没发现任何痕迹，所以我猜想你大概实施过治疗？”

“那时要救其他人已经太迟了。”梅里亚姆喃喃自语，然后一言不发地站起来，以沉重的步伐走到办公室角落里一个上锁的档案柜前。打开锁后，他翻找出某个档案，然后取出好几份大型的索引卡，沉默地把这些交给雷恩，之后便坐下来，脸色苍白。在雷恩阅读这些卡片的整个过程中，他没有发出一点儿声音。

笔记密密麻麻，而且内容全部惊人的相似。阅读时，雷恩不时点头，他光滑而颇显年轻的面容上，哀伤的神情愈益加深。

根据哈特太太的病历，三十年前梅里亚姆医生着手替她看病，就已开始追踪她的病情，当时路易莎·坎皮恩、芭芭拉和康拉德·哈特都已经出生。病历上的记录一直延续到她死亡，那记录令人懊丧，雷恩皱着眉把它放到一边。

他翻查卡片，直到找到约克·哈特的，他的记录相比较而言没那么详尽。迅速掠过一长串的笔记以后，雷恩把精神集中在最后一条上，上面的日期是哈特去年失踪前一个月。

年龄六十七岁……体重一百五十五磅，良好……身高五英尺五英寸……血压一百九十……心脏状况不佳……皮肤正常……梅毒血清检验阳性

接下来雷恩查看路易莎·坎皮恩的卡片，最后一条记录上的日期是今年五月十四日。

年龄四十岁……体重一百四十八磅，偏重……身高五英尺四英寸……初期肺病……视力、听力、发声能力——均无望？……神经衰弱症加剧……梅毒血清检验阴性……注意心脏……编号14饮食处方

康拉德·哈特最后一次来找梅里亚姆医生，根据他的卡片，是去年的四月十八日。

年龄三十一岁……体重一百七十五磅，很糟糕……身高五英尺十英寸……情况不佳……肝脏不良……心脏肥大……酒精中毒情况显著……梅毒血清检验阴性……比上次来就诊时糟糕……虽明知无用仍令其静养

芭芭拉·哈特，根据她的卡片上的最后一条记录，最近一次来看梅里亚姆医生是去年十月初。

年龄三十六岁……体重一百二十七磅，过轻……身高五英尺七英寸……贫血加剧……增加肝脏摄取……健康状况尚可……若贫血症状改善则佳……梅毒血清检验阴性……婚姻生活有益其健康

吉尔·哈特今年二月二十四日的记录如下：

年龄二十五岁……体重一百三十五磅，稍微过轻……身高五英尺五英寸……体力显然过度消耗……试试神经调节药剂……初期心悸亢进？……轻微酒精中毒……下颚右智齿脓肿，必须治疗……梅毒血清检验阴性

杰奇·哈特最近的记录是今年五月一日的。

年龄十三岁……体重八十磅……身高四英尺八英寸……要注意发育不良……生理机能低于正常……梅毒血清检验阴性

比利·哈特最近的记录也是今年五月一日的。

年龄四岁……体重三十二磅……身高二英尺十英寸……心脏、肺部奇佳……似乎正常，各方面皆强健……观察。

“很悲哀。”哲瑞·雷恩先生把卡片又收拢在一起，还给梅里亚姆医生时，他评论道，“我发现你没有马莎·哈特的记录。”

“没有，”梅里亚姆呆滞地回答，“她两次都是找别的医生做产前检查，不知为何她从没找过我，不过她会带两个孩子来找我做定期检查。”

“那么她知道？”

“知道，所以她那么痛恨、轻视她的丈夫，就不足为奇了吧。”他站起来，显然这段谈话令他很厌恶，此时他苍老的面容上有某种断然、决绝的表情，使得雷恩只好也站起身拿起帽子。

“关于有人企图毒害路易莎·坎皮恩和哈特太太被谋杀这些事，你有没有什么看法，医生？”

“如果您发现杀人和下毒的人是哈特家的一员，我一点儿也不会意外。”梅里亚姆以淡然的语气说，接着绕过书桌走出来，手按在门上，“雷恩先生，您也许有办法逮捕、审判、并裁决犯罪的人，但是让我告诉您这点，”他们以几乎可听见对方心跳的距离对视着，“没有一个具有科学或一般知识的人，会在任何一刻要求哈特家的任何一个人，为这桩罪行负起任何道德责任。他们的脑子已经被可怕的生理遗传所扭曲，他们最后都不会有好结果。”

“我诚挚地相信不会如此。”哲瑞·雷恩先生说完，便抬步离去。