十二

小鸟叔叔感到最接近绣眼鸟的时候，是夜晚躺在床上闭上眼睛之后。放在卧室角落里的纸板箱隐藏在黑暗中，吃饱了肚子的小家伙正在甜美地沉睡，忙碌了一天的眼睛和舌头都安静下来，嘴也闭上了，尾翼低垂着。毯子温柔地包裹着受伤的翅膀，纸板箱高高耸立，小家伙是安全的。

他能清楚感受到这个生物散发出的气息。睡着后与催促的鸣叫似像非像的细小呼吸，随着呼吸上下起伏的圆滚滚的肚子，渗入毯子里的体温，这些都清晰浮现在眼皮背后。眼睛分明已经闭上了，却可以看见各种各样的东西，甚至能听到心脏跳动的声音。小家伙的心脏是不是和银杏果实差不多大呢，放在手心上就会让人忍不住想要含在嘴里那样。应该是覆着果冻一样的膜，透着淡粉色，扑通扑通有如呢喃一般跳动的吧。小鸟叔叔竖起耳朵，倾听它的呢喃。

有谁就在自己的身边，小鸟叔叔再度感受到这个事实。这是哥哥死后，很久没有感受过的。与哥哥相比，小家伙的身形几乎为零，单薄得似乎一只手就能捏碎。它和自己没有血缘关系，甚至连人类都不是，却轻易地深入到自己的内心，这是为什么呢？小鸟叔叔十分不可思议。这不可思议引领着他进入了没有疼痛的睡眠中。

根据兽医的诊断，小家伙还需要大概三周才能重新长好骨头，振翅高飞。小鸟叔叔的生活重心完全变成了这只绣眼鸟：每隔四个小时（即便是半夜）喂它食物，根据兽医的教导重新绑好绷带，不时地清洗毯子晾在阳光下，早上伴着它的歌声起床，晚上与它一起同眠。

小鸟叔叔无数次想，如果哥哥还活着该多好。哥哥虽然干净利索地拒绝了养一只小鸟的提议，但如果是这种情况的话，他一定能比所有的人更温柔更细心地照顾它，宛如举世无双最优秀的护鸟工一样。

但小鸟叔叔没有时间沉浸在伤感中，不管与哥哥相比如何，他都必须完成此时要做的事。一切都以这只绣眼鸟优先，头疼自然也不例外。小家伙不喜欢薄荷的味道，小鸟叔叔干脆地中断了贴膏药的行为。

照顾完小家伙后，小鸟叔叔还是一直盯着纸箱。做饭时放在餐桌上，读书时放在书桌上，听广播时搬到客厅的桌子上，这样，一有事就能立刻注意到。只要不饿着，小家伙绝不会提什么无理要求。即使缠满绷带，也没有丝毫不满，自己重新探索平衡感，愉快地四处走动。有时，把嘴伸进毯子的褶皱里翻找些什么，腻了就缩成一团休息。

小鸟叔叔偶尔会将哥哥的小鸟胸针凑到它的面前，逗它玩。就是第一个作品，柠檬黄的那只。小家伙起初还戒备着，躲在角落里观察，但很快就输给了好奇心。它伸出脖子，一步一步走近，最终将小鸟胸针从头到尾甚至包括里侧的回形针都啄了个遍，好似在抱怨：“你这家伙，这样大张着翅膀，有点太高调了哦！”小鸟胸针一副与己无关的表情，全凭它摆布。

就这样看着，时间在不知不觉中流逝。小家伙和小鸟叔叔之间没有栅栏，也没有鸟舍，它比幼儿园里的小鸟们更加依赖他。

小家伙整天都在叫。天气晴朗的上午尤其是院子里聚集了很多小伙伴们的时候，它就像一般小鸟一样发出“吱吱、唧唧、吱吱”的叫声，与想要吃饭时忘我的叫声不同；当广播里流淌出音乐的时候，又会发出竞争意味颇浓的鸣叫；万籁俱寂的时候，还会向着看不见的谁自言自语。家里的每个角落都能听见它的声音。连极少打开、积满了灰尘的父母的卧室和塞满了书、从未整理过的装饰书柜里，都吹进了活物的气息。

把小家伙留在家里单独外出是一件非常艰难的事。有时候要去买更换的滴管，有时候要去邮局取钱，这时小鸟叔叔总是担心得不得了。他也说不清到底担心什么，只是一想到要把绑了好几圈绷带的绣眼鸟放在家里，就会坐立不安。为了早去早回，小鸟叔叔拼尽全力踩着自行车，干脆利落地办完事，气喘吁吁地冲进玄关。往纸板箱里一看，自然，绣眼鸟还在里面。

小家伙疑惑地望着小鸟叔叔，仿佛在问：“怎么了，为什么这么惊慌？”

“有什么事吗？”

“没，一切如常。”

小鸟叔叔更认真地检查，它开始不停地左右摇晃脑袋。虽然翅膀受了伤，虽然不能飞翔，但是它的灵敏和智慧丝毫没有受损。

很快，小家伙康复了。步履矫健，身体有了圆润的弧度，头顶的伤口已经长好，被新的绒毛覆盖，它每餐的间隔变长了，夜里也不用吃食，但是饭量却变大了。配合着它的变化，小鸟叔叔调整了食物的配方。小米中加入了更多的贝壳粉和青菜，不时地还会喂些用苹果汁泡涨过的蜂蜜蛋糕。小家伙吃得十分投入，但如果是没吃过的味道时，会有一瞬犹豫，缩回舌头仔细思考食物是否安全。一旦确认安全，就会狼吞虎咽。蜂蜜蛋糕是它的最爱，它一边瞅着小鸟叔叔仿佛在说“以前把它藏到哪里去了”，一边不断要求加量，就差把滴管整根吞下去了。

“慢慢来。”

“没人跟你抢。”

“听话，听话，乖孩子。”

“好吃吗？”

小鸟叔叔不断地自言自语。不，不是自言自语，我在和小家伙说话呢。他想，随即惊讶地发现自己竟不知不觉说出了波波语。小鸟叔叔可以理解波波语，但一直不会说。哥哥死后，更是从没听过。然而此时此刻，面对绣眼鸟脱口而出的确实是久违的波波语。当然，目前只是回想起了一些单词，还不能像哥哥一样一口气说出很长的句子。小鸟叔叔并没有忘记波波语。

小鸟叔叔一开口，小家伙就将脸转过来。只要有人发出声音，自己就有义务去听，这是它的态度。从来不会无视对方、装作听不见或者表现出厌烦。

小鸟叔叔准备食物的动作也变得敏捷了，可以凭感觉准确地测量浓度、重量、温度。当左手碰到小家伙的身体时，自然而然就能找到最适合的力道抱起它。

“来，吃饭了。”

“吃饭”，这是小家伙最熟悉的波波语。不管收音机里的音乐多么嘈杂，不管院子里有多少野鸟在叫，它都不会听漏隐藏于这个词的动人音律。而这时，小鸟叔叔也会十分自豪，仿佛自己正是奏响这音律的主角一般。

每次，小家伙总是将嘴张得大大的，蠕动着舌头向他发出信号：“这里，是这里哦！”小鸟叔叔用滴管碰碰它的嘴巴边缘，表明“我不会插错地方的”，贴着嘴巴下部将滴管稍微往里推进一些，小心地注意着不弄伤它柔软的口腔，同时瞅准舌头蠕动的间隙，用食指和拇指挤出合适的量。小家伙滚动着喉咙，一滴不浪费地吞下了所有的食物。小鸟叔叔的掌心，清楚感觉到食物滑进了它身体内的黑洞。

小家伙再张开嘴，小鸟叔叔再重复一遍同样的动作。嘴巴，舌头，指尖，掌心，两者用身体发送信号，接收并理解，形成了一个流畅的程序。不僵硬，不犹疑，看上去小家伙仿佛成了小鸟叔叔手掌的一部分，小鸟叔叔的手指仿佛又成了小家伙的一部分。

偶尔，视线会相遇，这时，连波波语都不再需要。白圈环绕的深处是深不见底的黑色，那里清楚倒映出的正是小鸟叔叔。

小家伙安静地等待着，眼都不眨地等着小鸟叔叔只为自己准备的所有。

这天早晨，和遇见小家伙那天一样万里无云，天气十分温暖。朝阳洒进客厅窗边的纸箱里，院子里的树叶闪烁着浓郁的绿光，鸟食台上一反常态地聚集了许多野鸟。小鸟叔叔坐在沙发上看报纸，忽然发现纸箱中传来的叫声与昨天稍微有些不同：叫声比平时更悠长，但还不成章节，有些模糊。起初以为是没精神，但仔细一听，那不是向外界倾诉的音调，反而带点自我审慎的味道。小鸟叔叔合上报纸，朝纸箱里看去。小家伙没有察觉到小鸟叔叔的视线，将脸朝向纸箱一角，歪垂着脑袋继续鸣叫。窗外的野鸟们自由自在地飞舞，对它茫然的叫声毫不在意。

小鸟叔叔忽然明白了，它是在歌唱，试图唱出求爱的歌。至今为止都没想过它是雄的还是雌的，现在看来无疑是雄的了。

为了让它能更好地听见那些前辈野鸟的歌声，小鸟叔叔打开了窗户。不巧，鸟食台上没有绣眼鸟，只站着几只麻雀和白头翁。即便如此，小家伙还是想要唱出绣眼鸟的歌声，正用伤口刚愈的小脑袋努力地思考着。至于歌声，在它掉落至拖鞋之前是父母就已经教过的，还是它生为绣眼鸟时已经镌刻在身体中的，就不知道了。无论是哪种，现在都应该开始歌唱了。

小鸟叔叔稍微犹豫了一会儿，模仿起绣眼鸟的叫声。他其实没有自信，只是按照以前哥哥教的样子吊起喉咙，振动舌头，噘起嘴从唇间往外吐气。

“吱啾吱啾吱吱啾吱吱啾吱、啾吱吱啾啾啾吱——”

小家伙立刻抬起头，向他靠了过来，想听得更清楚。小鸟叔叔叫了一次又一次，它模仿着也开始鸣叫，但音不太稳，有时在中途戛然而止，叫得不是很好。于是，小鸟叔叔陪着它，不断引导和鼓励。

“嗯，不错，不错！”

每当小家伙唱出比较长的一段音符时，小鸟叔叔就会表扬，就像以前哥哥教自己时那样。受到表扬总是开心的。

“不错，不错。”

小家伙也懂这句波波语。听见这句话，它会将两条腿站得更加笔直，挺直身体以便小鸟叔叔能更清楚地听见自己的歌声。就这样，两人一起度过了上午。

小家伙唱得越来越好了，气息变长，一口气能唱出更多更复杂的旋律，高低起伏，音色也圆润华丽。偶尔唱得不太流畅，就露出一副“啊呀，犯错了”的表情，立刻重整旗鼓重新再来。自己觉得唱得好了，就抬起头望向头顶，期待着小鸟叔叔说些表扬的话。

小鸟叔叔有时候不能陪它，它也会独自温习。这时候的声音最让人喜欢。一起歌唱固然是愉快的，但没有人陪伴时，它的声音里饱含了无人能干涉的拼命和震撼人心的神圣：现在的歌声还不足以献给别人，只能一边回想范本一边唱给自己听。在没有杂音侵扰的角落里，小家伙身体前倾（比和小鸟叔叔一起练习时更前倾），一直紧紧盯着纸箱上的一点。

小鸟叔叔在稍远的地方观察它。此时它倾听的不是外界而是自己的声音，这样的它看上去竟然那么聪明贤惠。小鸟叔叔一边惊讶，一边安静地在旁边守护。

这样过了一段时间，骨头顺利地接好，拆掉绷带的日子逐渐临近。

“是不是马上把它放回外面比较好？”

小鸟叔叔向兽医询问。

“最好让它再习惯一下翅膀，练习飞行，等体力恢复些再放回外面吧，这样比较安全。”

小鸟叔叔之前在想可能该将它放生了，听到兽医的回答后不由得松了一口气，如此就能跟小家伙多待一段时间了。

他立刻去了百货商店的宠物用品专柜，买了鸟笼。鸟笼的种类很多，小鸟叔叔一个一个看下来，最终选择了一个没有多余装饰、一根栖木从中穿过的竹制笼子。巧的是，笼子正好是咪棣商会的产品。

“鸟笼，并不是为了禁锢小鸟而存在，是为了给予它们相称的小小的自由而存在。”

小鸟叔叔想起了《咪棣商会八十年发展史》中的这句话。同时，坐在阅览室椅子上的感觉、借书卡的形状、盖章的声音和图书管理员那句“还书日期，是两周后哦”，所有的记忆同时复苏，心跳瞬间加快了。为了将这些记忆甩在脑后，小鸟叔叔抱起鸟笼快步走出了百货商店。

拆除绷带进驻到鸟笼之后，小家伙马上有了鸟类的样子，恢复了原本的轮廓与平衡感，自由自在地拍打着翅膀。脚下的触感从毯子变成了竹子，它却没有丝毫的犹豫，伸展全身踮起双脚，仿佛随时准备起飞。

“哎呀，别急啊。”

小鸟叔叔说，“骨头再断就完蛋了。”

很明显，小家伙的翅膀已经恢复完毕，丝毫不见被固定过三周的模样，舒舒服服地对称展开，暗褐色的羽毛充满了精神气。

小家伙很快就熟悉了鸟笼，纸箱被彻底抛至脑后，仿佛从一开始这鸟笼就是它的巢穴一样。“如你所见，我很好。”它玩起栖木，满是骄傲的表情。

此时，小家伙已经不需要吃那些糊糊，可以独自进食谷物和粉虫了。也就是说，不久它就可以起程了。

为了那一天，小鸟叔叔下定决心，不再触碰它。有时候太怀念那份温暖，忍不住伸出左手，但最后都忍住了。和纸箱不同，笼子口很小，小鸟叔叔的手只能伸进去一部分。

不知道是不是因为换了住处和食物，小家伙自从搬进鸟笼后唱歌水平更上了一级台阶。音节间的转换速度加快，高低音的衔接变得十分巧妙，音色还带上了点甜美，刚开始那颤颤巍巍的感觉已经荡然无存了。

每天早晨，小家伙和小鸟叔叔继续练习。有时会有别的绣眼鸟聚到鸟食台上，但小家伙完全不听它们的歌声，一直跟在小鸟叔叔的教导后面。两者的歌声逐渐靠近，融为一体，难舍难分地奏响同一个旋律。

“这次我唱得很不错哦。”小家伙滴溜溜地转着眼珠，向小鸟叔叔发来信号，小鸟叔叔点点头表示回答。这是只有他们才懂的信号。

自己一个人练习时，小家伙也越发上心。它以自己的想法解析范本，揣摩每个音节的高低和长短，再重新拼接起来，似乎总是很难满意。在小鸟叔叔听来，这一段已经没有问题了，但它却是反复琢磨，执拗地不断重复着同一小段，直到问题解决。为了不打扰到它，小鸟叔叔连收音机也不开了，也不和它说话，小心控制着呼吸坐在沙发上。面对一只鸟儿该采用什么样的态度，哥哥已经告诉过他，就是一直待着不动。

晚上因为已经不需要喂食或者担心突发状况，小鸟叔叔便将鸟笼放进了客厅的装饰柜里。父亲留在柜子里的书全部收进仓库以后，那里正好腾出了一个可以安置鸟笼的空间。

“今天开始，要练习自己睡觉了哦。”

也许是对新地方感到陌生，小家伙转着脖子打量着这个柜子。

“不要担心，自己睡肯定更舒服。”

检查了每个角落后，小家伙站在栖木的正当中，一字一句咀嚼般地认真听小鸟叔叔说话。

“晚安。”

轻声说出这句最喜欢的波波语，小鸟叔叔关上了门。担心小家伙害怕地闹腾起来，他在装饰柜前站了一会儿，但门里面一片安静。

“吱啾吱啾吱吱啾吱吱啾吱、啾吱吱啾啾啾吱——”

第二天清早，将鸟笼从装饰柜里取出放到窗边不久，小家伙一口气从头唱到了尾。音节、音调和节奏，都与昨天截然不同。

“咦？”

小鸟叔叔忍不住回头，小家伙则是一副“只要你想，听几次都可以哦”的神态，再度唱响这首刚刚完成的歌曲。他走到窗边，伸出双手，用手掌拢住了鸟笼（毕竟隔着鸟笼，也不能抱起小家伙了）。

不知不觉中，它已经长成一只真正的小鸟。不再需要纸箱和滴管，只要它想，可以随时飞向高空，自由自在地用歌声进行求爱。

小家伙的歌声是那么清澈，若将双手沉浸其中，皮肤里面的一条条血管肯定能清晰地浮现出来。同时它又兼具了厚度，温暖地柔软地包裹住小鸟叔叔的鼓膜。音符的粒子一个一个从小家伙的嘴迸向四方，传到无限遥远的地方滚落开去，尚未消失之前又被新的粒子追上。粒子们互相重叠交织出更加精致的韵味，奏响不曾记录过的和音。

这么优美的歌声，竟然发自那张讨要食物、黏糊糊的嘴，小鸟叔叔有些难以置信。然而小家伙不受任何思虑的侵扰，全身心地在歌唱：蹬直双腿，拍打尾翼，滚动喉咙，也许是因为心灵雀跃，眼睛周围的白圈都鲜明了几分。小鸟叔叔觉得自己甚至可以看见它嘴巴深处的舌头，此时正在怎样复杂地运动。肯定不是吞咽食物时的单纯蠕动，而是描绘着充满魔法气息的神秘曲线。

“吱啾……”

小鸟叔叔本想和它一起歌唱，但立刻闭上了嘴。引导它唱起求爱之歌的确实是自己，但如今小家伙唱的和自己教的却早已不同，可以说完全不是一个种类。它已经不需要范本了，它有了属于它的独特音调，掌握了拼接每个音节的技巧。要是自己也能这样歌唱该多幸福，但不可能的，这些歌声是无法复制的，这是只属于绣眼鸟的歌声。

小家伙一口气唱下来。窗外的野鸟们也此起彼伏地叫起来，但没有一只比得上鸟笼里的小家伙。小鸟叔叔耳中能够听到的，只有眼前的它的歌声。

“不用勉强自己哦。”小鸟叔叔几乎忍不住呢喃。虽然想多多地倾听它的声音，但心底某处隐隐害怕：一直唱下去的话，会怎样呢？会不会整个身体弹飞开去，鲜血飞溅？站在这让人畏惧的美丽面前，小鸟叔叔一动也不能动。

然而，小家伙看上去没有一丁点的恐惧。

小鸟叔叔再次遵循哥哥的法则，只是安静聆听。

只有一点是清晰的，和小家伙分别的时刻已经近在咫尺。