九

哥哥死了将近十五年。这期间，除了继续做宾馆管理人的工作，照顾幼儿园的鸟舍，小鸟叔叔的生活就只剩下骑着自行车漫无目的地穿行在镇上，阅读关于鸟类的书（仅限于从图书馆主馆借来的书），收听收音机里的广播。

看上去一切如常，然而确确实实、一点一滴地发生了变化。幼儿园鸟舍中，十姐妹鸟的时代已经完结，曾有毕业生送来蓝黄金刚鹦鹉，后来又增加了附近农民转赠的一对乌骨鸡，最终扎根的是最稳妥的文鸟。但最大的变化还得说园长老师退休成了名誉园长，很少再看到了。新的园长是以前就见过的一位老师，但她似乎不太喜欢鸟类，几乎从来不靠近鸟舍。偶尔出现时，说的也都是些“飞起的羽毛导致有些孩子的哮喘发作了”“附近的居民投诉味道太大了”之类的话。小鸟叔叔只是默默地低着头，更加认真地打扫起来。对他而言，只要能够继续照顾小鸟，就足够了。

极少露面的名誉园长难得过来时，每次看到他都会走过来寒暄两句。

“啊，是新的秋千呢。”

“是的，旧的那个坏了。”

“文鸟圆墩墩的，好像很结实呢。”

“对。”

“眼睛周围的那一圈红色，看上去挺可爱的呀。”

“对。”

接下来便是一连串不知道重复了多少遍、关于小鸟的闲聊。

园长老师退居名誉园长时，正好是幼儿园的毕业仪式，曾经邀请小鸟叔叔也来参加。她说，孩子们想感谢小鸟叔叔长年以来的辛勤劳作。这是他完全没有想到的情况，十分困惑，当场就表示了拒绝。我的脑海中从来没有过孩子们，对我而言重要的只有小鸟，这句话险些脱口而出。为了化解尴尬，他忙低下头，找了个借口说：“毕业仪式那天，我有点工作上的事脱不开身……”

“啊，是吗？那可真遗憾。”

园长老师这么说，她的遗憾似乎是发自内心的。

几天后，幼儿园孩子们写的感谢信和纪念胸章一起送到了小鸟叔叔手上。

“小鸟叔叔，谢谢您为了小鸟们，一直打扫它们的鸟舍。”

感谢信是用蜡笔写的，纪念胸章是硬纸板贴上金色彩纸制成的，正面画着小鸟叔叔的肖像，背面是小鸟的图案。小鸟长得很可爱，却像挂在青空药店天花板下的胸针一样尴尬地倾斜着。小鸟叔叔深知自己没有资格获得这样的东西，但还是将它们摆放在了小鸟胸针的旁边。

青空药店这边，除了店主年纪渐长成了彻头彻尾的老太太以外，并没有什么变化。令人发寒的混凝土地板，柜台上残留的广口瓶痕迹，预防口臭的口香糖，皱巴巴的白大褂，一切都与从前一样。

小鸟叔叔开始常来青空药店购买止痛剂和消炎膏药。差不多五十五岁开始，头疼的毛病每年加剧，到了现在，每个月都有几天头疼得不用止痛药就没办法上班。可药吃多了胃又开始不舒服，每当这时，小鸟叔叔就用剪刀将膏药剪成小块，贴在太阳穴上，也不知道这样有多少作用。和店主一样，他的年纪也在增长。人瘦了，眼睛凹下去，背驼了，声音变得嘶哑，头顶已经开始显秃，老年斑也愈加醒目，剩下的那点头发还不如文鸟的羽毛茂密。当他想起来的时候才发现，自己已经远远地超过了哥哥死去时的年龄。

临近退休，宾馆却因公司方针的调整产生了变化，这对小鸟叔叔而言是一个沉重的打击。定位依然是“用于接待宾客的设施”，但同时它也以收费的形式面向公众开放了。宾馆整体的工作内容没什么太大变化，但还是增加了两个常驻的兼职女性。参观者络绎不绝，曾经的清净荡然无存。尤其是玫瑰盛开的时候，入口处甚至会排起长队。

小鸟叔叔已经不能在凉亭长椅上度过午休了。现在，他只能在半地下的办公室里，背对着两个兼职，一个人嚼面包。小窗外，参观者的脚时隐时现，再也没有天空和鸟儿。掉在地板上的面包屑，被他用鞋底踢到了屋子的一角。

为了向公众开放，宾馆的各处细节都进行了调整。大厅里摆了一张用于销售入场券的长桌，图书管理员喜欢的华盖大床周围设了栅栏。沙发、走廊、彩色玻璃上分别挂着“请勿就座”“沿此路向前参观”“请勿触摸”的牌子，还新建了厕所和鞋箱。喧嚣一直占据着整个空间。

这些喧嚣令小鸟叔叔陷入一种焦躁不安的状态中，就像他长年累月建立起来的宾馆的秩序已经被一群陌生人任意践踏、毁坏殆尽。他尽可能让兼职们去做门面上的活，自己待在地下。偶尔，兼职端来咖啡或点心，他也只是坐着，用小得几乎听不见的声音说一句“谢谢”，仅此而已。

“今天是巧克力哦。”

最近，两个兼职正从附近的超市采购廉价点心。

“不好意思，我不吃巧克力的。”

小鸟叔叔说。

院子里的别院终于成了一个神奇的土堆。土堆被落叶、藤蔓、羊蕨草和苔藓覆盖，呈现出怪异的轮廓，无法再坍塌，当然也无法恢复原样，看上去有些迷茫。也许是因为哥哥做的鸟食台上一直没有断过食物，也许是其他什么理由，总之，各种各样的野鸟不停地来到这里。麻雀、白脸山雀们成群结队地飞来，忙碌地飞来跳去、将鸟食撒得到处都是；从附近公园里混进一对斑鸠，长时间地啄着土堆的各个方向，仿佛在探明它究竟是什么一般；它们脚下，不知从哪里飞来的种子正绽放出不知名的小花。

为了打扫鸟食台爬上土堆时，小鸟叔叔偶尔会从脚下滑落的泥土中看见一些别院的痕迹，赶紧用落叶和泥土掩盖上。看着像是书本或者笔记本的纸片，但已经彻底腐烂，让人无法想象原先的模样。尽管如此，他还是会不安，害怕自己的不小心打断了父亲好不容易的长眠。环绕在鸟儿的歌声里，父亲终于能倾听哥哥的语言。为了不打扰他，小鸟叔叔小心翼翼地将牛油和葵花子放在了鸟食台上。

九月的尾巴，一个晴空万里的周日下午，小鸟叔叔去百货商店买了衬衫，回家时路过堤坝边的公园，在长椅上休息了一会儿。河堤上长满柔软的小草，三三两两地躺着一家子或情侣，孩子们在河边的小路上骑着自行车，对岸传来了年轻人打羽毛球的欢呼声。上周下了雨，河水有些浑浊，水流湍急，桥墩处还形成了漩涡。那个十姐妹鸟是沉在水底变成了尸骨，还是流向大海葬身鱼腹了呢？小鸟叔叔凝视着之前抛下尸体的位置。这时，一个面生的老人向他走了过来。

老人的年纪比他更大，身材很高，腰已经弯了，拄着一把伞当拐杖。他满脸深深的皱纹，看着有些面目可憎，尤其是额头上等距离的四条皱纹，就像是雕刻上去的，令人心疼。又肥又大的西装配上与年龄一样古老的领带，脚上是一双积满灰尘的皮鞋，花白的头发乱糟糟地纠缠在一起，肩膀上落着头屑。

老人没打招呼，瞟都没有瞟他一眼，理所当然地坐在了小鸟叔叔的旁边。边上还有许多长椅空着，但他的动作仿佛在说这才是他一直以来的座位。小鸟叔叔正想回家，但老人刚坐下自己就站起似乎有些无礼，便继续稍坐了一会儿。

两人都只是静静地凝视着河水。老人将双手放在竖在两腿间的伞柄上，小鸟叔叔在胸前交叉起双手，不时用眼角的余光观察身边的人。比起额头上的皱纹，老人那双大耳朵更令人吃惊。牙齿已经掉光，下巴稍显寒酸，后背有些虚弱地弯曲着，唯有耳朵依然保持着丰满的轮廓。虽然过大，看上去却并不尴尬，形状端正，甚至有些优雅，内侧的绒毛在阳光中显得十分通透，耳垂泛着淡淡的粉红色。

“你，”先开口的是老人，“这里粘上什么东西了。”

老人用浮肿的手指指了指小鸟叔叔。出人意料，声音有力，气势十足。

“啊，这个是……”

小鸟叔叔朝太阳穴伸出手去：“这个是膏药，缓解头疼的。”

“是吗？”

老人再次端详起小鸟叔叔的太阳穴周围。

“很适合你啊。”

他的眼珠已经浑浊，眼袋耷拉着，眼角还堆着眼屎。

“是吗？”

“嗯，看着像有趣的配饰一样。”

他每次开口，额头上的皱纹就仿佛有生命一样自己蠕动起来。老人再次将手放回伞柄上。

“适合膏药的人，这世上可不多见。”

“嗯。”

小鸟叔叔不知道该如何接话，只好用食指摸了摸早上刚刚贴上的膏药。膏药还残留着薄荷的香味。

“你自己也是这么想的吧？”

“这个……”

“我就没法像你这样了。”

老人摇了摇头，清了清嗓子后将视线投向远方。风吹开乱糟糟的头发，耳朵更加显眼了。时间在沉默中流逝。年轻人们依旧在嬉闹，孩子们依旧踩着自行车。水草、撞在桥墩上溅起的水花、装在自行车篮子里的白衬衫袋子，都笼罩在阳光中。

老人将伞放到旁边，伸手在西装内侧口袋里摸索了一会儿，取出一个小盒子。像是一盒烟，但小鸟叔叔很快就知道那不是，因为老人将盒子凑到了耳边。

小鸟叔叔再也不能从老人身上挪开视线。这个盒子是什么？他在做什么？不知道，但很显然与耳朵有关。

老人平静地倾听起盒子里的声音。闭上眼，调整呼吸，将注意力全部集中到耳朵上，就这么一直倾听着。他的姿势让小鸟叔叔想起了靠在栅栏上倾听幼儿园小鸟叫声的哥哥。老人嘴角紧闭，头发散乱，背部离长椅靠背几厘米，脖子扭转成最易倾听的角度。除了指尖微微颤抖以外，整个人都是静止的。时隔太久，小鸟叔叔终于又亲眼见到了一心一意侧耳倾听的人，不由得激动起来。他似乎和哥哥一样，都是想要倾听除自己之外再也没有人能听懂的声音。

“那个，不好意思。”

小鸟叔叔深知自己不应该打断他，但实在太想问了。

“您在听什么呢？”

老人倒也没有不高兴，转了转眼珠，那表情仿佛一直等着他提问一样。

“你是问这个吗？”

老人毫不吝啬地将盒子递到他的耳朵旁。小鸟叔叔紧张起来，拼命集中注意力。

“听得到吗？”

“……”

“再坚持一会儿。”

“嗯。”

“怎么样？”

“……呃……”

“还是听不见？”

“嗯，什么都听不见……”

“是吗，因为今天气温有点高啊。”

老人将盒子放在手心给小鸟叔叔看。那是一只漆黑光亮的木盒子，正好可以单手握住，厚度大约只有两厘米，从表面不知道该怎么开，也看不出内部构造。最惹眼的还是它的装饰，整个表面用螺钿工艺描绘着草原上的花草，上部四分之一左右是镂空的。

“这是虫盒。”老人说，“里面装的是虫子，可以听它的声音。”

“虫子？”

小鸟叔叔重复了一遍。

“对，我是金钟虫派的。现在的主流是蟋蟀派，但我坚定地支持金钟虫。来吧，别客气，拿在手上看看。”

小鸟叔叔缓缓伸出手，知道里面装的是虫子以后，就得更谨慎些。盒子比想象的更轻，带着些许老人的余温。

“啊。”

从镂空花纹中探出了一根触角模样的东西，他不由得惊呼了一声。

“你看，我没骗你吧？”

“虫子怎么装进去的？”

“为了防止被人随意打开，虫盒都有特殊的机关。”

老人用食指指甲按住侧面的一处，滑动盒子底板。随着一声弹簧弹开般的声音，镂空的部分打开了。这动作不知重复了多少遍，颤抖的手显然没影响他的熟练操作。

“就像这样。”

老人有些骄傲地说。

为了不让金钟虫逃走，小鸟叔叔用双手笼着盒子，往里瞄了一眼。黑乎乎的看不清楚，但似乎确实有什么黑色的东西躲在里面，不时有触角或脚摩擦盒子内部的“嚓嚓”声。

“任何时候，我都会把虫盒放在衣服内袋里。”

老人关上了机关盖子。

“这样，一整天都能和虫子的声音在一起。它们只为我鸣叫，太让人愉快了。”

老人高声大笑。起初小鸟叔叔还以为那只是快要掉出来的假牙的声音，但无疑是发自他内心的笑声。

就在这时，仿佛悄然钻进笑声的缝隙一般，金钟虫突然开始鸣叫了。

“你听，开始了！”

将虫盒放在当中，老人将左耳贴了上去，小鸟叔叔将右耳靠了过去，认真地静听金钟虫的叫声。两人靠得那么近，脸颊上能感觉到对方的鼻息。风吹过，老人的头发不时地撩过小鸟叔叔的太阳穴。

那之后的每个周末，只要不下雨，小鸟叔叔就会骑车去堤坝边的公园。有时候能遇上那位虫盒老人，有时候遇不上。遇上时，也不做什么特别的事，只是一起听听金钟虫的叫声而已。遇不上时，就会有些沮丧，坐立不安，担心是不是他身体不好，忍不住一直去看河堤的方向。相反地，如果看到他已经坐在固定的位置上，就觉得让人久等了，急匆匆地跑下河堤。

金钟虫的叫声和鸟儿的声音大不相同。金钟虫的声音微弱，纤细，朴素。不管飞在多高的天空中，鸟儿的叫声很快传至大地，而谨慎的金钟虫则不同，一不小心就很容易错过它的声音。

“你听。”

老人不愧是金钟虫的主人，可以立刻捕捉到金钟虫鸣叫的前兆，并向小鸟叔叔发出信号。虫盒深处小小的黑暗开始振动，几乎被周围的喧嚣淹没，但确确实实在鸣叫。

金钟虫的叫法难以预测。有时不停地叫，让人担心翅膀是不是要拍断了，又戛然而止，陷入一片漫长的寂静中。偶尔还会一整天都不叫。但老人并不介意叫的次数，一点都不着急，悠然地等待着它的鸣叫。甚至，漫长等待之后的短暂鸣叫对他来说更加珍贵，令他更加快乐。

“虫盒的保养很重要。不好好保养的话，难得的悦音也被糟蹋了。”

关于金钟虫和虫盒的话题，老人可以说上三天三夜。

“是用药水清洗吗？”

“人工合成的药就不行，一定得用纯天然的东西，不管怎样都要天然的。”

“嗯。”

“人的油脂，对虫盒来说，最好的就是人的油脂。”

“什么？”

“人脸上油光发亮的那层油脂。用绢帕沾一点，再去擦拭虫盒，动作要轻柔。”

老人从裤子口袋里掏出手帕，演示了一遍。虫盒吸收了充分的油脂，黝黑发亮，而手帕则脏兮兮的，皱成一团。

“所以才会这么有光泽啊。”

“不仅仅是外表的问题。虫盒吸收了油脂，声音都会变得圆润。”

“您能听出区别？”

“当然。蟋蟀派中有人为了追求声音的锐度，用什么松脂啊甘油之类的，都是歪门邪道。无趣！”

老人用极度轻蔑的语气说，额头的皱纹上下起伏。

他的装束一直没有变化。太大的黑色西装，积满灰尘的皮鞋，以及那把牢固的蝙蝠伞。也许是因为内袋一直装虫盒的缘故，西装有些不对称，左肩下滑，胸口部分耷拉着。

“用的是您自己的皮肤油脂吗？”

小鸟叔叔问道。

“不，你也看到了，我已经干枯了。”

的确，老人的额头干燥得起了皮。

“您不嫌弃的话，可以用我的。”

小鸟叔叔用食指抹了抹自己的鼻尖，看上面粘的油脂。

“啊，免了。”

老人立刻回绝道，“金钟虫喜欢女性的皮肤油脂，尤其是处女的油脂。”

他将手帕塞回裤袋里，温柔地戳了戳虫盒一角，像是在鼓励金钟虫似的。

金钟虫怎么都不肯叫的时候，小鸟叔叔尝试着模仿绣眼鸟的叫声。为了不吓到它，他将嘴唇凑近盒子的镂空部分，几乎只用气息叫着“吱啾吱啾吱吱啾吱吱啾吱”。偶尔能成功，金钟虫踩着余音的尾巴开始鸣叫。

“嗬，这还真是令人愉快。”

老人看上去十分高兴。为了取悦他，小鸟叔叔不断地模仿绣眼鸟的叫声。天空中的绣眼鸟听不见，公园里的人们也听不见。这仅仅是为了老人、小鸟叔叔以及金钟虫发出的声音，这是其他人再怎么仔细听也听不到的声音，声音包裹住两人所在的长椅。

“你是怎么练习的？”

老人问。

“我哥哥教的。他的叫声更像，如果是他的话，一定能随意地让金钟虫鸣叫。但他已经死了。”

“哦，是吗？”

“是的。”

“每只绣眼鸟的叫声都是一样的？”

“不是的，都有自己的特色，但每只都能唱出很美的歌。金钟虫呢？”

“每只也都不一样。比起保养虫盒，更重要的是如何区分出叫声好听的金钟虫。”

“区分得出吗？”

“这正是我擅长的，我可是金钟虫派里的权威，至今为止已经听过几千只金钟虫的叫声了。在草丛里叫得再大声，也不一定就是好的。不少虫子一旦放进虫盒里，就忘记怎么叫了。”

“关键看哪里呢？”

“看它们鸣叫时的姿势大概就知道了。离群索居，单枪匹马，朝着特定方向，不是为了宣示领土，也不是为了吸引雌性，只为自己歌唱的金钟虫。这种就是好的。”

老人咳嗽一声，清出一口痰，接着说：“因为虫盒里装的只有一只，必须得是适合孤独的金钟虫。”

“原来如此，是这个原因啊。”

小鸟叔叔附和道。

“哎，哎！”

就在这时，忽然有五六个在河岸上玩耍的孩子拥过来，长椅立刻被包围了。

“这是什么？”

“装的是什么？”

“点心，还是玩具？”

孩子们气还没有喘匀，就指着老人手上的虫盒你一言我一句地问了起来，看上去都只有五六岁的样子。是不是幼儿园里的孩子，要是嚷嚷起“小鸟叔叔、小鸟叔叔”的话该如何是好？小鸟叔叔想到这一点，不由得浑身一个激灵。小孩子这种生物为什么这样不客气呢，他甚至有些烦躁。

“哎，给我也看看呗！”

“我也要，我也要！”

但他们的注意力全部集中在虫盒上，并没有过多地注意小鸟叔叔。

“啊，不行不行！”

老人夸张地弯起腰，做出了保护虫盒的动作。

“你们要是不小心听到里面的声音，可就不得了喽！”

他挤眉弄眼地说。

“为什么？”

“什么意思啊？”

“‘不得了’是什么意思？”

孩子们更兴奋地挤了过来。

“因为这盒子里啊……”

与小鸟叔叔不同，老人看上去一点也没有不耐烦，反而神采奕奕地拿他们打趣：“这个盒子里住着小人。”

“小人是什么？”

“你们这些家伙！连小人都不知道？真受不了。小人就是什么都很小的人啊，头、牙齿、手、扁桃体、膀胱、喉结、脚底心，都很小的！”

“咦？好奇怪！”

“不奇怪，只不过小一点而已。为什么小人会那么小呢？因为他们是从天国派来的，所以行事一定要小心低调，毕竟那可是天国啊！”

老人这席话说得流畅自然，一点也不像信口开河。语句之间停顿合适，声音里带着点神秘的回响。不知不觉间，孩子们已经听得入了神。

“小人们的任务是，如果有人想知道自己什么时候死，就把那个日子告诉他。”

“哎，真的？”

“那当然，要不是这么要命的事，我们也不会听得这么起劲啊。你说是吧？”