第十六章 方块J

“这可非同小可，”埃勒里慢慢地说，“你什么时候丢失它的？”他本能地瞥了一眼自己的手，那枚造型奇特的漂亮戒指正闪闪发亮，这个小饰物是前不久在佛罗伦萨用不多的几千里拉买下的。

“丢失！”警官抬起手来，“它一直都在呀，艾尔。昨晚、今早都在。真是见鬼了，我记得十二点半我看表时它还在我的无名指上。”

“再回想一下。”埃勒里认真地说，“我想起来了，昨晚我离开你去睡觉时，我还看见它在你的手上，而今天凌晨两点我在地板上发现你时，我没看到它。”他的脸沉了下来，“不错，它被人偷去了！”

“这样看来，”警官无可奈何地说，“肯定是被偷去了。被那个把我麻醉了，又把泽维尔毒死的恶人偷去的！”

“毫无疑问。先别着急。”埃勒里迈着大步在屋里来回走动，显得很激动，“到目前为止，我对你的戒指被盗更感兴趣。这多冒险呀！为了什么目的？一枚值不了多少钱的普通的婚戒，式样也陈旧，在当铺里也换不了几个钱！”

“不管怎么说，它是没了，”警官说，“可是，上帝啊，偷什么不好，非要偷我最看重的东西。它是属于你母亲的，我的儿子，对我来说可不是一笔钱的问题。”他开始向门口走去。

“嘿！”埃勒里叫道，抓住了他的胳膊，“你要去哪儿？”

“挖地三尺我也要把它找回来！”

“别犯傻了，爸。沉住气，”埃勒里急切地说，“别把事情搞砸了。我跟你说，这戒指是个关键！我现在还说不清为什么，但我想起来了，这里先前也提到过丢失不值钱的戒指的事——”

“嗯？”警官皱起眉头等待下文。

“这里面有文章。我知道，但要给我时间。到处乱翻不是解决根本问题的办法。那个贼也肯定不会笨到随身带着它的地步，你即使在屋子里的某个角落把它找出来，也仍然不知道是谁藏起它的。不妨先随它去吧，听我的。但时间不会长的。”

“那好吧。但我会老想着这件事的。在我们离开这个地方之前——如果能离开的话——我得找到它或弄清楚原因。”他对不久的未来缺乏把握，所以话说得不那么充满信心。

大火正不可阻挡地扑上来，死一般的寂静笼罩着山顶，包括这里的几个住客。身心俱疲的人们，精神上也陷入混乱。带着血腥味的恶意在他们心里悄悄地滋长，那势头一点儿也不亚于从树木的梢头一个劲向上蹿动的威胁。再也无须掩饰，女人歇斯底里，男人面色苍白、忧心忡忡。随着日头升起，那股炙热更难抵挡。空中到处飘着烟尘和木炭灰，弄得人蓬头垢面、衣衫不洁。已没有更安全的地方可逃。屋里不管怎么说还是比户外好受些，只是空气像凝固了一样，根本不流动，但他们中间还是有人——尤其是女人们——敢单独到卧室的盥洗室里去洗个淋浴，轻松一下。大家都怕单独待着，也怕彼此在一起，怕沉默，怕火。

那种亲密的谈话一句也没有了。独处的恐惧把他们聚拢到一起，但他们并不是单纯地坐着，而是用最赤裸裸的怀疑目光彼此打量。他们的神经已变得极度敏感。警官刚与史密斯争执了一番。福里斯特小姐寻衅似的跟福尔摩斯医生没话找话说，而后者却固执地一言不发。泽维尔夫人厉声呵斥卡罗双胞胎兄弟，因为这哥俩老是无目的地走来走去。卡罗夫人替儿子辩白几句，两个女人差一点儿又恶语相向……一切都像噩梦一样可怕得不真实。浓烟团向他们不停地推进，灵魂已先被心里的魔鬼打入十八层地狱。

一片面包也没有了。他们在餐厅的大桌子旁边进食，一点儿胃口也没有，只是为了从那些听装罐头里获得必要的营养，以致味同嚼蜡。他们时不时地还无望地朝奎因父子瞥上两眼。尽管父子二人神情漠然，但众人似有共识：如蒙得救，那救星也只能是他们。但父子俩只是闷头吃东西，什么话也不说，理由很简单：无话可说！

吃完午餐，他们还是不知道该干什么。杂志捧在面前，目光扫过，什么也看不见；每个人都在想心事，就是没人说出来。不知是出于什么奇怪的原因，人们觉得马克·泽维尔的被谋杀比这里一家之主的被谋杀更可悲。那身材高大的律师有着鲜明的个性。谨言慎行，郁郁寡欢，尽管总是皱着眉头，但有他在场，屋里的气氛还不致太过沉闷；而现在他不在了，每个人都切身体会到了他的缺席。沉默更让人痛苦。

这时他们开始咳嗽，眼睛疼，浑身冒汗。

警官再也憋不住了。“听我说！”他突然高叫，吓得大家一愣，“再不能这样下去了。我们都会发疯的。你们为什么不上楼去好好洗个淋浴，或者玩个游戏什么的？”他红着脸摆摆手，“像一群伸着舌头的奶牛在这里一个劲地瞎转悠有什么用？去吧，你们大家！赶快！”

福尔摩斯医生啃着自己发白的指关节。“女士们害怕，警官。”

“害怕！怕什么？”

“怕一个人独处。”

“哼，可这里也有人连下地狱都不怕呢。”然后老先生又心软了，“好吧，这也是可以理解的，我想。如果你们要去的话，”他的语气里又增加了讽刺的意味，“我们可以护送你们到房间，一个挨一个地。”

“别开玩笑了，警官，”卡罗夫人有气无力地说，“那——那只会让人更紧张。”

“可是，我认为警官是对的，”福里斯特小姐说着把手中一本过期了的《名利场》重重地放下，“我要上楼去把自己泡在山泉水里，看看连杀两人的恶棍能把我怎么样！”

“这才是好样的，”警官说着用锐利的目光瞥了她一眼，“如果你们大伙儿都有这样的心态，我们的事情就好办多了。这是二十世纪，大白天的，你们都不聋不瞎，还有什么可怕的？你们这些人呀，可真行！”

过了一会儿，屋里就只剩下奎因父子了。

他们一起来到阳台上，肩并肩，两人的心情都恶劣到了极点。太阳正高，暴露的岩石表面被晒得像是也要燃烧起来。长长的阳台早已没有舒适可言。

“这外面和里面一样难受。”警官抱怨着坐进一把椅子，他的脸上已开始冒汗。

埃勒里呻吟着也在旁边坐下。

他们坐了很长时间。屋子里面一丁点儿声音都没有。埃勒里眼睛闭着，双手叠放在胸前，那软沓沓的样子就像是骨头散了架似的。任凭热气肆无忌惮地炙烤着他们酸疼的骨头，他们只管静静地坐着。

太阳开始西斜，越来越低，两人还是静坐着。警官断断续续地打了几个盹，不时会从睡梦中惊醒。

埃勒里的眼睛虽然也闭着，但他并没有睡着。他的脑子比什么时候转得都快。那个问题……在他的脑海里翻上翻下，没有停歇片刻。每次球要进洞时，总会出现不相干的枝蔓把球支开，也许这些枝蔓也很重要，只是还不知道它们意味着什么，谁说得清呢。有些是关于第一次谋杀的，与科学试验有关，这些东西一再浮现在他的脑际。可每次要抓住它们时它们又忽然跑掉了。然后又是那张方块J……

突然，像是被什么击中了一样，他猛地坐起来，全身都僵硬了。警官也睁开了眼睛。

“出了什么事？”他的声音里全是睡意。

埃勒里从椅子里起身了，然后站定，仔细倾听：“我想我听见——”

老人警惕地站起来。“听见什么了？”

“在起居室。”埃勒里跑向另一边的落地窗。

起居室里传来一阵脚步声。两人站住，再仔细听。这时，惠里太太从一扇落地窗中走出来，脸红得像龙虾，头发是湿的，没有梳理，手里拿着一块抹布。她的喘息声很重。

她看到两个男人后停住脚步，很神秘地示意他们过去。

“奎因警官，奎因先生，你们能不能过来一下？有件很奇怪的事——”

他们快步走向最近的一扇窗户，朝里面望去——空无一人。

“什么怪事？”埃勒里急忙问。

管家把一只脏手压在胸脯上。“我听见有人在做什么事，先生——”

“快说，快说，”警官不耐烦地催促道，“是什么，惠里太太？”

“先生，”她低声说，“是这样的，我无事可做，我是说做饭之类的家务活儿，觉得有点儿紧张，所以我决定整理一下地板上的东西。你们知道，我们一直处于忙乱之中，出了那些事——”

“是这样，然后呢？”

“你们看，哪儿都是脏的，我想把家具擦一擦。”她神色紧张地回头往空屋子里望望，“我从游戏室开始，正弄到一半就听到起居室这边传来奇怪的声音。”

“声音？”埃勒里皱起眉头，“我们可什么也没听到。”

“声音并不大，先生。像是一种轻轻凿挖——我也说不大准。我还以为是有人回到起居室里取书读，可那声音仍没有停，所以我想也许并不像我猜的那样。于是我轻轻走向起居室的门，尽量不出声地慢慢推开它——”

“你很勇敢，惠里太太。”

她脸红了。“可我怀疑我还是弄出了声音，先生，因为我推开一道缝往里看时……什么也没有。肯定是我弄出的声音把里面的人吓跑了，但不知吓跑的是他还是她，先生，我反正是搞不清了。”

“你的意思是说，不管是谁，里面的人听到你来了，就从通向走廊的门跑掉了。”警官急促地问道，“嗯，就这些吗？”

“不，先生。我进去后，”惠里太太声音颤抖，“首先看到的是……我带你们去看。”

她脚步很重地又走回起居室，奎因父子皱着眉头跟在后面。

她带着他们径直向壁炉那边走去。她用粗壮的食指指向警官存放纸牌的那个壁柜：坚实的锁上有撬痕，地板上放着一根捅火棍。

“这么说，有人惦记这个小柜子，”警官喃喃道，“真是该死！”

他大步上前，用内行的目光查看柜门上的痕迹。埃勒里拿起捅火棍，细细地看了一会儿，然后把它放在一边。

警官检查完后气哼哼地说：“这不是想用火柴撬开银行的金库么？可他为什么要这么干呢？里面除了一副纸牌没有别的。”

“很奇怪，”埃勒里嘀咕道，“是很奇怪。我建议把小保险箱打开，爸，看看能发现什么。”

惠里太太张开嘴巴看着他们。“你认为——”她的目光中闪过一丝怀疑。

“我们怎么想，惠里太太，那是我们的事，”警官严厉地说，“你在睁大眼睛、竖起耳朵这方面做得很好，而你现在该做的是，最好把嘴巴闭上，明白吗？”

“噢，明白了，先生。”

“那么就这样。回去对付你的那些灰尘吧。”

“是的，先生。”她很不情愿地走开了，通向餐厅的那扇门也在她身后关上了。

“现在让咱们看一看。”老先生拿出钥匙圈说道。找到钥匙后，他把柜门打开了。

埃勒里很吃惊：“我注意到你还拿着那把钥匙。”

“我当然拿着这把钥匙。”警官不解地看着他。

“这又是一件很奇特的事。顺便问一句，我想这是开柜门的唯一一把钥匙吧？”

“别担心，那天检查过了。”

“我并不担心。好吧，让咱们看看里面。”

警官把柜门打开，两人一起往里看。除了纸牌，里面什么也没有，而且纸牌还在原处没动，就像那天放进去时一样。这证明柜子自从被老先生锁上后再没打开过。

他把整副牌拿出来仔细看看。毫无疑问，还是那一副。

“奇怪，”埃勒里小声说，“我真不明白为什么……天哪，当初我们核对纸牌时没有遗漏什么吧？”

“有一点是肯定的，”警官若有所思地说道，“那天所有的人都在楼上时我问什么地方可以存放纸牌，惠里太太说到这个柜子和钥匙。我记得她甚至还提到它是空的，而它确实也是空的。所以说，大家都知道我要把纸牌放在这里。既然这柜子里没有别的——”

“当然，这些纸牌是证物，泽维尔医生谋杀案的证物。这说明只有凶手有理由对它念念不忘。由此我们可以推论出两点，爸，让我来分析的话：是凶手偷偷溜进来，试图打开柜门，他这么做的理由是纸牌中有被我们忽略的东西，他显然是想把它毁掉，因为它对凶手来说是致命的。咱们倒要仔细地再看一看！”

他一把从父亲手中夺过纸牌，拿着它们来到一张小圆桌前，面朝上把它们摊开，一张一张地仔细看。可是无论哪张牌上都没有明显的手指印，只有一些什么也说明不了的污迹。然后，他又把整副牌翻过来看看背面。

“真是邪门了。”他说，“总应该有点儿什么……即使没有正面的线索，从逻辑上讲也应该有反面的提示才对——”

“你在说什么呀？”

埃勒里脸色阴沉。“我在钓鱼。线索往往不在水面上，更经常的是藏在水底。咱们再看看。”他把牌聚拢在一起，在他父亲惊异的注视下开始一张一张数起来。

“干什么，这不是很蠢吗？”警官不满地叫道。

“当然很蠢，”埃勒里嘴上这么说，但仍继续数下去，“四十四、四十五、四十六、四十七、四十八……”他停下来，眼睛放光，“你注意到了吗，”他叫道，“四十九、五十……全都算上了，就这些！”

“就这么多吗？”警官奇怪地问，“一副牌不是应该有五十二张吗？不，这副牌应该是五十一张，那张被撕成两半的黑桃6在你那里。”

“是的，是的，还差一张，”埃勒里急切地说，“那么，我们马上就会知道差的是哪张了。”他很快地再次把牌聚拢，叠整齐。他按花色把牌分开，黑桃，红心，梅花，方块。凑齐一个花色，他就把它们拿到旁边。红心和梅花都是齐的，黑桃只差他收起来的那张6，那张被撕成两半的牌现在应该在楼上卧室的某个衣兜里，现在该方块了……

“好吧，咱们看看。”他轻声说着，紧盯着牌面，“我们应该早就知道的。这一切就在我们眼皮底下，就从没想过要数一数，真不可思议，不是吗？”

差的那张牌是方块J。