井中之宙

一

阿文看到井下的那双眼睛时，身体像是突然被浸入了隆冬时节的河水里一样，冷冰冰的战栗从头上像电一样瞬间传遍了全身。

井下很暗，那眼睛的巩膜却白得吓人，仿佛无边暗夜中的一盏灯，竭尽全力的想要把自己的颜色从内部透出来，慢慢的氲开。它一动不动的待在那里，全无生气，像一块干净透彻的鹅卵石。眼白的顶端有些微的黑色瞳孔，犹如点缀在鹅卵石上的细小斑纹。

阿文被突然从井里冒出来的怪异眼珠惊到了，像是看到了从黑暗中猛地钻出来的妖怪，身体在某个瞬间完全呆滞了，连心跳都随着时间的凝滞而消失了。

这时候，那眼睛眨了一下，像是解除了某种诅咒。阿文这才猛地直起身来，趔趄着退后了几步，使劲儿喘了几口粗气。

“怎么啦？”妻子在后面问道。

“靠！……井里面有人！”

大骂了一句之后，大约觉得在妻子面前不该这么失态，阿文便又回过头去，对她挤出一个笑脸：“就惊了一下，没事。”

这时，他才慢慢地把视线又转回到井口，隔着几米的距离看去，这才发现了井中那人的大致轮廓。他蜷缩在幽深的井下，看不出人的高矮，瘦弱的身躯紧贴在井壁上，仿佛要整个人嵌进石头里去似的。褐黑色的脸，呆呆地面对着脚前方的空间。那双眼睛虽然很像是盲人的眼睛，但刚才阿文蹲在井边向下望去时，那人突然抬起头来，用那双几乎全是眼白的眼睛扫了他一眼。当然，那也可能只是因为那人听到声音后，无意识的举动，但那眼神里的凉意却真实的透了过来。

“那就是没水了？”妻子坐在那里，只是抿了抿干涸的嘴唇，并没有动身过来的意思。

“嗯，”他应了一声，声音听起来像是从某个遥远的地方传来，一点也没有实感，“一会儿去前面看看吧，那边可能有卖饮料的。”

仿佛刚刚从某个虚拟的幻境中回到了现实，他再看了一眼那个人，然后转过身朝妻子走去。

突然觉得身上都是黏糊糊的汗，他不动声色的用手从背后拽了拽T恤，让这城郊的凉风从掀开的口子里钻进去，好从自己的身上带走些什么。

“听说那边的林子要平了盖房子，”阿文指着前面的一片野树林，“真可惜，那林子很漂亮，我小时候常常去那里面掏鸟蛋。树都是老树了，柏树和榆树最多。柏树都直挺挺的冲着天，枝杈又少，村里的木匠都说是难得的好料子。中间有几棵黄桷树，几米粗，中间几乎空了。我有一次躲猫猫藏进黄桷树的树洞里面，铺了些树叶，靠树壁坐着，软软的很舒服，结果竟然睡着了，害得全家人晚上满山遍野地找我。这片林子本来更大，你看那边那几座山，以前都是树。听我爸说，后来大炼钢铁的时候砍了好多……”

“几点了？”妻子突然问道。

“六点半，怎么了？”

“雯约好了和我晚上去逛街。”

“哦，”阿文愣了一下，“那我们去那边坐一下就回去吧。看，那儿刚好有个石凳子。”

“我腿被什么虫子咬了。”

他俯下身去，看了看妻子小腿上肿起来的几个小红点：“蚊子咬的吧？”

“不知道，痒死了。”

“下次出来记得带着花露水吧。”

“嗯。”妻子心不在焉地应了一声。

狭小的房间里，除了靠墙摆着的一张大床，空间所剩无几。床上凌乱的散落着几件衣物，有刚换下来的外套，灰扑扑的牛仔裤，几件带着汗渍的工作服，和一件红色的女式内衣。床下面是几个收纳用的大箱子，中间夹杂着一个坏掉的小电风扇和一摞布满了灰尘的旧书。一个像古董一样漆着黑漆的旧书桌挤在床和另外一边的墙之间，像是在厚实的三明治里硬塞进了一块额外的肉似的。

房间是租的，两千一个月。阿文好几次下定决心要换个大一点的住所，和妻子东奔西跑一阵字，在问遍了各处房租的价钱后，那搬家的念头就像被针戳了个孔的气球，慢慢瘪了下去。

“厂里面最近加班挺多的，攒够了钱咱就换个大房子。”阿文念叨着说。

“得了吧，每次都这么说。”妻子不以为然，“先将就着，过几年有孩子了再说吧。”

一台又重又大的电脑显示器摆在书桌上，几条凌乱的线盘绕着接到桌子下面的主机上。阿文一般不去开它，因为机箱的散热器转起来太吵了。妻子上网的时候，他就一个人到客厅里坐会儿，或者和舟东拉西扯地聊一会儿。

舟是另一间房的租客，比阿文小一点，刚大学毕业，在附近一个中学教数学。人长的挺壮实，肚子上一堆鼓鼓囊囊的东西，一热起来就全身冒油，和他坐一起，简直在空气中都能闻到脂肪的味道。

“哟，文哥！”他看见阿文的时候，通常拿着几罐冰镇的啤酒，从房间里面走出来，然后一屁股坐在竹制的躺椅上，“要不要来一罐？”虽然是老师，但舟总是给人一种很豪爽的感觉。

“呵……不用不用，你喝吧。”

“客气啥！来一罐，凉快！”他一边说着，一边递过一个冒着白色冷气的金属易拉罐给阿文。

阿文接过来，手被冰得抖了一下。这时候，他又想起了前几天在城郊的那口废井里看到的人来。不知道为什么，在井边看到的那个画面，这几天总在脑子里盘旋，像一只嗡嗡作响的蜜蜂搅得他心神不宁。他跟舟说了这事。

“在哪儿啊？”舟脸上并没有惊讶的表情。

“北四环外面，老林场那边。”

“是叫花子吧，井里边凉快。”

尽管过去了几天，可每次一想起那双眼，他仍然全身发紧，总觉得哪里不舒服。阿文想向舟描述一下那双眼，可是他办不到。每次一张开口，就觉得之前想好的词完全不对，于是又赶紧吞了回去，喉头一动，像是咽下一口唾沫。

二

红色的车壳，带着亮黄色的条纹，底盘上密密麻麻的排列着精细而复杂的零件，从远方一个接一个地流过来。阿文左手按住底盘，右手从纸箱里拿出一个红黄相间的车壳，“啪”地一声压在底盘上。锁扣嵌好的声音清脆而短促，像风中响起的一声短笛。

左手放开，组装好的玩具车继续向下游流去。

车间里全是塑胶的味道，刚上班的时候才能闻到。阿文在这里站了两个小时，那种刺鼻的味道已经早已变得模糊不清，似有似无。

玩具车无穷无尽地流过，盯着传送带看久了，每一个车的身影最后都糊成了一团，像一块把红色和黄色揉在一起的橡皮泥。双手机械的伸出、按合，再缩回来，好像在体内有一个编好程序的模块。手会有点酸，偶尔甩一下，会听到“咔”的一声从体内传出，让他想起生锈的零件。

渐渐的，体内的程序开始取代大脑皮层，接过了双手的指挥权。手指的触觉开始失去，就像戴着一双厚实的帆布手套。现在已经停不下来了，即使想让手腕转动一下都不可能。除了程序里的动作，这双手什么都做不了了。它在固定的线路上来回穿梭，看上去线路花哨而复杂，可是最终仍然是一条闭合的曲线，像是在赛道上奔驰的赛车——比赛漫长而乏味，看不到终点。

双手锁定后，阿文便开始放空。头脑里混混沌沌的一团，在周围嘈杂的器件加工声的裹挟下，意识开始远离六寸大小的头颅。

有时候，他的意识升腾到车间的顶部，看着下面忙碌着的人们。他们密密麻麻地挤在一起，沿着流水线排列成各种怪异的队形。脸上不带有一丝表情，最终连眼睛、鼻子也消失在空气里面。

他找不到自己在哪里。

有时候，他会突然觉得自己整个人被锁在了一个狭窄的房间里，周围的空气不断向自己逼迫过来，像一条毯子紧紧地贴在皮肤上，刺激着身上的每一个毛孔。那压力实实在在，随时可以在自己的身上挤出一块红印来。无论如何，都动弹不得，空气越来越混浊，他快要不能呼吸。

他又想起了井下的那个人。那井口直径不到半米，井里的空间逼仄狭长。他想起他蜷缩在井里的样子——双腿弯曲，身体佝偻着，手缩在胸前，低着头——就像一床胡乱折叠起来的大衣。

这时，他似乎感到周围的压迫感减轻了一些。

“你去哪啊？”听到开门的声音，妻子在房间里喊了一声。

“厂里面有点事。”阿文一边披上工作服，一边回答。今天又要加班了，他在心里想着，但是没有说出口。

“哦。”妻子不以为意地应了一声，仍然坐在电脑前面没有转过身来。就在他刚跨出大门时，妻子突然冲到了客厅，“顺便交一下网费吧，这个月到期了。”

“好。”他一边说着，一边冲妻子笑了笑。妻子也微笑着撅起嘴巴，做了个可爱的亲吻动作。

他隔空回亲了一口，然后挥了挥手，小心地关上了门。

走到楼下的路口时，他回头向着自己租住的楼房望了一眼，便低着头向着旁边的一条小胡同里钻去。紧握的右手微微打开，露出黄白色的纸条的一角，心脏开始不受控制的加速跳动。

穿过歪歪扭扭的旧式胡同，像是穿透了整个世界。他钻进一栋两层小楼的楼道下，从里面拉出了一辆灰蓬蓬的自行车。

拍了拍坐垫，干燥的粉尘顿时飞溅出来，像某个忍了好久的人终于打了个喷嚏，他用手在面前挥了挥，毫不在意地跨腿坐上去。

一路向北，车架子吱呀着在路上颠簸，随时都像要散架了似的。

骑了半个小时，他终于远远地望见了那片野树林。他的老家就在林子旁边的山坳里，那时候城市还没有像扩散的肿瘤一样蔓延得这么大，从家里去县城还要走几十里的土路。每次雨后，路上便积满一块一块的水洼，看上去白亮亮的，直晃人眼。满是汽油味的铁皮车子在水洼间摇摆着，像个晃晃悠悠赶路的酒鬼。路的两旁是遮天蔽日的树，树枝拍打着车壳，叶子在上面刮擦着发出“哗哗”的声音。在县城读中学时，每个月回一次家，他闭着眼睛躺在绿树环绕的车子里，听着蝉鸣的喧哗，随着车身摇摇晃晃，感觉像在一个巨大的摇篮里。

“每次看到树林什么的，就觉得心里一下子平静了许多。”他曾这样对妻子说。

“皮厚，让蚊子咬死算了。”妻子当时白了他一眼。

妻子是城里人，不喜欢这种野树林，她宁愿在铺好了白石小径的人造林中散步。那些树长得像宠物店里猫一样温顺，每隔几十米就有一个黄绿相间的垃圾桶，路两旁有朦胧的路灯照耀，走累了的时候还有整洁光亮的石凳歇脚。

“那不过是一个装点得漂亮一点的笼子罢了。”他这样想着，但是并没有说出口，只是微笑着看着妻子，俯过身子，一边抚摸着她温顺柔软的长发，一边亲了亲她的额头。

纸条上打印着加粗的宋体字：老槐树西边第三棵。

他把车靠在一棵树上，径直向树林里走去。几乎没有拐弯，他大步向前走去，体内像是有一台精密的导航仪，通过那几个字，便清晰地把路线投射在了脑海中。

没劲，他想，来来去去都是那么几个地方。如果是我，可以找到的藏东西的地方可就多了去了。哪颗树上有几个树洞，哪颗树上藏着一个鸟窝，哪棵树的树皮裂开了几条缝，他全都清清楚楚。

他自在地在林中穿梭，步履沉稳，脸色平静，像一个检阅部队的将军。

终于，他在一棵粗壮而挺直的榆树前站定了，抬头看了看，然后脱下了身上的蓝色工作服和里面的白色汗衫。爬树的时候衣服上容易蹭上污块，不好处理。他打着赤膊，裸露着上身，用手拍了拍眼前粗糙的树干，触感还不错。

在黑黝黝的树干上三米多高的地方，有一个树洞。一缕阳光从树枝的缝隙间穿过，照射到树洞上。

树洞里似乎反射出某种金属般的光泽。

三

阿文把一块塑料车壳捏在右手，食指不自觉地触摸着粘在内部的一块薄薄的金属片。

这东西让他有些不安，因为他不知道这是什么。以前塞进去的东西，他总能够心领神会，当然，大部分是一些白色的粉末或膏状物体。他没有为这些粉末不安或者内疚过，归根结底，他只是这个庞大而隐秘的运输链条中微不足道的一环罢了。有人需要这些东西过日子，所以有人把它们提炼出来，有人把它们塞进树林里的某个树洞里，有人把它封进玩具车里，然后有人在另外的地方再神不知鬼不觉的把它取出来。

如此而已。

但是今天，他对手指触摸到的这凉冰冰的金属片产生了困惑。

它很薄，看上去颇为脆弱，拿在手里几乎没有分量。放在阳光下仔细观看，可以发现一些精致而细密的黑点和路线分布在金属片表面。很像某种电路板，但是他想不通为什么电路板要通过这样的途径来传送。

他像是用梳子在干涩的头发里扯动似的，想要把心里的毛打理得顺畅一些。

当然，他很清楚，自己是不应该有这份心思的。就像车壳上的一颗螺丝钉，犯不着为车辆里有什么乘客而担心。

准时在窗台外的空调外机里取条子，准时去树林里取货，准时把它们塞进玩具车壳里，准时查看银行卡余额。

其他的事，不要管，也不要问。

虽然只是微微地发了一下愣，但传送带已经一刻不停地跑了一段距离。他连忙把拿着车子的手伸到传送带上方，然后放手，准备像往常一样，目送这辆神秘的小车逐渐远去，最终消失在转角处。

小车从他的手中离开，向下方掉落。

在这一瞬间，他突然感觉一阵颤动从地面传来。这股震颤像电流一般，猛地窜过他的全身。像是被什么力量从内部击中了，每一个细胞都错位了似的，他趔趄了一下，脚有些不听使唤。一股不可遏止的呕吐欲望从胃部涌起，却又瞬间消退了下去。

眼前有些发黑，仿佛有一层黑纱遮着，一切都朦朦胧胧的。他闭上眼，大口喘息着，等待这突如其来的潮水慢慢退去。

这时，一声尖锐的车鸣声把他从懵懂中惊醒。他睁开眼，看着眼前粗大的混凝土柱子，脑海中一片空白。头上仍然不停地传来轮胎碾过路面的声音，那声音无比熟悉，可是却莫名地在他心里激起一阵凉意。光线阴暗，阳光在不远处的水泥路面上辉耀出一阵白色的反光，勾画出一条明暗清晰的界限。

车呢？他看向自己的右手，那里还残留着一丝对塑料的触觉。

生产线呢？工厂呢？人呢？

一声刺耳的喇叭声再次从上方传来，他下意识地抬头望去，一道灰色的庞大架空建筑映入他的眼帘。

那是一座立交桥，大脑里有个声音说。

他伸出手，向前探去。他做好了心理准备：一摸上去，这座桥就会消失不见，然后发现自己又回到了车间里，花花绿绿的玩具车重新在他的眼前流过，眼前这一切不过是场逼真的幻觉，大可一笑了之。

但是，水泥桥墩表面冰冷而略显粗糙的触感，毫无异常。

他像是被隐形的刺扎到了一样，猛地缩回了右手。

北云门桥，城郊一座不起眼的立交桥。

阿文从立交桥下木然地转上人行道，沿着一道陡峭的台阶，慢慢爬到公交车道上。他沿着在阳光下泛着刺眼白光的水泥路面，漫无目的地向着一个方向挪动着步子。脚步莫名地沉重，简直不像是还长在自己身上，和周围的所有东西一样，毫无真实感。

必须要动起来，他强迫自己一直向前走，似乎一停下来，自己就会从这坚硬的水泥路面上沉下去，像是陷入无边的沼泽里一样。

不知过了多久，他在一块似曾相识的公交站牌旁停下，呆呆地望着上面的字，仿佛那是从远古的遗迹中发现的甲骨文。

公交车无声地滑进站台，他在人流的簇拥下，跌跌撞撞地上了车。一手拉着手环，身体靠着黄色的竖直扶杆，随着车辆的走走停停，僵硬地晃动着，淡淡的汽油味夹杂着不知道哪儿散发出的浓烈的香水味，让他再次有一种呕吐的感觉。

“南柳树庄到了，请到站的乘客有序下车！”

熟悉的地名让他猛地惊醒过来，他恍恍惚惚地下了车，像是从一个庞大的怪兽身体里排泄出来。

冷风吹过，他不自觉地打了个冷颤，背上一片冰凉。

下午四点。

他站在自家小区的门口，长长地出了口气，仿佛刚从异域回到了人间。

可惜，不等他缓过神来，便又从人间坠入了地狱。

四

“东西呢？”一个尖细的声音问道。

声音从阿文的身后传来，距离不远，他似乎能闻到对方身上那股冷峻的气息。可是他无法看到对方，因为眼睛上蒙上了一层厚厚的尼龙布条。布条蹦得很紧，扯动着脸部的肌肉隐隐生疼，环绕着头部不知道裹了几圈，然后在后脑勺的地方系了个死结。他甚至无法转动一下身体，或者挪动一寸肩膀。一条粗糙而结实的麻绳把他的上半身牢牢的捆绑在身下的木椅上，像是把玩具车的车壳“啪”的一声嵌入了车架子上，立刻便动弹不得了。

“什么东西？”他几乎是呻吟着说。

他不知道现在在哪里，从被麻布袋套上头打晕，再醒来，不知道过了多长时间。脖子上不时传来的阵痛，似乎在提醒着他，这并非在梦中。而顶在脑门上的管状物体，则让他几乎虚脱过去。

“你他妈少装蒜……”另外一个粗嗓门冲过来，他可以感觉到房间里空气的流动。

“嘭”的一声，一股剧烈的疼痛感从小腿处，沿着神经细胞迅速传导到大脑中。

他踢了我一脚。阿文在彻骨的痛苦中，想象着对方刚才的动作。

“好了阿彪，你搞什么！别误了肥鱼哥的事。”尖细的声音喊道，然后顿了顿，似乎向前凑近了一点，对阿文说，“文仔啊，你一向老实。从十年前到现在，货在你手里面从来没出过事。几年前，西区有几个搬运的小崽子手脚不老实，偷偷动了一些白货，你知道最后怎么样了吗？”

“我没拿，我没拿！”阿文声嘶力竭地大喊。他听说过那件事，当时有人在闹市区的垃圾箱里翻出了几只僵硬的手臂。手臂是齐肩断开的，上面的血迹已经被擦拭干净了。整只手臂洁白而优雅，像刚从某个精致的人偶身上的扯下来似的。

“那货去哪了呢？”对方轻声问道，“据查岗的人说，下午2点到3点，你好像不在车间里哟！”

“我……我在北云门桥。”

“你他妈跑那边干什么去了！？”粗嗓门突然吼道。

“我也不知道啊。”脑袋胀痛，仿佛颅腔里装了一团沸腾的浆糊，阿文带着哭腔说：“我正在装货，一眨眼……一眨眼就在那里了。”

阿文不知道自己是怎么坚持过那天下午的。他只记得自己不断重复着几句简单的话，对方不停地问，夹杂着殴打和威胁。很难得的，他心里竟然一点不恨对方，相反，他非常理解对方在听了他的叙述后产生的疑惑和愤怒。

如果是我，估计也很难相信这样荒谬的说辞吧？他想。

在又一次昏迷后醒来，他发现自己正躺在小区门外的胡同巷子里。万籁俱寂，月光静静地洒落在他的身上。