说书人

0~0.84（TH）

小记不知不觉中又来到了小岛东边的码头上，望着天边的晚霞发呆。视野尽头，一群黑点排成长长的队列，在海空之间飞快地掠过。那是什么海鸟呢？小记疑惑地想。他还真没见过飞得这么快的鸟呢！

码头上空空荡荡的，一条青石砌成的长堤从岸边延伸到海里，上面长满了青葱的野草。海水永无停息地拍打着堤岸，溅起大团水雾，缓缓滴落在小记的脸上。

目力所及的地方全是单调的蓝色海面。小记从来没有出过海。从记事起，他就一直待在库伦岛上。但是他知道，在海的尽头，还有大陆，那是比小岛广阔得多的大片陆地，那里住着更多的人，有更多好玩的玩具和好吃的零食。这些都是爸爸告诉他的。

爸爸是一名水手，随岛上的补给船每三个月出海一次。小记还记得，小时候，爸爸每次回来，都会带好多玩具和零食给他，还给他讲好多大陆上的趣事。他最喜欢的是六岁那年爸爸送给他的小风车。那是爸爸给他的生日礼物。把小风车放在太阳下，让阳光暖暖地照着，几秒钟后，它就缓缓地转动起来，越转越快。

“爸爸，它为什么会转啊？”

“嗯……看到这个黑色的小板子了吗？”

小记轻轻地点了点头。

“那叫作太阳能电池板，他把阳光变成电，电流带动风车里面的电机运转，就让风车转起来了。”

“哦……”小记似懂非懂地答应道，“那这些圆圆的圈是什么啊？”

“什么圈？”爸爸低头问道。

“就是这块黑板周围的红色的圈啊。这里也有……你看，它们一圈一圈地向外面跑走了！”

爸爸终于皱起眉头蹲了下来，眯着眼睛看着风车，说：“爸爸没看见什么圈啊？”

“没看见吗？这里有好多呢！”小记吃惊地说，“还有天上，密密麻麻的都是！有红色的，也有蓝色的。都是些弯弯曲曲的线条。可好玩了，有时候它们还要打架呢！”他对着天空不时地指指点点，兴奋地对爸爸说道。

第二天，爸爸带着他去了岛上的医务所。

“这孩子的眼睛有什么问题吗？”

“没有检查出什么器质性的问题。但是如果真的有你说的情况，我建议你带他到大陆去做个详细的检查。毕竟我们这边条件有限。”

“嗯，好吧。我找机会带他出去看看吧。”

“爸爸，爸爸，是要带我去大陆玩吗？”小记两眼睁得大大的，似要放出光来。

“嗯，小记想不想去外面玩啊？”

小记使劲地点了点头。

可是小记到底还是没有去大陆。一个月之后，爸爸随船队再次出海，本来应该七天后就回来的。可是，小记天天在码头上等，已经五年了，爸爸再也没有回来。

“妈妈，爸爸到底什么时候回来啊？”

每次问到这个问题，妈妈总是红着眼睛，半天不说话。后来小记慢慢听周围的人说，那次船队遇到了大风暴，所有的人和船都葬身海底了。刚开始，他还会和别人争吵说：“我爸爸过几天就回来了，真的！”

然而，时间一天天地过去，小记慢慢地意识到，也许爸爸真的不会回来了。

小记百无聊赖地坐在石堤上，看着天上一条条的蓝色曲线。它们在云层中时隐时现，颜色或浓或淡，像是在和自己捉迷藏。这时候，一个黑点在远方的海平面上出现，渐渐地变得更大、更清楚了。

那是一艘船，但不是爸爸的那艘。小记眯着眼，仔细地分辨着；“啊，是沈哥哥回来啦！”

沈逸白是库伦岛上的第一个大学生。前年，他又考上了中科院的研究生，现在正在那里攻读凝聚态物理学的博士学位。每次暑假，他都会搭乘定期去岛上的补给船回家。在岛上过一个与世隔绝的假期，对于整日忙碌于科研和各种杂事上的他来说，这简直是一种天大的享受。

船稳稳地行进在大海上，他站在甲板上，攀着栏杆，远远地眺望着。

慢慢的，一个细长的、墨绿色的岛屿出现在前方，这就是库伦岛。他的视线不由得转向了岛的西侧，那里有许多高高耸立着的黑色面板——那是一个小型的太阳能发电站。岛上的生活用电都由这个电站提供。

视野的中央，岛的最高处，竖立着一座铁制的灯塔。补给船绕过岛中部突起的礁石，向西边的码头上靠去。

投稿室

“等等，你不觉得电量增加得越来越慢了吗？”郭进突然问道。

王宇斜看了他一眼，有些不满地说：“那有什么办法，这些都是必要剧情，我总不能不交代吧？”

“你难道不能快点交代完？……啰啰嗦嗦的。这样下去，我看它们迟早会对你的故事失去兴趣，到时候我们都得完蛋！”

“你……”王宇涨红了脸，“换你来试试！”

就在这时，突然一阵颤动传来，投稿室的外面传来了什么东西轰然倒塌的声音。我们三个人立刻背靠着墙，蹲了下来，直到一切恢复平静。

“糟了，我们不会被埋住了吧？”郭进有些惴惴不安，“刚才倒下来的如果是投稿室旁边的变压塔……古先生，你应该知道后果。”

我当然知道，那是一座足有五层楼高的砖塔。如果它倒下来，毫无疑问，这个低矮的投稿室会完全埋在它下面。

我坐在冰凉的地面上，望着屋子中间的玻璃箱，突然产生了一种无力和绝望的感觉。事情何以会发展到今天这样的地步呢？

我做文字发电工已经快三十年了，前半生可以说过得风平浪静，虽说算不上功成名就，但也曾经风光过几天。有家人，也有孩子，与普通人无异。工作虽然很枯燥，但我也早就习惯了：

每天早上九点，我从家里带来前一天写的稿子，到投稿室，把几页薄薄的打印纸通过玻璃箱的缝口塞进培养皿，然后在旁边等上几分钟。与别人不同的是，我投稿之后，总是喜欢透过玻璃，看着白色的纸张准确地传送到培养皿的中央，然后一点一点地被蠕动过来的菌群浸染的过程。这些从小行星带中发现的小家伙们——人们把它叫做天丝菌——会激动不已地扭动着他们的六条鞭毛，慢慢地爬满整个纸面。几分钟之后，他们排列成一个平整的小块。用架设在玻璃箱外面的显微镜看去，你会看到它们身体两端最长的两根鞭毛已经颤动着伸直，而且一个接一个地扭曲连接了起来。就像一块自动形成的软绵绵的布。这时候，培养皿两侧的电势传感器会感应到菌群两侧逐渐形成的高压。当电压稳定后，两个电刷会自动和菌群两端连接在一起。这就形成了一个发电块。

在玻璃箱中，有上百个发电块，每个都只有几厘米大小，在培养皿边缘环形排列。之后，圆环开始慢慢转动。在玻璃箱的后方，有一个引导环。它圆滑地扫过每个转动到这里的发电块的电刷，其上聚集的电荷随之被它引导出去，通过一根长长的超导线圈，到达隔壁的变压塔内。这些发电块聚集电荷的速度很快，当它们转过一圈，再次接触引导环的时候，又已经聚集了和刚才等量的电荷了。这样的过程会一直持续几分钟，转动才逐渐停止。

这些原理，都是郭进解释给我听的。他是电厂的工程师。每天都来投稿室检查设备的运行情况，再如实记录在工作日志上。他每天来的时间都和我差不多，有时候，我会故意留下来，陪他聊几句。

“小郭，你是刚来工厂不久吧？”我有一次问他。

“嗯，我去年才博士毕业。”

“哦，看着很年轻啊！想想我年轻的时候，唉……你知道吗，那时候还没有干我们这行的呢！”

“我知道。那时候主流还是核能发电。其实现在这种文字发电站诞生的时间不过几十年而已。”

“你是物理专业的？”

“不，微生物专业。”

“啊，是啊！我还是老觉得在电站工作的都是物理专业的呢。”

“那是你年轻时候留下来的印象了吧。”

“是啊，一晃几十年都过去了。对了，说起当年的那次核电泄露——啧啧，真是太惨了！”

“官方数据，伤亡30万。实际应该不止。所以之后才会有持续了几年的核安全争论嘛。不过好在那几个小行星上的幸运儿——据说是三个矿工——发现了天丝菌，”他笑眯眯地说，“98%的能量转化率，嘿！把一切问题都解决了！”

“是啊是啊，还是你们年轻人能干啊！”我看着他意气风发的样子，冲他挥挥手，从旁边的打卡器上刷过我的身份卡。而刚才投入的稿件所激发的电量，转换成绩效工资，直接打入了我的卡里。

推开投稿室的大门，我一边往厂区里家属住宿区的方向走，一边构思着今天故事的情节和进展。我在路上经常会碰到正前往投稿室的同事，互相打声招呼，问一句：“你最近写得顺不顺啊？”然后笑着道别。

本来以为可以这样顺顺利利地干到退休，可是就在我四十五岁这年，生活的曲线却突然划出了一个不连续的拐点。

0.84~1.37（TH）

“小记，过来！”沈逸白向着王奕记喊道，“期末考得怎么样啊？”

王奕记摸摸头，有点不好意思地走过来；“还好吧。就是数学没考好。题出得太难了。”

“把卷子拿出来我看看。”

沈逸白看着小记一副不情愿的样子，禁不住笑了。小记是他的表弟，是个性格有些孤僻的孩子。也许这跟他从小失去了爸爸有关。

他挺喜欢这个孩子的，小记很单纯，而且非常聪明。每次回来，沈逸白都会找时间来陪着小记说说话，或者陪他去岛上到处走走。那时候，他只是把他当成一个普通小孩对待。但是自去年寒假，他才意识到，小记是多么特别。

“哥哥，你能看到那上面的圆圈吗？他们都说看不到。”

“在哪里？”

“就在那电线上。一圈一圈的，还在向外荡。就像水一样。”

他花了很久才意识到，小记看见的是电磁波。人的眼睛当然可以看见电磁波，但是仅限于波长在约400到700纳米长的波段。即所谓的可见光。输电线上辐射出的电磁波，波长远高于人眼所能看到的极限。可是小记却真真切切地看到了。

那个寒假，他对小记做了很多测试。发现除了可见光外，他还能看到一个额外的电磁波段。这个波段的电磁波波长非常大，基本没有粒子性，但在小记的眼里，就像是一个个荡漾的水纹。

“咦，怎么水还没开啊？”

沈琼兰揭开电饭锅的锅盖，奇怪地嘀咕了一句，转身打开了电灯的开关，灯管挣扎着闪烁了几下，到底也没亮起来。

“小沈啊，你过来看看这是咋回事？”她冲着楼上喊道。

沈逸白应声下来看了看；“是电压太低了吧。我去问问我爸！”小记跟在后面，望着灯管轻声说：“圈圈好淡，都快看不到了。”

沈逸白的父亲是岛上电站的站长。实际上整个电站也就他一个人。小时候，沈逸白经常跟着父亲到处跑，不是电线断了，就是太阳能板被台风刮倒了。虽然是个小电站，但是维护起来也毫不轻松。岛上不能缺电。现在各家的电器越来越多，一旦电站出了什么问题，大家连吃饭都成问题。

沈逸白回到家的时候，沈军正一筹莫展地看着电站的总电表。

“爸，怎么回事？”

“唉，还不知道。村里的电压突然降得很低，但是电站的输出功率反而在增加。”

“是不是哪里短路了？”

“可能吧，我们沿路去看看。”

两个人沿着输电线仔细查看着，不时爬上电杆，用非接触式电表测量一下电压。岛上的用电量一般不大，所以输电线也不是高压电线。几根绝缘导线并排搭在一起。因为并不担心高压击穿的问题，电线之间的距离都很小。有时候会被台风吹得绞在一起，很容易短路。

“咦，那是什么鸟？”沈逸白指着停在电线上的一只黑色的鸟，“它把电线绞起来了！”

沈军也奇怪地看着那个黑影。岛上来来往往的海鸟很多，海燕、海鸥和信天翁是最常见到的，偶尔也有白鹭来这里歇脚。但他还从来没见过这种全身漆黑的鸟，长得像乌鸦，但是身体比乌鸦更细长。

得把它赶走才行。沈军拾起一块石头，对着那鸟扔去。那黑影嗖的一下从电线上弹起来，向空中窜了出去，眨眼之间便不见了身影。

好快啊！沈逸白惊叹道。

沈军把梯子架在电杆上，先上去给电线断了电，然后找到那鸟所在的位置。绝缘层上有一道被什么锋利物割破的口子。他取出电工胶布，仔细把口子缠好，然后把几条绞在一起的电线理顺。

“好了吗？”沈逸白在下面喊道。

“好了。”沈军一边从梯子上下来，一边想着那道奇怪的口子。

科幻和奇幻

我是写奇幻小说出道的。

二十岁出头的时候，我写出了那本后来蜚声业界的《绿色的蝴蝶梦》。那本书创下了当时的多项纪录，包括每日发电纪录和总电量纪录。凭着这本书，我也跻身了一级写手的行列。那时候评上这样的职称还是件很困难的事，而我则是全公司最年轻的一级写手。

但是正如人们常说的：“你永远不知道外星虫子在想什么”。当我迈过四十岁的门槛，渐渐发现，自己小说的发电量正逐渐萎缩。后来人们注意到，虫子们开始喜欢科幻小说了，而且越硬越好！它们从凡尔纳开始读起，逐渐地过渡到威尔斯和海因莱因。几个月后，黄金时代的作品也完全被消化掉了。没关系，我们还有新浪潮，还有赛博朋克！这样撑了一年，以往科幻文本终于完全枯竭了——就像一百年前的煤矿和石油一样。

科幻作家的身价开始走高。

那以后，我不得不逐渐缩减生活开支。也不是说奇幻小说就不能发电，只是发电量少得可怜。我尝试过，在奇幻小说中加入一两个科幻点，比如机器人和网络，或者给整个故事赋予一个反乌托邦的背景。但是没用——别给我讲科幻和奇幻没有确定的分界——虫子分得最清楚！

“它们也是被惯的。”郭进有一次对我说，“二十年前，它们刚接触幻想文类的时候，对什么都好奇得要死，那电量是蹭蹭地就上去了。可是看了这么多年的奇幻，我估计啊，它们也腻了。”

“是啊，你知道我现在最希望什么吗？”

“什么？”

“我希望它们统统都患上失忆症。最好把这几十年看过的小说都忘光！那样，我们就可以重温一次奇幻的黄金时代啦。”

当时我只是随口发了一句牢骚，并没有注意到，郭进听了这话后若有所思的表情。更没有想到，五年之后，他真的办到了。

然而，那也是灾难的开始。

1.37~1.99（TH）

我完全没有想到，事情变得越来越严重了。

暑假的第二天早晨，还没睡醒就被老爸从被子里拉了起来。灯又不亮了。只好又出去沿着线路巡视了一遍，这次见到了五只那种黑鸟。我们一个一个地把电线上的破口缠好，就这么折腾了一天。可是事情还没完。从第三天开始，那黑鸟开始成群结队地出现，我们刚赶走它们，一会儿又回来了。

它们也不干别的，就站在电线上，用爪子把绝缘层割破，然后把几根线搅和在一起。

我觉得这里面有蹊跷。首先，这些鸟的爪子非常锋利，可以轻而易举地割破厚厚的绝缘层。其次，它们就站在割破的地方，而且还把不同的电线并拢在一起。按照常理，这些电线间有很大的电压，这些鸟应该会触电才对啊。可是它们不仅一点事都没有，反而乐此不疲。

连着几天不能正常用电，岛民们终于被这些鸟儿激怒了。

从第五天开始，所有人都被动员起来，拿着各种“武器”，沿着电线，一路赶鸟。有拿长竹竿捅的，有敲脸盆吓的，效果不大。鸟儿一脸平静地站着，只有杆子来了才稍微动一动，随后又很快缩回去了。几个有鸟枪的，站在下面瞄准射击，就是一个都打不下来。这鸟儿反应特别快，枪响的瞬间就不见了，硝烟散去，它又神气十足地飞回来，继续和人们对峙。

我拿着小记的玩具望远镜，仔细观察着这些不速之客。我发现，它们的两只脚，都嵌进了电线里，而且是跨着不同的线路。也就是说，它们以一种特殊的方式，把自己接入了电路中！强大的电流一定正在它们的身体里流动着，很难相信它们竟然毫无反应地待在那里。

这种行为让我想起了大学时代，很多宿舍里隐秘进行的一种活动：偷电。那时候，宿舍通常会在十一点断电，只有卫生间的灯会一直亮着。我们便把卫生间的电路破开，从那儿接了一个电源插板出来，从此开始了美好的夜猫子的生活。

我决定把这种鸟叫做偷电鸟。

断电的这几天对我们来说简直是个灾难。电饭锅、电炒锅都不能用，岛上也没有天然气，只好搬几块石头，找点木柴，生火做饭。冰箱里的东西几天下来都有点发臭了。只好把容易坏的东西先吃了，暂时吃不了的就只有扔了。本来岛上就没有网络，现在连卫星电视也看不了了，真有点与世隔绝的味道了。

几天下来，人们发现自己对这些鸟竟然毫无办法。

人们不再去进行毫无效果的驱逐了。大家忧心忡忡地回到家，诅咒着这该死的黑鸟，同时希望它们快些离开。

时间一天一天地过去了，这些鸟和我们耗上了。

“这样下去可不行，得想个什么办法啊？”我对老爸说。

“唉，有什么办法呢？赶也赶不走，打也打不到。”

“电站的输出电压是多少？”

“220伏。”

“可以升高吗？”

“有一个变压器，不过一直没用。”

“好，升高输出电压试试。”

“你的意思是……把它们电死？！”

药

有一天，郭进偷偷地递给我一个小瓶。瓶子是棕色的，里面装着小半瓶不知道是什么东西的液体。

“这就是你要的蒙汗药！”他一脸神秘地对我说。

我一脸迷茫地看着他。

“你不是想要虫子们忘掉这些年看过的所有小说吗？”

我慢慢地想起来了：“这东西……”

“直接浸染在稿子上，像平常一样送进去就行了。”说完这句话，他就急匆匆地向着门外走去，“三天之后我来看效果。”

三天之后，他夹着一本厚厚的书来到投稿室。进来之后，他先小心地关上门，然后对我笑了笑说：“还认得这本书吗？”

我当然认得。那是《绿色的蝴蝶梦》，我仅有的几本出版了实体书的小说。那承载着我人生的黄金时期的大部分记忆。之后的十年，我从一个作家沦为了一个写手。虫子变成了我唯一的读者。

“让我们试试看。”他说着，把书一页页撕了下来，投进了玻璃箱。

我转头望向示波器，看到了让我心脏几乎停止跳动的一幕。显示屏上的光波以一种近乎垂直的斜线向上攀升，一个个尖锐的三角峰密集地在屏幕上扫过。转盘带动着电刷飞快地转动着，电能如洪水一般倾泻而出。

“天哪！你怎么做到的？”

“啊，怎么跟你说呢？”他抬头望着天花板，“你知道记忆蛋白这回事吧？”

我摇摇头。