11

伊丽莎眼里的阿尔特蒙可不是这么多山，这么多房子，这么多人：她看到的只有一幅巨大的蓝图。她熟知这里每块值钱地皮的历史——谁买进的，谁卖出的，1893年时这块地皮在谁手里，值多少钱。她精明地观察着这些交易的进行；她知道小城哪个街口一天中某个时段人流量最多；她对这个小城每个发展阶段都颇为敏感，她知道年复一年小城朝哪个方向扩展，在哪个方向已经发展到了尽头。她能精确地判断未来，能马上看出哪条通往市中心的重要道路是绕弯子欠考虑的，她的眼睛穿过面前一座座房子和空地，然后说：

“总有一天会有条路从这儿修过去的。”

她对土地、人口的发展趋势的看法清楚、简单、明确——这并不需要什么高深的技术，全凭她不同凡响的直率与专注。她的本能告诉她要在今后人口稠密的地区低价购置地产；要避开那些死胡同和“此路不通”的地方，要买就买那条通往市中心的道路，而且那种路还有继续扩展的可能呢。

这么着，她开始盘算南都旅馆这块房产。这所旅馆坐落在离广场5分钟路程的一段舒适的斜坡上，两旁都是中产阶级居住的幢幢洋房及出租房屋。这是一幢巨大、结构简单的老房子，里面有18—20个房间，老式的天花板很高，通风比较好。这所房子看起来并不算很起眼，它的设计也很草率，呈现出三角阁楼的形状。墙面刷了黄色的涂料。在房前有一块绿油油的草坪，草长得虽不茂盛，但却十分宽阔。沿着院子种着一排粗壮的枫树。斜坡上的这座房子纵深有190英尺，沿街的这一面有120英尺长。

冬天一来，冷风吹过南都旅馆，发出呼呼的声音。这所房子的后侧是用潮湿朽烂的旧砖作基础而建造起来的，高出了地面。所有大房间都靠一个小火炉供暖。屋里生起火以后，热气就会通到一楼的几个房间里，然后再通到楼上，等到那里也就变成了冷气。

这座房子正在出售。房子的主人是个马面中年人，人称“尊敬的威灵顿·霍治”。 他的身世不错，一开始就在阿尔特蒙担任美以美会的牧师。可是后来他碰上了麻烦，因为他一面信仰上帝，一面信奉酒鬼约翰·巴历肯。他的传道之路在一个冬天之夜突然终止，当时街上铺着厚厚的积雪。凌晨两点的时候，威灵顿牧师只穿着一件冬衣，嘴里大声叫喊着从南都旅馆冲了出来，宣布天国的诞生，魔鬼的灭亡。他在大街上发疯似的进行马拉松式的长跑，最后气喘吁吁、得意扬扬地跑到邮局门前。后来在他老婆的协助下，只能靠出租房屋的租金勉强度日。现在他已经精疲力竭、名声扫地，对小城也厌倦了。

此外，南都旅馆的外墙也激起了他的恐惧心理——他感到这幢房子散发出的邪气导致了他的没落。他这人天生敏感，在庭院里散步，常会遇到令他止步的情况：比如屋前长廊一角的檐口处，曾有位房客某天清晨吊死在那儿；过道里有一个地方，曾经有一位肺病患者口吐鲜血倒在那里；在某间客房里，曾经有一位老头拿刀子割断了自己的喉咙。现在，他巴不得返回老家去，那一块绿草骏马、美酒相伴的地方——肯塔基州。他决心把南都旅馆这幢房子卖掉。

伊丽莎皱眉头、噘嘴的次数越来越多，她取道春街进城看房的次数也越来越频繁。

“那儿早晚都是块好地盘。”她对甘特说。

他也没有异议。他忽然感到，要想反对一个无法动摇、冷漠的意志，纯粹就是徒劳。

“你想要这幢房子吗？”

她噘了几下嘴，然后说：“这可是笔好买卖啊。”

“只要你活着，你永远都不会后悔这笔买卖的，WO。”房产经纪人迪克·辜葛尔这么说。

“房子是她的，迪克，”甘特疲倦地说，“契约上就写她的名字吧。”

她朝他看了一眼。

“我这辈子再也不想多买一处房产了，”甘特说，“那东西只会让人操心，到头来两手空空，全都让收税的掳了去。”

伊丽莎噘着嘴，点头不语。

伊丽莎花7500美元买下了那幢房子。她手头有足够的钱先付了第一期款项1500块，剩下的分期每年付1500块。她知道后面的这些钱就靠在房子本身上赚回来才付得出去了。

初秋的季节，枫叶仍然又肥又绿，迁徙的燕子栖息在树上吱吱地欢叫着。到了傍晚的时候，它们就像黑色的旋风一样俯冲下来，四散飞去，又像落叶一样，纷纷飘进各自选定的烟囱里。伊丽莎就在这个时候搬进了南都旅馆。一家人情绪激动、兴奋，为添置新的产业丁零当啷地忙碌着，但却搞不懂究竟是怎么回事。甘特和伊丽莎尽管各自心里明白，这一步使他们到了一生当中决定性的分水岭，却仍含含糊糊地谈着什么未来的计划，言不由衷地说什么买南都旅馆是非常好的投资。但其中的原因谁也说不清楚。实际上，他们两个人都本能地感觉到了日益临近的分手。伊丽莎的生活在不知不觉中，被某种不可抗拒的力量吸引着，一直朝她愿望的中心靠过去——这个愿望到底有什么意义，她本人也说不清楚。但是令她深信不疑的是，那个在圣路易让她受尽折磨、弄得她死去活来的探索愿望，现在终于促使她走上了正确的道路。她的生活开始迈入了自己选定的轨道。

纵然他们夫妻二人稀里糊涂、不清不楚、随随便便地准备拆散原有的生活，准备把这个曾经喧闹的家庭连根拔起，但是一旦等分手的时刻到来时，他们也会坚定、永远地确定了一切，没有丝毫的犹豫。

伊丽莎把小尤金也带走了。他是她这一生中哺养儿女操劳度日的最后一点维系了。晚上他还是同她睡在一张床上。她就像一位游泳者，朝着黑乎乎、危险丛生的大海游过去，对自己的力量和命运毫无把握，只能找一根细绳把自己和陆地紧紧地连接起来。

就像前世已经注定了一样，海伦几乎一声不响地跟甘特留住在老家里。

黛西结婚的日子一天天临近了。早先曾经有一位脸面刮得整整洁洁的中年保险经纪人追求过她。那人脚上套着鞋罩，硬领翻起时足有五英寸高。他说起话来柔声细气，就像精神错乱的哼哼声一样，还不时毫无缘由地从嗓子里发出哈哈的大笑声，令人感到莫名其妙。他的名字叫迈基斯姆先生。经过一番痛苦的思想斗争，黛西终于鼓起勇气把他回绝掉了，私下里告诉别人其中的原因，主要是那个人神经不大正常。

她曾经给一位来自南卡罗来纳州的小伙子许下诺言，那是个从事杂货生意的商人。他的头发从低低的额头中间向两侧分开，说起话来柔声细语，拖着长音。他待人和善、诚恳，兴趣广泛、慷慨大方。他每次上她家里来的时候都会给甘特带来雪茄烟，给几个男孩带来大盒的糖果。全家人都对这个年轻人抱有希望。

家里的其他孩子——其实只有本恩和卢克了——也无人过问了，只能任其自由发展。从18岁那年开始，史蒂夫大部分时间都在外面，一连数月过着半流浪式的生活。他到处打零工，有时候甚至还会冒充父亲作假、开空头支票。他到过的地方有新奥尔良、杰克逊维尔、孟菲斯等地。他一走往往有很长时间杳无音信，而沮丧的家人有时候会突然收到一封电报，说他人身在外，病情严重，要么托一个熟人，冒充“医生”的名义，通知家人他已经生病，现在生命垂危，如果不及时寄钱让他拖着瘦弱的病躯回家，他就只有躺在棺材里返回了。

就这样，还不到八岁的尤金又有了一处栖身之所，从今以后永远失去了那个喧闹、并不快乐、但在他心里却永远温暖的老家。日子一天一天地过去，他从不知道每天的吃住从哪里来，反正总会有人提供的。不管是在甘特那儿还是在伊丽莎那儿，他随便待在哪里就在哪里吃饭。有时候，他偶尔也和卢克同睡在房子后面那间斜屋顶的小阁楼里。小屋曾经草草地粉刷过，通风条件很好的楼梯直通底下厨房的门廊，空气中散发着旧箱子里书籍的霉味以及果园里果树的芬芳。这个小屋里共有两张床，他每次在这里睡觉时总要独占一张大床，并因此感到满心欢喜，梦想着有一天长成大人后，能够真正拥有自己的私人处所。但是伊丽莎很少允许他独自去那里睡觉：这个小儿子可是她的心头肉。

白天她由于太忙碌会暂时想不到他，但是一到晚上，伊丽莎就会打电话把尤金叫回来，并且责怪海伦不该留他。因为尤金的缘故，伊丽莎与海伦母女二人心底潜藏着一种斗争。有时她会全身心扑在南都旅馆的业务上，一连几天顾不上儿子，等突然发现儿子几天没来吃饭时，便会立刻抓起电话，火气冲天地叫儿子过来。

“我的天哪，妈妈，”海伦不耐烦地回答。“他是你的孩子，不是我的，我不会看着他挨饿的。”

“你这是什么意思？你这是什么意思？饭刚端上桌他就溜出去了，我给他弄了顿好吃的饭菜，嗯！非常可口的饭！”

海伦用手捂着话筒，冲着像猫一样站立、正咧嘴窃笑的尤金做了个鬼脸，一面模仿着彭特兰家人特有的那种口气说：

“嗯！哎呀，我的宝贝呀，儿啊——快喝碗汤吧！”

他浑身笑得直颤抖，但是忍住没有发出声音来。

接着她又大声地说：“哎呀，那是你自己没看好，不是我的问题。他如果不想待在你那里，我也无能为力。”

等他一回到南都旅馆，伊丽莎就会不停地质问他。她会想尽各种法子刺激他的自尊心，想用这种手段把他留在自己身边。

“你这样溜到你爸爸那里有什么意思呢？我要是你，才不会这么下贱地往那里跑呢。我会羞死的！”她说这话的时候脸上露出了痛苦的苦笑，做出一副难过的样子。“海伦才没工夫照顾你呢，她才不希望你老缠着她呢。”

可是，甘特家那巨大的诱惑力、那种离奇的风味、那里的男人的气味、那又厚又密地缠绕着的藤枝，一株株高大的、流着树胶的树木，散发出勃勃生机和活力，木器上干得裂开的油漆，还有椅子上热乎乎的牛皮垫子。所有舒服、富足的感受——这一切吸引他悄悄地离开那个冷冰的、如同坟墓一般的南都旅馆。到了冬天尤其如此，因为伊丽莎用起煤来太抠门了。

甘特早已给这地方起了个名，叫它“马棚”。一大早，他在家里吃了丰盛的早餐，然后便会大摇大摆地取道春街，朝城里走去，一路上就开始构思骂人的话了。以前他只能在客厅里展现他的口才，现在可以在大庭广众之下任意发挥了。他大步踏进南都旅馆，穿过冷冷清清的过道，突然出现在伊丽莎的面前。这时候，伊丽莎正在和两位黑人女佣忙着为饥饿的房客们准备早饭。房客们全都聚集在门廊前面，坐在摇椅里摇晃着。当初她买这所房子的时候，他的心里就很不开心，这会儿，他以往从来没有吐出的不满和污言秽语，一股脑儿全都爆发了出来。

“你这个女人，你背弃了我、不愿跟我在一起生活，让我在众人面前把脸丢尽了，你不管孩子们的死活。你是个魔鬼，你做的一切都只是为了折磨我，羞辱我。我都这把年纪了，你还撇下我离开这个家，留下我孤零零一个人。老天爷啊，当你那双贪婪的眼睛第一次落在这座该死的‘马棚’上的时候，我们全家的苦日子就开始了。只要能往口袋里添一个子儿，你什么不知羞耻的事情都能干得出来。你变得这么下贱，连你自己的亲哥哥都离你远远的，禽兽也不至于如此啊！”

从厨房的餐具间、锅台上、餐厅里，传来黑人女佣们咯咯的笑声。

“这人的嘴巴可真能说。”

伊丽莎和这些黑人的关系搞得并不好。她们山里人历来对黑人抱有偏见、不太信任他们。不仅如此，她历来不习惯使用用人，也不知道如何优雅地接纳和管理这种事。她成天老盯着那些神情阴沉的黑人女佣，不停地责怪她们。她老觉得她们偷走了她的食物和用具，觉得她们拿了钱偷懒不干活，于是内心饱受折磨。但是她给工钱的时候也不情愿，每次只能吝啬地付给她们一两块钱，嘴里还不停地责怪她们怎么懒、怎么愚笨。

“这么长时间了你到底在干什么？楼上后面几间屋子收拾完了没有？”

“还没有呢，夫人。”黑人女佣阴沉着脸回答，一双大脚啪嗒啪嗒地踏着厨房的地板走了过去。

“哎呀，”伊丽莎发火了，“我还从来没有见过这么没用、懒惰的黑鬼啊。你磨洋工还指望我付给你工钱。”

一天到晚都是这一类的口角，最后弄得伊丽莎经常一大早便找不着用人了。头天晚上女佣们一个个心生怨恨，闷闷不乐地低声说着什么，到第二天早晨时则一个都找不见了。另外，她爱争吵、吝啬小气的名声已在黑人区里传遍了。想找帮工对她来说亦越来越困难了。她早晨醒来发现没有用人，急得直抓瞎。赶紧打电话给海伦，向女儿诉苦，叫她伸把手。

“说真的，孩子，我真的不知该怎么办了。我非得把那个黑鬼的脖子拧下来才解气。现在这里有一大屋子客人，里里外外就只剩我一人了，我现在毫无帮手，你看怎么办？”

“妈妈，看在老天爷的分上，说说到底怎么回事？难道你连一个黑人都留不住吗？别人都能做得到。你到底把她们怎么啦？”

尽管她对母亲的行为感到烦恼、生气，但她还是会离开甘特家，到妈妈这儿来帮忙。她满面春风、热情洋溢，紧张有序地为客人上早点。所有的房客都很喜欢她，夸她是个好姑娘。人人都这样夸她。她性情豪爽，慷慨大度，散发着强烈的生命力，尽管这性格损害了她的健康，使她瘦弱的身子体力渐衰。她由于精神虚弱，常会歇斯底里地发作一下，有时候身体都快要垮掉了。她的身高差不多有6英尺，生得大手大脚的，两腿细长，颧骨高高的，一脸忠厚老实的样子。她饱满的长下巴微微地下垂着，恰好露出了嘴里的一排金牙。她虽然有这些不足之处，但是看起来并不难看也不瘦削。她的脸上充满了热情和亲和，性情敏感、忠实，容易受伤、容易发牢骚、动不动闹情绪，但有时候看上去倒容光焕发、漂亮动人。

对她来说，精疲力竭地侍候别人是一种肉体和精神上的需要，同时她也需要听到别人对她的服务给予高度的赞扬，她经常抱怨自己忙了大半天却没得到任何赞扬。从一开始她就会向人诉苦，讲述她为伊丽莎做了多少事情，随着情绪越来越激动，她的声音也变得歇斯底里起来。

“哪怕出一点小事，她都会打电话过来。这又不是我的事，动不动就要跑过来，像个黑鬼似的专门服侍一帮无聊的房客。这些你们都清楚，对不对？你懂吗？”

“说得对。”尤金作为听众，只能温顺地附和。

“可是她死都不愿意承认这一点。你听她说过一句感谢的话了吗？”她笑了一下，她的幽默暂时压过了她的歇斯底里，“我干完活后，有没有听她说过一句‘滚蛋’这样的话？”

“没有！”尤金尖声地叫道，然后爆发出白痴般的大笑声。

“哎呀，我的天哪，孩子，嗯！真的，多好的汤呀！”她边说边用手捏着鼻子，学着妈妈的腔调。

他扯开衣服领口，放松裤带，瘫在了地上，爆发出哈哈的大笑声。

“好了！好了！我的肚子都笑痛了。”

“嗯！哎呀，我的天哪！真的！”她继续说下去，好像真要笑痛他的肚子似的。

然而，不管伊丽莎有没有用人，她每天都会照例过去帮忙准备午餐。晚上也常常过去，因为甘特和几个儿子都在伊丽莎那儿吃晚饭。她过去帮忙完全是因为她喜欢为别人提供服务，喜欢施予别人而不图回报，她虽然和甘特一样，也喜欢嘲笑这个“马棚”以及那些“穷困的房客”，但是她还是喜欢这里吃饭时的那份热闹劲儿，喜欢听大家在饭桌上的闲谈、喜欢听杯盘交错的声音，这一切都令她激动和兴奋。

她就像父亲甘特和哥哥卢克，特别需要生活的延伸、运动、激情。她非常要强，也爱娱乐，喜欢在众人面前显露一下本事。她不用别人邀请，随便要求一下，她就会坐到那架廉价的钢琴旁边，一边纤手轻弹，一边用她浑厚、颤抖、略带女高音的嗓音为房客们高歌一曲。她的弹奏准确而有力，唱的歌曲多半是古典、抒情和滑稽歌曲。尤金还记得在凉爽的夏夜里，房客们欢聚一堂，歌声悠扬。大家齐唱《不知谁在吻她》，这是甘特最喜欢的一首歌了；还有《有了你的爱就有了一切》《直到海枯石栏》《好姑娘，罗宾在为你歌唱》《美满的一天结束了》等等。除此之外，还有拍子轻松、歌词利落的《亚历山大乐队舞》一曲，卢克在家里苦练这首歌长达几个星期，闹得全家人坐卧不宁，最后他在敏斯特中学演唱这首歌时，引起了不小的轰动。

稍后，在清凉的夜色中，甘特躺在门廊前的摇椅里使劲摇晃着，他粗声大嗓地高谈阔论，滔滔不绝的言论令房客们着迷；他纵论国家大事、评议时政，发表自己偏颇却大胆的观点，洪亮的声音传遍了左邻右舍：

“那么各位知道我们的政府究竟是怎么做的呢？先生们，你们知道吗？我们只用20分钟便把他们的海军给击沉了。枪炮声轰隆隆震天响，泰迪带着他的敢死队乘势占领了圣地亚哥山——一切都结束了，各位都知道这个，只用了几个月时间就结束了这场战役。我们当初宣战根本没有向外扩张的意思，我们这样做完全是出于正义。我们不想坐视一个弱小的民族饱受大国的欺侮而不管，这可不是我们这个伟大的民族的气派。等战争结束之后，我们还给战败方支付了2000万美元的赔款。噢，天哪！多么了不起的大国气派！世界上还有哪个国家能这样做呢？你们想想看？”

“再没有了，先生。”众房客坚定有力地回答。

这些人并不是每次都会同意他的政治观点——比如，他说罗斯福是恺撒，是拿破仑·波拿巴以及亚伯拉罕·林肯之后最伟大的继承者。但是房客们都觉得他的脑袋灵光，适合于干政治，一定会大有前途的。

“这位先生本该当律师的。”众房客都说。

可是，外面世界发展的潮流就像一股强风有力地涌入这些深山之中，就像温柔的潮水，懒洋洋地拍打着海岸，然后又缩回到大海母亲的怀抱里，下一次涌来的时候会向后推进得更深一些。

在伊丽莎原始而又执着的思想深处，总以为饱受沙漠折磨的人总会向往绿洲、口渴的人会寻找水喝，那些在平原上待腻了的人一定会到山里来寻找舒适与放松。她把这一点看得很清楚，后来她炒地产发了财以后，人们都为她准确的眼力啧啧称道，因此人们都称她为“先见者”。

10多年前，小城的街道还都是土路，现在全都铺砌成公路了。铺路需要交纳捐款，甘特为此大动肝火，他诅咒这块地，诅咒自己生不逢时，说这些都是撒旦的后代玩的把戏。可是尤金却跟在柏油铺路车后跑来跑去，睁大眼睛望着庞大的压路机把石块碾得粉碎。夜里他梦见一个庞然大物朝他压过来，就像压碎石头一样；当他闻着刺鼻的柏油味，看着铺好的道路朝前延伸，他的心里有说不出的高兴。

时不时会有一辆凯迪拉克轿车摇摇晃晃地开上山来，从南都旅馆门前经过。看着那汽车一颤一颤的样子，尤金嘴中念念有词，希望它能爬上来——只见少年吉姆·索耶前来迎接匹茨堡的美女——卡特勒小姐。他打开巨大车身上的一扇大红车门，两个人双双坐进了汽车。

有时候，伊丽莎一大早醒来的时候发现没了用人，便会派尤金下山去“抓”一个来。在那个贫穷破烂的地区，他在一个个低矮的棚屋间搜寻，穿过臭气熏天的污水沟和垃圾堆，走进气味难闻的地下室，穿过污秽不堪、迷宫般遍布山坡的住所。最后他闯进那些密不透风、闷热的鸽子笼，看到她们粗野的身体横七竖八地躺在床上，听见了她们浑厚的笑声，闻到了她们饭锅里、洗衣盆里散出的热带丛林的气味。