在莫琳的公寓

她登上一辆巴士，一直坐到一处看得见水光涟潋的地方——一条运河和两个写在灰白漆面上的红字“餐馆”。这两个红字，在九月灿烂的阳光下闪闪发光。这条街其余地段皆具有伦敦特色，属于本色伦敦。她下了车，看见一家香烟店旁的告示牌。走近一看，店主是一个穿着工装裤的小个子老头，正在帮一个年轻人往告示牌上钉一张新的信息卡。老头伸出大拇指，这个手势在有些国家的意思是：行，不错，就这样。可是他的拇指上有一个图钉，他把它狠狠地钉在白色方片的中上方。年轻人留着一头基督一样的长发，光着一双大脚丫，脸上表情很可爱，带点孩子气，坦率真诚。老头到店里去的时候，他就站在原地，看着告示牌上那几百张白色信息卡，他的信息卡现已淹没其中。

信息卡上写着：私人公寓——单间出租，出租到十月底，一星期五英镑，厨房和卫生间共用。

凯特问年轻人：“房子在哪儿？”

“就在拐角那儿。”

“是你的吗？”

听到这个，他灿然一笑，笑容非常友善，轻轻点了点头，好像在说：“还能有其他想法吗？”他笑中有话，她肯定注意到了，果然，他接着说：“我的？”

这已经不言而喻了。她和她的同龄人一样，爱用“私人财产”的概念来考虑问题，但由于年龄的关系，他无房无产。他的笑容变得自然起来，又说了句：“合用的。”

“如果我租了这个房间，”凯特诙谐地变着腔调打趣道，这种腔调她在“孩子们”身上用了多年，完全可以信口就来，“它会是我的吗？或者得和别人合用？”

他笑着对她的问话表示认同，说：“噢，是的。是你的。我要离开一段时间，同我们一起住的人多数都会走。”

“那么，能带我去看看吗？”

他打量着她。不用说，他看见的是一个老妇人。她生了病，或者曾经生过病，被病魔折磨成了一个“老妇人”。他转过身走到她身边，这个动作表明她可能成为他的房客。他们走在运河旁边的人行道上，他不时地瞅瞅她。对此她理解为：可我们不想要一个老妇人租我们的房子。

她说：“我这个人爱干净，心也细，家务活就更不在话下了。”

他笑了，又一次用他自己的方式表明，不经考虑他是不会随意笑的。他说：“我对这个倒不介意。”这话可理解为：“我不介意你怎样。公寓中有其他人，他们……”

“我必须征得同意，对吧？”

这是一个地下公寓，在九月昏黄的光线下显得格外幽暗。他领着她穿过一个宽敞的大厅。大厅里放了成堆的垫子，贴了一些海报，弥漫着浓重的大麻味儿。凯特跟在他后面，心想是不是领她去看出租屋，没想到被带进一间大屋子，屋内窗户敞开，对着一个种满各种花草的小庭院。窗旁的一把硬木椅上，有个女孩坐在阳光中。棕色的光脚丫并排放在脚垫上。浓密的黄发披在脸上——盖过脸庞，等她抬起头来时，凯特才看见，那是一张健康的棕色脸蛋，一双蓝眼睛圆溜溜的，一脸率真。她没做什么事儿，在抽烟。

她仔细瞧了瞧凯特，然后看着那个年轻人。

他对凯特说：“我还没请教您的尊姓大名呢？”

“凯特·布朗。”

“这是凯特，”他对年轻女孩说，然后对凯特说，“这位是莫琳。”他介绍莫琳的口气一本正经，肯定是耳濡目染习得的，甚至冲她僵硬地轻轻点了点头，像在行一个简短的鞠躬礼。接着他转向女孩说：“我贴了张信息卡，她碰巧在场，问能否过来看一下。”说话的语气又恢复到刚才的样子，天真中略显笨拙。

“噢。”莫琳应了声。她把头发理到脑后，倏地站起身来，像要做什么事情似的，马上又坐回到椅子中，像一只小猫立即放松了下来。她身穿一条很短的裙子和一件蓝色花格衬衫，极像一个推销牛奶或鸡蛋的海报中的广告女孩。

她终于露了个笑脸，说：“你想看看那间房？”

“对。”凯特回答。

“你觉得她还行吧？”小伙子问那女孩——是他的女朋友吗？他觉得自己的问话有失教养，很是粗鲁，赶忙对凯特解释，说话的时候脸都红了：“瞧，我只想走之前，确保莫琳一切都好。”

莫琳突然垂下眼帘，眼睑好像棕色脸颊上的两弯白色月牙。凯特想，她的笑脸没了。

“我没事的，杰瑞。我不是说过吗？”莫琳说。

“噢，没事就好，我只是……”

“真的，没事的。”

杰瑞朝凯特点了个头，然后久久地看着莫琳，像要在她脸上打上什么烙印似的——至于是什么烙印，凯特不得而知——然后走出房间。从此，凯特再也没有看见他。

莫琳满腹心事。是在犹豫该不该问一下凯特的经济状况，看看她付得起房租吗？她开口丢了句话：“那间屋子在走廊左侧尽头，是杰瑞的，不过他要去土耳其。”她没有陪凯特过去，仍旧坐在椅子里纹丝不动，包围在一团带点异国香味的蓝烟中。四周是蓝色的涟漪、旋涡和水波，仿佛她坐在波光荡漾的水中央似的。

那间屋子很小，放了一张窄窄的小床和一个柜子。里面的温度比前面朝南的公寓低好几度。房间冷飕飕的，使得凯特胃部那阴魂不散的寒意又发作了起来。不过这间房子还算凑合。

她回到女孩屋里，说房间不错，她就住到十月底——听到这话，她意识到自己作了一个不清醒的决定。

因为莫琳只字未提租金之事，她把五张一英镑的钱放到女孩脚边的红色垫子上。

莫琳从她那百叶窗似的黄发后面，挤了一个笑脸出来。“谢了，”她说，“随时过来都行。”

“钥匙呢？”凯特追问。

“噢，这个嘛，放到什么地方去了呢？噢，我想起来了。”她蹦了一下就站直了，然后突然弯下腰，连膝盖都没弯曲，翻检着地上的垫子。钥匙就在一个垫子下面。她拿起钥匙交给凯特——她没有直起身子——只是利索地盘腿一跳，又坐回原先的垫子上。

“你是舞蹈演员？”凯特问。

“不是，我不是舞蹈演员，但我确实在跳舞。”她皱起眉头——是不是对老一辈生硬的分类方式不解？

凯特离开屋子，走到一面长长的老式镜子前停了下来。她看见一个瘦猴一样的女子，穿着“体面”的黄衣，头发在脑后挽了一个髻。她取下头巾，头上的发髻又硬又厚。她注意到，有些事情迫在眉睫，非做不可——修理头发，买身合体的衣服。还不是给那女孩刺激的？她的肌肤年轻又健康，身上衣裳清新整洁。她也意识到，自己的冲动和女儿也有一定的关系：莫琳和艾琳年纪相当。她想象自己回家的时候，场面肯定极富戏剧性，届时她是不是已经恢复原样——回到他们印象中的模样——就是已经决定不……当然，是不是她已不可能恢复以前的样子？她能吗？多有意思的想法！不过，家里人肯定会大吃一惊的。想到这儿，她感觉一阵刺痛，但很舒服，就像一下子吞下一大口冰水，嘴和喉咙被冰麻木的感觉——像昨天玛丽·费切丽认不出她时的感觉一样，像她一脸嘲讽地观看娜塔莉娅·彼得罗夫娜玩自欺把戏时的感觉一样。

这种愉悦的感觉渐渐退去，取而代之的是另一种感觉，但没有前一种那么令人愉悦。此刻的她又被虚荣攥在手心。看到她这副样子，丈夫和四个孩子将无话可说，只能说她看上去不像她自己了——因为他们知道，她看起来应是什么模样。但是莫琳，那个坐在红色垫子上、在刺鼻的蓝烟圈中做梦的女孩，看见的就是她这副病恹恹的瘦猴样儿，从未见过其他伪装下的她……毫无疑问，她的头脑出问题了。她看起来怎样，对那女孩，对她自己，重要吗？或者，换个问题，她是什么人——要是她，或其他什么人知道答案的话。她，凯特，已经从莫琳那儿租了一间屋子，仅此而已。在凯特看来，这件事正好和先前的一件事倒过来。年前，她让一个年轻女孩住在家里，女孩是詹姆斯一个密友的比利时朋友：她想学英语。凯特只关心一件事：女孩必须融得进她的家庭，能令家中气氛更融洽，而不会带来太多的干扰。那女孩性情幽默友善，也有点婆婆妈妈、挑剔和古板——她接受的教育十分传统。要是她能爱上自己丈夫，令家庭更为融洽原本不是什么难事，而不是她想象的那样，丈夫爱上那女孩……想到这里，凯特赶紧振作起精神，在心里大声冲自己喊道：别再想那件事儿了，别老念叨那个帮工莫妮卡，你老想着迈克尔爱过她，对自己有什么好处？

凯特认真回想了一遍她对那个比利时女孩提出的各项要求：不能爱上三个儿子中的任何一个，除非她的儿子一样深爱着她；不能怀上孩子，让她，凯特处理后事——像莫妮卡那样，堕胎费用是布朗家帮忙支付的，因为胎儿的父亲，她在语言课上遇到的法国青年，身无分文；不能像罗莎丽一样吸毒，她是莫妮卡之前的帮工，从法兰克福来的——就是说，吸点大麻不要紧，但不能服用药性更强的东西；不能……不过，考虑到她自己的现状，凯特总结道：她不能做任何会给她和她的生活方式带来不便的事情，因为虽然凯特绝不会标榜自己生活的方式多么好，但她也不想自己的生活受到无谓干扰。

莫琳走进客厅，像个童谣中的挤奶女工，光着脚丫。看到凯特站在灰暗的镜前，她把灯打开，穿过走廊，脚步轻盈地悄悄走向凯特，站在凯特身后，身影随之出现在镜子里。

莫琳用手把黄发梳向脑后，看了看自己，又看了看凯特。她皱起眉头。她皱眉是因为遇到令她困惑的事儿，还是想向凯特打听内情？

莫琳突然笑了起来，笑得花枝乱颤，咧着皓齿红唇，然后跳起舞来。她的舞步富有激情，跳跃腾挪挥洒自如，她看着镜中的自己，模样就像一个孩子观察自己首次动手完成的作品。她决心让自己的舞蹈欢快起来，于是露出如花笑靥，接着头朝后一甩，张开双臂，旋转起来。她双脚点地，飞快地转了一圈又一圈，直到头晕方才作罢。她瘫倒在墙根，咯咯直笑。

她跳舞纯属自我陶醉，几乎就是一场私密表演。这时，她的肩膀使劲一耸，身子一挺站了起来，走到凯特身边站好。凯特看见自己脸上的笑容；那是中年女子的笑，略带忧伤，幽默、精明又不失耐心。莫琳是看到她的笑容，才决定纵情一舞吗？

她探着身子，目光越过凯特的肩头，仔细打量着镜中的自己。出于厌恶和自信，她朝凯特吐了吐舌头，接着又恶心地吐了一次，只是这回是朝自己吐的。她假惺惺地抛给凯特一个愉快的笑容，然后快步走回那间阳光满屋的房间。

凯特觉得受到了侵犯。不管理智怎样告诉她，女孩的行为是友好的，是一种分享（前来与她一同分享临镜自照的时刻），但她还是感觉对方咄咄逼人。这种感觉显然源于女孩对自己青春活力的无比自信。源于她想做就做的勇气。是的，没错，这些正是她，凯特，业已失去的东西。

但是，因为她不想走到街上将缺陷暴露无遗，所以就一直站在这里，这个扔满垫子的大厅里——垫子堆放得乱七八糟，好像昨夜有人睡过似的——她的举动没有任何意义。很快她就得去休息了。她应该进食。

她走出公寓，再一次来到阳光中，爬上水泥台阶，站在运河边的参天大树下，距离饭店只有两步之遥。她认为自己早该饥肠辘辘了，至少为了以后的几星期，也必须吃东西——但是，此时，她无事可做，也没有什么责任需要承担，干吗要理睬那些需要、责任和压力呢？她大可以进去点些好吃的，把食物吞进肚里，尽可能享用这顿美食……她朝饭店走去，饭店入口处的两侧种了几株小月桂。透过前门玻璃，她看见一个男服务员殷勤地弯着腰，听一位年龄与她相仿的女士点餐。这位女士听着他的奉承之词，非常受用，笑容满面——像个愚蠢的老傻瓜，凯特心想。她来到店门口，暗想：没跟国际名流为伍之前，只有碰到特殊场合，她才会光顾这类饭店；平时，她会不假思索地从它身边走过，挑选一家更便宜的地方，现如今，她却毫不犹豫地把这家饭店当作本街唯一可以用餐的地点。掉头离去的时候，她觉得自己真的穷困潦倒。她又朝前走了几百码来到一家餐馆，这种餐馆在伦敦街上，几乎每隔几码就有一家。店里门可罗雀。还没到午饭时间。她找了个位置坐下等待服务。在她面前摆放的是一成不变的英式菜单。在餐厅的另一端，一位女服务员正在和一位老年男性顾客谈话。看样子，她并不急着过来。

她走到凯特桌边，眼睛没有看凯特，只是在一张小纸片上草草写下菜单，大声向一扇厨房小窗里面的人念菜单，接着回去继续同那位男顾客聊天。好像过了几个世纪，食物姗姗未至。凯特坐在那里，那个女服务员和其他食客显然都对她视而不见。此时，客人陆续进来。她饥渴难耐，浑身颤抖，很想放声大哭。发现旁人对自己不理不睬，她想大喊：“我在这里，难道你们看不见？”她都快变成一个无理取闹的小孩了。看到摆在面前的肝、炸薯条和卷心菜，她的火气消了下去。女服务员把菜往她面前一放，眼睛始终没有瞧她一眼。凯特难以下咽，感觉自己就像一个调皮捣蛋的孩子，被安排到角落吃饭，然后被彻底遗忘。她怒不可遏，失去了理智，悄悄对自己说，我是病人，行为可以不受谴责，于是故意打翻一杯水。她满心指望那个女服务员会到她身边来，哪怕生她的气都行，可是人家根本没注意到她的举动。凯特站起来，走到服务员身边（她正在和另一位顾客聊天）说：“对不起，我把水杯打翻了。”她的声音在颤抖。

女服务员看着她——她看见的只是一个难伺候的女子，说：“我马上就过去，亲爱的。”说完她走到一边整理另一张桌子，然后走到凯特桌边，冷冷地看了一眼洇湿的桌布，说：“要是你能将就，我就等你吃完后再换桌布。”说完扬长而去。

她这么做过分吗？凯特心中的那个家庭主妇在想——桌布湿一点儿无关紧要的。过了一会儿，她结完账后却发现自己做了一个小动作：离开饭馆的时候轻轻甩了一下裙摆。她发誓，她这一生以前从未有过这样的举动：像一个女子轻蔑地“哼”了一声，仿佛在说，哼，我才不在乎呢！凭啥以为我在乎这些东西？

正午的爱德华街最为生机勃勃。尤其是在夏天，人们都在咖啡馆和三明治屋进进出出，吃午饭，喝茶，或者小坐休息。凯特慢慢穿过大街，走到饭店前面，透过纱窗往里看。要是她早些时候到这里，让那个殷勤的男服务员弯腰站在她跟前，刚才的她就不会想大哭一场，做出那个可怜的举动——打翻杯子里的水！

唉，在酒店住了这么久，一直由西尔维亚和玛莉照顾，对她一点好处都没有。她变得非常幼稚，老是需要别人哄。

她离开阳光明媚、树叶茂盛的白日，走进阴暗的公寓。大厅地板上，有个小伙子趴在垫子上，面孔朝下，双臂大张。他睡着了。莫琳好像并不在附近。

凯特走进房间，看见床上没铺床单，于是走回客厅，找到一个柜子，里面装着床单和浴巾，她取出所需之物，没有惊扰那个小伙子（他睡得很沉，看来刚睡不久），然后上床睡觉。她躺在床上，做了一件通常不允许自己做的事儿。她哭了，故意哭得很凶很久。是发泄愤怒的安全阀吗？也对，是可以这么认为；但你得承认，有些事情的确让人想号啕大哭一番。她四面受敌，内心又因孤独备受煎熬。就像一个小孩儿，知道要被送去寄宿学校，号啕大哭，或者得知父母将要远行，他得和陌生人待在一起，伤心掉泪。

但是，在她涕泪滂沱、身体剧烈颤抖之时，心里却十分清楚，这是她这一辈子第一次独自一人，待在一个地方，一个谁也不认识她的出租房中，远离安全和保护的茧，没人认可她选择的自我形象，从而给予她生存的支撑。但这儿没人对她抱有任何期望，没人知道什么是她赖以生存的支撑。此时，她颇为得意地回想着客厅里莫琳镜前的那个小插曲：莫琳直接面对的一直都是凯特，真正的凯特，是莫琳眼中的凯特——一张露着干涩、狡黠、谨慎的微笑的脸。

她止住哭泣上床睡觉，醒来时发现自己在一间陌生小屋里——里面虽然冷飕飕的却有一线阳光：因为早晨这个时候，太阳已经从公寓的一侧移到了另一侧。

她得去买些吃的东西。现在睡在客厅垫子上的人已经走了，她再也没见过那个小伙子。

厨房里莫琳独自坐着，拿个茶匙舀儿童食品吃。杏仁布丁。厨房架上放了一大堆儿童食品，一律都是甜品。

莫琳身穿一件镶着深红边的长罩衫，扎了一个马尾辫，看着老了十岁。

她说：“我想，总有一个地方，你想买什么都有。”说完她一跃而起，舌头仍然舔着茶匙。她把空罐子扔进垃圾桶，茶匙扔入水槽（叮的一声落入槽中），然后踩着舞步出了厨房。

凯特推着一辆带轮子的购物车，提着一个大大的草编篮，快走到公寓门口的时候，才想起她不需要购买一大家子要用的东西，只要照顾好自己就行了。她再次走到阳光中，手上就拎了一只塑料手提袋。已是傍晚时分，商店都准备打烊了。很多商店和她吃午餐（或者没吃）的饭馆同属一个档次。商店规模很小，堆满了罐头和冷冻食品。在这条路上，看不到她在布莱克希思经常光顾的、中产阶级云集的商场。此地到处都是高高的公寓楼房，一些居民终身住在里面。他们就是这些商店的主顾，商店根本不出售凯特平日里愿意购买的物品。她在一家店买了一块硬邦邦的白面包、半磅黄色奶油、一盒加工好的奶酪和一听草莓酱，以前她在家里，看到这样的草莓酱，只要动一动买它的念头，都会觉得自己犯了什么罪似的。她发现自己对购买这类次品的行为深恶痛绝，感觉就和获悉自己要坐一年牢房一样：因为在婚后的生活中，她绝大部分精力都花在如何挑选优质商品上了。她心里也想着：在西班牙的那个小村庄里，村民们虽然比这家商店任何一个顾客都穷，但他们也许从未见过这么糟糕差劲的食品。商店里挤满了所谓的普通百姓，换句话说，就是英国的劳动人民，他们到这些糟糕的饭馆吃饭，到这些糟糕的商店买东西……不行吗？她怎么了，关她什么事儿，她差一点儿失声恸哭，很想跺脚、发火和叫喊——怎么了？就在这个时候，世界上的贫穷地区，成百万的人们因为缺少食物死去，成百万的儿童无法健康成长，就因为她放入手中印着橘黄和粉色雏菊图案的漂亮塑料袋中的食品，不可能落到他们手上……她站在收银台前，像孩子似的满腹怨恨，含着眼泪。怎么了？男收银员没有看她，没有笑容满面地说：“噢布朗太太，噢凯特，噢凯瑟琳，欢迎光临！”——就这样算完账了。她觉得他的态度很冷淡。她精神出问题了，这一点毫无疑问——虽然理智这么说，但情感却依然像个孩子似的充满委屈。