周日黄昏

各位阿姨和姐姐、妹妹们，谢谢你们今天还能赶过来继续听我的陪护经历。我接着昨天黄昏所说的地方讲下去。

我变成萧夫人六个月零十三天之后，萧伯伯的身体就出了大事。我记得很清，那是一个没有任何恶兆的日子。阳光很早就探过窗户照到了承才的身上，几只鸟在楼前的树上叫得异常响亮，这使得承才醒得比往日都早。我听见他的叫声，忙从厨房里赶过来给他穿好衣服放进了童车里，把童车拉到厨房门口，将两件玩具塞到他手上，让他边看着我做饭边玩耍。萧伯伯洗漱完走过来，把承才坐的童车拉到他的卧室里哄他，不知萧伯伯用了什么办法逗他，反正我在厨房里都能听见承才在“咯咯”地笑，这使得我的心情也顿时大好，边做饭边少有地哼起了南阳老家的乡村小调。我当时一点儿也不知道，一场大祸就要在这个晴朗美好的日子里发生。

吃过早饭，我像往常一样，带上盛了淡茶水的水杯和承才的奶瓶，推着童车跟在萧伯伯的身后向万寿公园里走。我从背后观察，萧伯伯拄杖走路的姿势与往日并无异常——我在卫校学护理课时，老师曾讲过，最好留心观察你所护理的老人的走路姿势。如果你发现他的走路姿势突然出现异常，那你就要小心了，那很可能是大病要来之前的反应。既然没有发现萧伯伯的走路姿势有问题，那就说明一切正常。只要萧伯伯的身体正常，承才又能吃能睡，我的心里就感到轻松。鼻子不灵敏的我，那会儿一点也没闻到灾难这只野兽身上所带有的那股怪味，其实它此时已经在朝我们身边飞快地逼近，距离只有两百多步远了。

又走了两百多步，我们来到了公园门口，刚好，碰上了几位经常在公园锻炼的大爷。萧伯伯与他们都认识，最早萧伯伯与他们并不说话，后来时间长了，在公园里不断地碰面，就熟了，见面便打个招呼，互相问候一声。这天早晨，是萧伯伯先向他们打招呼的，我听见萧伯伯说：老伙计们好呀！那几个老人多是应了一声：好啊，老萧。只有一个胖子伯伯笑道：你老萧最好呀！不仅有艳福娶了娇妻，又老来添子，谁也没有你好呀！我闻言很是尴尬，急忙推了童车越过萧伯伯头前走了。由萧伯伯身边过时，瞥见萧伯伯的脸色也一下子冷了。但那胖伯伯见我走过，并没有停下话头来，而是压低了声音用我能听见的调门儿继续同萧伯伯开着玩笑：这么年轻的妻子，肯定很尽兴吧？能不能给我们讲讲是啥样味道？

你混蛋！

我听见了萧伯伯的一声低吼，扭头看时，只见那胖伯伯仍在笑着说：甭生气呀！你尝了鲜嫩的味道，让老弟兄们也分享一下嘛！

萧伯伯猛地举起了手中的拐杖，那模样像是要朝胖伯伯砸过去，胖伯伯也吓得朝后退了两步，但这时却见萧伯伯软软地向地上倒去。

陪护的常识使我惊觉不好，我松了童车急忙向萧伯伯跑过去。但还是晚了，萧伯伯已经仰面倒在了地上。脑出血！我几乎是即刻就做出了判断。我一边去扶萧伯伯，一边去摸手机；没摸到，才想起手机放在童车后边的手袋里，于是带了哭音喊：哪位有手机，赶紧帮我打120！

那天我满脸惊骇地抱着承才坐在救护车上，简要地向急救医生讲了萧伯伯的发病经过，急救医生判断道：老人是因情绪骤然激动引发脑部原本堵塞变脆的血管破裂，现在就看他的出血量是大是小了……

救护车鸣着尖利的笛声向医院飞奔着，我望着紧闭双眼、毫无知觉的萧伯伯，在心里狠狠地骂着自己：这件事说到底还是怨你，若没有你为了落户口而与萧伯伯结婚，就不可能有那位胖伯伯对他的挖苦；倘没有那挖苦，萧伯伯就不可能在今天脑出血。你是一颗灾星，就是你给萧伯伯带来了厄运！因为我一只手紧按着萧伯伯的脉搏，另一只手紧搂着承才，承才在我的怀里坐得肯定很不舒服，但他竟然没哭，只是睁大着眼睛惊惶地看着医护人员的举动。小小的他，显然也意识到了问题的严重……

那天就近抵达的医院不是我们平日就诊的那一家，负责抢救的医生告诉我，需要立即做开颅手术。我说：行！医生说：这种手术的费用较高。我答：不管多高都要做！医生问我的身份，我理直气壮地答：是病人的妻子！我在手术单上签了字，答应手术一做完就回家取钱。

手术做了近七个小时。在这近七个小时里，我的心像被铁钩子勾住那样难受。我焦急地看着手表上的指针移动，在心里一遍又一遍地祷告：愿神灵们保佑我的萧伯伯……

承才在这近七个小时里只吃了一块蛋糕，喝了一次奶，要在往日，肯定会闹个不停，但在这期间，他一声没哭，只是不安地来回看我的脸。不知是我的脸色吓住了他，还是他以儿童的灵敏直觉感受到他萧爷爷的生命危在旦夕。

喇叭里终于传来了手术室的通知：萧成杉的手术结束。

我抱着承才一步两个台阶地爬上了楼梯，来到了运送术后病人的电梯门口。

手术还算顺利，萧伯伯活着。但术后的萧伯伯迟迟没能醒过来。

萧伯伯躺在ICU病房里，我回家取钱，幸亏馨馨姐当初给我留下了那些护理费，使我能把这场手术应付过去。

萧伯伯在ICU病房里昏迷时，我找到主治医生恳求，要他无论如何也要把病人救醒。医生说：我们会尽最大努力，但你必须明白，救醒他可能花费很大。我答：再大，也要救醒他！

这个灾难是我带给他的，我得拼力挽回。

ICU特护病房不允许家属进去，我只能站在玻璃房门外边远远地看着一动不动躺在床上的萧伯伯。那些天我几乎没离开走廊，承才就抱在我的怀里，他会和我一样默默地看着他萧爷爷的病床。他虽然小，分明懂得这是非常时刻，所以他一直不哭不闹。

馨馨姐留给我的钱在飞快地减少，我已经开始在想万一钱用完怎么筹钱的事了，实在不行，只有向爹娘他们张口借了。爹和娘对我这么久没回家已经很不高兴，如果再向他们借钱，他们肯定会既意外又生气，因为我知道家里在经济上是多么拮据。但我想，为了救萧伯伯，也只有厚着脸皮求救了，不然我还能去求谁？

所幸萧伯伯在昏迷21天之后，清醒了过来。当我和医院里的护士一起把萧伯伯转送普通病房时，我高兴得眼泪都流到了下巴上。躺在病床上的萧伯伯当时看着我，脸上露出了一点点惊诧，就好像刚睡醒了一觉似的问：我怎么了？睡过头了吗？……

我一边擦泪一边向他连连点头。

这之后就是护理他，让他尽快完全康复。当时我没钱请护工，再说，把萧伯伯交给护工我也不放心。我就带着承才住在医院里，晚上租一个靠椅睡在萧伯伯的病床边，让承才睡在童床上，我一个人照顾他们一老一小两个人。那段日子是我当陪护以来最累的时候，但我愿意。萧伯伯是因为我得病的，我一定要让他重获健康。萧伯伯当时虽然醒了，但身子和四肢尚不能动，我给他喂药、喂水、喂饭；我给他按摩手臂、双腿和身子，我给他擦脸、擦手、擦身。在我给他擦身的时候，他只愿意让我擦他的四肢和上身，不准我给他擦下身。我问他为什么，他脸涨红着一声不吭，我知道他是不好意思，便告诉他：长时间不擦洗，会得褥疮的，你在特护病房昏迷时，是护士们给你擦的，现在你把我看成护士不就行了？我实际上就是陪在你身边的护士呀！但他依旧用手捂住裆部不让我擦，没办法，我把嘴对住他的耳朵小声说：你的下身再不擦肯定是会溃烂的；一旦溃烂，就得让更多的医护人员看那儿，我在法律上是你的妻子，让妻子替你擦擦下身是完全可以的，符合道德和法律！他这才慢慢地松开了手。那个病房住了三个人，我知道他不好意思，擦他下身的时候，我都是头顶一个大布单子，把我和他的身子用布单子罩起来，不让别人看见。头一次给他擦完，他满脸难受地皱着眉头，我以为是弄疼了他，轻声问：是疼吗？他摇了摇头，艰难地说：太丑了！我一时没听明白，又问他：什么东西丑？他闭上眼睛，满脸痛苦地说：男人的裆里，越老越丑呀……我一下子明白了他的意思，他是嫌他的阴毛变白、阴茎和睾丸缩小，变得太难看了。我的萧伯伯呀，这个时候你还在乎这个，你的自尊心可真是太强了……

转到普通病房最初两天，他不准我帮助他大小便，每次他想小便、大便的时候，他都喊邻床病人雇的一个男护工帮忙，而且答应每帮忙一次给那位护工十元钱。我轻声对他说：你这是何苦？不说我是你的妻子，单说我的陪护身份，这事也该我来做呀！你何必要再花钱找别人呢？把那每次的十元钱给我不行吗？他含了眼泪说：我从来没想到会走到这一步，连大小便都要你来帮助，太脏，太难堪了。我在你面前，再也没有尊严了……听他这样说，我也心酸无比，在他耳边轻声道：人老了都有这一天，今天是你，将来我也会是这样哩。你不把我看成你的妻子，就看成你的女儿吧……从这天之后，他才让我帮助他大小便，但每次，他都像受刑一样地闭着眼睛。

同病房里另外两个病人的亲属看见我全心护理着萧伯伯，先以为我是他女儿，弄明白我是他的妻子后，都用有些奇怪的眼神看着我。其中有一个病人的姐姐还把我拉到病房门外，悄声说：你那么认真干什么？像你们这种老夫少妻，一般当妻子的都是盼着老丈夫早点儿死，他早死你不就早得家产吗！我听了这话很不高兴，对她说：你今天说这话，我原谅你，因为我们才相识，你也可能是好意；但我告诉你，我不希望再听到第二次！她闻言，很尴尬地低头走了。

有一天早饭后，我给萧伯伯全身擦洗干净，见他精神状态也好，就说：你终于转危为安了，咱们拍个合影，留个纪念吧。说着把手机递给了邻床的一个护工，让他帮助拍照。不料萧伯伯厉声反对：不照！不照！我有些诧异，轻声问他：为何不照？他抬手摸了摸自己的头发，低声道：头发已经稀得太难看了，我不想照个秃头照片留下来。我一听他这样说，就赶忙收起了手机。原来萧伯伯还如此在意他的形象！我想起刚来萧家当陪护时，萧伯伯染过的头发还很密实，梳出来的发型还有模有样。未料几年过去，他的发际线飞快上移，头发也越来越少，加上这次手术、用药的折腾，他裸露出的头皮真的是越来越多，而且开颅术还在他的头上留下了一道长长的疤痕。唉，他既然在乎这个，我太想把我厚实的头发分给他一些了。

我学的是护理专业，对脑出血这种病的治疗知道得并不多。原以为病人救醒过来就会慢慢回复到原状，彻底康复，后来才晓得，这种病大多会落下后遗症。转到普通病房后，萧伯伯总说他的右手、右臂和右腿有些用不上劲，我以为是他躺在特护病房久了，功能有些退化，便抓紧给他按摩；但不论怎么按摩，都效果不佳。我去问他的主治医生这是怎么回事，医生说：我们在给他脑部做手术时发现，除了出血的血管之外，邻近的血管大都已经堵了，我们将能处理的处理了，不便处理的只好留下。这片区域是支配右半边躯体的，加上术后常有的后遗症，估计他的右臂和右腿会逐渐失去功能，也就是说，他会偏瘫。

我的天！我被吓呆在那儿，半晌没有说话。

怎么会是这样？

听到医生这番话的当晚，我给萧伯伯喂完药和饭之后，把承才托付给邻床的男陪护仇大犁暂时照看，然后一个人跑到病房外边，呆呆站着去想偏瘫的事，一想到好强的萧伯伯将从此成为一个偏瘫患者，我忍不住捂脸哭了起来。我哭，当然首先是为萧伯伯哭，觉得他这种刚强要面子的人，命却太苦了，先是妻子去世，然后女儿离开，留下他一个人，还要让他得这种偏瘫病，命运对他太不公了！同时我也是在为自己哭，萧伯伯给了我一个家，让我和孩子有了落脚的地方，原想着好好过几年安稳日子，未料到转眼之间祸事就来了，今后有偏瘫在床的萧伯伯和啥事也不懂的承才，我一个人，可怎么应付得过来呀？！

哭了一阵，我擦擦眼泪，洗洗脸，又强带笑容回到了病房。我不能让萧伯伯看到我在伤心，我现在是他的主心骨，他看见我伤心，必会以为自己的病又要加重；我不能让承才看见我在流泪，他虽然小，可已学会察看我的脸色，一当我脸露不快时，他就会满眼惊惶，我不能让他受到惊吓，使孩子失去安全感。

我要把一切都扛起来。

好在这时萧伯伯所在的法院领导知道他得病了，不停地来看他。我也是在这时才清楚，以萧伯伯的资历，他在这所医院里的所有治疗和住院费用都是可以报销的。法院里的人把我原先所付的钱又都退给了我，这让我暂时在经济上没有了后顾之忧。

我悄悄去街上为萧伯伯买了一个轮椅，萧伯伯出院时需要这个。但我不敢立刻把轮椅推到病房里，以萧伯伯的脾性，他很难一下子接受它。

我希望由医生来告诉他这个结果。

出院的时刻到了。萧伯伯果然很不高兴地问医生：我这右边的手臂和腿都还没有好，还总是发软使不上劲，怎么就让我出院了？医生答：萧先生，依你的年龄，脑出血能恢复到现在这个样子，已经大大超出了我们原先的预想。这是一种非常好的结果，至于右臂和右腿的功能，医学暂时还无能为力。你回家以后，记住在器械的帮助下坚持锻炼，争取使功能得到一些恢复；但你要有思想准备，想完全恢复到患病之前的样子已不可能，毕竟，你不是中年人了。

萧伯伯先是怔怔地看着医生，随后转向我，眼里充满了震惊和无助，我急忙上前握住他的手，轻轻地抚着他的手背，想用这个动作给他安慰。我感觉到他的手在发抖，自从他被救醒之后，他和我一样，以为他还能像过去一样走出医院。我们都不知道，事情已经朝向另一个轨道发展了。

待萧伯伯慢慢平静下来，我才出门去把轮椅推了进来。

萧伯伯看见那个轮椅，眼泪流了出来。

我想亲自把萧伯伯抱到轮椅上，可试了两回，都没能抱动。邻床的男护工仇大犁见状走过来，帮我把萧伯伯抱到了轮椅上。仇大犁问：到家后你怎么办？你能把他再抱到床上？这样吧，刚好该我出去吃饭歇息一会儿，趁这当儿，我送你们回家吧。我想想也是，到了家我也抱不动萧伯伯呀，就说：你送我们到家，我给你20块钱的酬劳吧。仇大犁笑笑：别动不动就说钱，谁还没有一点儿难处？我从那一刻开始意识到，从此后我得练习我的臂力，争取能尽快抱得动萧伯伯。

那天，仇大犁推着萧伯伯所坐的轮椅；我推着承才坐的童车，背着萧伯伯住院时的一应用品，向家里走着，模样很像是一支逃难队伍……

萧伯伯这次出院回到家，对于我来说，是又一段过去没经历过的生活的开始。

每天早上，我早早起床做饭。早饭做好之后，去帮助萧伯伯起床。他因为右半边身子瘫痪，自己穿衣非常困难。我得先帮他把睡衣脱掉，换上内衣，穿上外衣，然后拼尽全身力气把他抱到轮椅里，推他去卫生间里帮他洗漱；他慢慢学会了用左手刷牙和洗脸。待萧伯伯洗漱完毕，我再去喊承才起床，给承才穿好衣服、洗完脸抱到童车里，之后准备吃早饭。把萧伯伯的轮椅和承才的童车都推到饭桌前，端来饭菜，我开始给他们两个人喂着吃。右手用一个勺喂萧伯伯一口，左手再用另一个勺子喂承才一口，看着他们两个人在我的照料下一口一口地吃着饭，我的心里很安恬。在北京，这一老一少是我最亲的人，萧伯伯给了我一个家，承才让我做了母亲。一想到这一老一少离不开我，需要我，我就觉得我活在这世上还有意义。我此时对生活已没有更高的希望和追求，我感到这样活着就挺好。

吃过早饭，我会陪着他俩去万寿公园散散心。我在承才的童车上拴根带子，系在我的腰里，这样，我双手在前边推着萧伯伯坐的轮椅，再靠腰上的带子拉着承才的童车，我们三个人排成一队，倒也成了一道景观。每当我们三个人出行时，小区里的人都会扭过头来看，对此，萧伯伯总是低了头，好像很不好意思；而承才却很高兴，总在他的童车里挥舞着手臂，又笑又叫的。有时，当我们这一行三人过马路时，司机们会自动停下车来让我们先走。遇到上坡路，我弓了腰在前边推着萧伯伯的轮椅，拴在我腰后的承才的童车就成了一个累赘，逢了这时，总有路人赶过来帮忙，这让我心里很感激。

午饭吃罢，我安排一老一小睡午觉，自己去超市或农贸市场买全家人的吃食用物，约摸在他俩睡醒时赶回家。下午，若天气好，就再带他们去公园玩一趟，让萧伯伯看那些老人打太极拳、下棋、打牌；让承才在儿童角的沙滩上爬着玩一会儿。若天气不好，就在家让他俩互动。萧伯伯刚从医院回来时对身体半边瘫痪想不开，整天皱着眉头，饭量也减了下来。后来我发现，每当承才到他的轮椅前跟他捣蛋乱闹时，他的眉头竟会慢慢舒展开来。特别是当承才摇摇晃晃能走并咿咿呀呀地会说些简单的字词时，他还能把萧伯伯逗得笑起来。有一天，我正缝着承才衣服上的绽线处，萧伯伯坐在客厅发呆，就见承才摇摇晃晃地走过去，趴到萧伯伯的膝前叫：也也，你今儿几水——本来我要让承才喊萧伯伯为“爸爸”的，但萧伯伯曾严厉地瞪着我纠正：叫“爷爷”——所以，承才就叫他“也也”。萧伯伯见承才喊他说话，就停了发呆的样子，问承才：啥是几水？承才答：妈妈说我两水了，你几水？萧伯伯这下听明白了，听明白的同时他也笑了，答道：爷爷今年快80水了。承才跟着又问：80水是多少？萧伯伯又笑着答：80水就是喝过了好多好多的水。承才再问：比妈妈给我麦来的糖斗斗还多么？萧伯伯再次大笑：是，是，比那还要多……这次的观察让我明白，我不能为萧伯伯解开的情绪疙瘩，承才能解开，一老一小才是最好的伙伴搭配。

晚饭后，我通常会打开电视，让萧伯伯看一阵新闻。我注意到他不喜欢看电视剧，却特别关心国家大事，看起新闻节目总是津津有味。在他看电视的时候，我去给承才洗澡。待给承才洗完澡再把他哄睡之后，我来关了电视机，把萧伯伯推到卫生间为他洗澡。在为萧伯伯洗澡这事上，一开始我很作难。所以作难是因为他不愿让我帮他洗，他提出去医院里找个男护工，每周来给他洗三次澡，每次给人家50块钱。我算了算，光这一项，我们每月就得多支出600块钱，我于是就假装去医院走了一趟，回来告诉他，男护工们都不愿专程跑来干这事。他闻言又提出，我只要把他推到卫生间里就行，洗澡由他自己来。我知道他是怕我看他的身子，他认为他的身子因为衰老变得臃肿难看了。我说，你的身子我在医院为你擦身时又不是没见过，有什么不得了的？我没觉得难看，相反，我感到你比一般老人都好看，就让我来给你洗吧。可能是实在没有其他的办法，他听罢总算默许了。但接下来的问题是，我在把他由轮椅内抱到淋浴喷头下边的圈椅里时容易滑倒，最后我想出了个办法，去商店里买了一把小型的、全用塑料做的轮椅，用这个轮椅直接把萧伯伯推到喷头下，让他就坐在轮椅上洗，洗完再将他擦干裹好浴巾推出来。每天为萧伯伯洗完澡安顿他睡下后，虚掩上他的门，我一天的劳顿才算是正式结束。接下来，是我自己的洗澡时间。我洗完的时候，一老一小都已睡着。到了这个时刻，我常会轻轻打开我刚来北京那会儿买的一个听戏机，插上耳机，听一阵河南豫剧，或是《花木兰从军》，或是《穆桂英挂帅》，或是《打金枝》《秦雪梅》——俺受俺爹的影响，打小就爱听戏，初中时还曾经想过去南阳豫剧团当一名演员。每天晚上，当我在萧伯伯的鼾声和承才的鼻息声里低声听着豫剧唱段，我就感到很享受、很满足，觉着自己的人生也不错。