周五黄昏

各位阿姨、姐姐、妹妹们，大家好！

作为陪护老人的同行，我要实话告诉大家，我没有什么特殊的陪护技术和本领。我也从没有给别人讲过什么课，我根本不知道该给大家讲什么，可万寿公园的韩阿姨一定要我来和大家见见面、说说话，那我就讲讲我干陪护的经历吧。大家要是听着觉得有点意思，就坐下来听；若感到无聊，可以随时起身离去，不必坐在这儿受罪。

我老家在河南南阳乡下，来北京干家庭陪护是一个偶然的机会。

我高中阶段的学习成绩不是很好，所以我高考填第一志愿时就只好填了南阳医学专科学院。我学的是护理专业，学历是大专。医专一毕业我就来了北京。按说一个大专生是不该来北京找工作的，这边学历高的人多得是，竞争也特别激烈。可当时我爱上了一个人，他是我高中时的同班同学吕一伟，家在我们的邻村吕家庄。他考上了北京航空航天大学，我三年大专毕业时，他该上大四。他说他想接着考研究生，我知道他家很穷，他爹妈全靠种地，挣钱非常艰难；不像我家。我爹是泥瓦工，会帮人盖房子，我娘会编草席，挣钱多少要容易些。我想我得来北京，他上学需要学费，我来北京找份工作，好在经济上给他支持和接济。你们别笑，我当时就是这样痴情，我那时坚信世界上最珍贵的东西就是我和他之间的爱情！

许久许久以后我才明白，我那时其实是个傻瓜，世界上真正持久存在的，不是爱情。爱情只是诱惑人度过青春期的糖块，含到嘴里一化就没了；它看上去晶莹好看，其实不过是露水珠罢了，风一刮日一晒，就无影无踪了。

一来到北京我才知道，一个大专生想在这儿找份可心的工作可真是难于上青天。我到处求职到处碰壁，最后总算在一家私人诊所里找到了一个护士的岗位，可开给我的工资只有2600元。我租了一间地下室，月租金是600元，吃饭差不多还要花600，穿衣也得花一点，剩下的那点钱，既要给男朋友还要给父母，确实紧张得厉害。这就让我不能安心在这个岗位上干下去。恰好，有一天我在一个家政网站上，看到一个招聘家庭陪护兼保姆的广告，上边写着：招聘一名家庭陪护员兼保姆，女性，年龄在20—45岁之间，负责陪护一名73岁的男性老人，管住、管吃，每月暂定工资4500元，以后会根据陪护水平和质量有所增加。专业护士优先。

这则广告让我有点心动。

我觉得这个机会值得抓住。4500元工资加上管吃管住，就相当于6000多元。能有这份收入，既可以更好地接济自己的男朋友完成学业，也可以给老家的爹娘一些帮助，让弟弟、妹妹安心读书。于是我就在网上与招聘方联系了。

在去与招聘方见面的路上，我还有些担心。当时主要是担心三件事：头一件，需要陪护的老人是不是生活不能自理，这一点招聘方在网上没有说明；如果是，那劳动强度将会很大，我的身体能不能顶得住？二一件，这种脱离家政服务公司的私自招聘，没人担保，雇用方会不会拖欠工钱？三一件，我一个姑娘住在男方家里，他家的男性成员会不会骚扰、欺负我？与招聘方见面之后，我的三个担心就都没有了。

原来，这一家就只有父亲、女儿和女婿三个人。与我见面的是女儿，三十来岁的样子，名叫萧馨馨。我称她为姐。馨馨姐说，她父亲到目前为止除了血压、血脂、血糖有些高加上患有痔疮之外，还没有发现什么大病。每天的生活很规律、很正常，但三高是可能出危险的，加上他今年73岁，是一个需要特别提防的年龄，因此他需要一个全天陪护员；她和丈夫有钱，可以负担起这笔费用；她会在每月的28号准时给我发工资；她母亲已去世三年，平时她和丈夫上班之后家里只有他父亲一人居住，中午她和丈夫不回来，需要有人为他父亲做饭。我问她家里有几间房子，她说有三室两厅，一百三十多平米，我可以拥有自己的房间。

我觉得条件的确不错，我可以接受。

于是便和她痛快地签了合同。我也是那时才知道，北京已有了家庭陪护人员与雇主所签的制式合同样本，有钱的人家为老人请陪护员已很普遍。

见面的第二天是个星期六，我依约提着简单的行李去了萧家。进了家门一看便知道，这是一个生活水平不错，也有点文化品位的家庭：洁白的墙面，木质的地板，很好看的皮面沙发和很大的电视，漆成深红颜色的家具，墙上挂着书画作品。馨馨姐领我进了一间卧室，说：你就住在这一间。我刚把行李放下，就听见一个男人穿着拖鞋的脚步声响到了门口，我还没来得及转身，便传来一句冷厉而粗哑的问话：这是要干什么？

爸，这是我给你找的陪护员，叫钟笑漾，学过护理，还是个大专生哩。

我立马知道这就是我日后要陪护的萧成杉先生，于是急忙回身向那个中等身材、略胖、头发染得乌黑的老人鞠了一躬说：大伯，你好！

我不老，不需要陪护！你快让她走！

我当时有点尴尬。看来，馨馨姐预先没跟她爸爸商量好。她是独自做的主。

你看看我！那萧先生伸出双臂，“嗖”一下在原处旋转了360度，尔后利索地停住脚问我：我老了？

他的身子的确非常灵活，模样看上去比我们村里那些73岁的人要年轻许多。

爸，你来！馨馨姐这时没容我说话，走过去搀起她爸的一只胳膊，将他拉进了另一个房间。父女俩在那个屋子关着门说了挺长时间的话，大部分我都没有听清。当然我也没有刻意去听，尽管是刚开始做陪护，我也知道不能偷听主家谈话。听清的只有两句，一句是馨馨姐提高了声音说的：我俩都在东四环外上班，离你这样远，你万一身体出了问题，我就是开车不堵也来不及，何况我们还经常出差……另一句是萧先生提高了声音说的：你们上你们的班、出你们的差，我还没老，我啥都能干。有这4500元，还不如给我去痛痛快快喝几场酒哩……但显然馨馨姐最终说服了她爸。过了一阵，她笑意盈盈地过来悄声对我说：好了，事情搞定！他主要是不认老，总觉得自己还年轻。他忘了民间有句俗话，“七十三八十四，阎王不叫自己去”，哎哎，我不该这样说，打嘴打嘴……

馨馨姐给我说了他爸的作息习惯和饮食特点，告知了她爸常吃的降压降脂降糖药，常用的痔疮药和血压计、血糖计，常穿的各类内衣和外衣，还在地图上标明了附近医院、超市、农贸市场和百货商场的位置，厨房也给我介绍了一番，在电脑上让我看了他爸经常散步和打拳的公园，也就是我们现在所在的这个万寿公园，给我写明了她上班的地址、固定电话和手机号码……馨馨姐还特别交代说他爸过去酷爱喝白酒，而医生根据他的身体状况已要求他完全戒酒，最多每天可喝一杯干红，因此绝不能给他买白酒，发现他自己买酒后要坚决没收掉；即使他生气也不要理会，等待她回来处理。馨馨姐那天最后说：笑漾，从今天起，我和你姐夫除了双休日在家，其他日子都是一大早就起床去上班了，我等于是把这个家交给你了，我希望你能不辜负我对你的这份信任！当然，咱们丑话说到前头，你如果不尽职或做了与你的陪护员兼保姆身份不相符的事，可别怪我不客气！我有你的身份证复印件，必要时，我会直接找到你的家里追责！我可以明确地告诉你，我的父亲是退休法官，我的先生是律师，我个人在学建筑和园林设计的同时也自修过法律，我可不希望我们的关系走到需要动用法律的那一步。我记得我当时心里有点儿不舒服：你们城里人，对人防范意识真强。连我们都知道“疑人不用，用人不疑”的道理。但我需要这份工作，嘴上就不能逞强，于是笑笑回道：放心吧馨馨姐！我虽然学历没你高，见识没你多，但知道做人该咋做，日久你会知道我是啥人的！

当天下午，馨馨姐说她丈夫去山西大同办一个案子，她自己有一个项目的设计需要加班，就又赶去上班了。临走前她又不好意思地对我小声交代，说她爸的痔疮比较厉害，常会出血；如果在卫生间的厕纸篓里发现带了血的手纸，记住督促她爸换内裤。我点头，觉得她这个做女儿的特有孝心，想得很细，比我强。大概因为有母亲，我很少去关心父亲的身体。

从这天下午起，我开始尽我的职责。

最初与萧成杉先生相处很不愉快。他很可能是觉得他女儿为请我花4500元钱太冤枉，所以对我说话很不客气。他还怀疑我的护理技能。我给他量完血压，告诉他数值后，他皱着眉头问：对吗？你过去量过血压？我给他测过血糖后，他不相信地反问：测得准吗？我把他要吃的药配好递给他时，他问：不会弄错吧？吃错了药那可是不得了的！我给他手上的一处擦伤抹药膏时，他警惕地问：咋这样疼？是不是上错药了？弄得我哭笑不得，只好苦笑着答道：这些都是学护理的人常干的事情，不会错的！我是护理专科毕业生，不是一个啥都不会的乡村姑娘，你只管把心放到肚子里！但当我要给他塞痔疮栓时，他急忙摆手拒绝：别，别，我自己来……

他还对我充满戒心。我给他整理卧室卫生，他就站在门口看着，好像害怕我动了他的其他东西；我给他叠放衣服，他就站在衣柜前，好像很担心我拿走了他的衣服；我动手擦拭他的书架和保险柜时，他明确禁止我：保险柜不用擦！我去超市购物回来，他要逐一核对食物的保质期，似乎担心我故意买了变质的东西。

这让我有点儿不高兴。

他外出散步、锻炼时，按馨馨姐给我的规定和陪护员守则，我是要陪同的。但他不让，说这是多此一举，不让他有自己的活动空间，干涉他的自由。他宣称他现在一天走六十里地是小菜一碟。直到我告诉他，陪他外出是合同要求我做的，不然他女儿就要扣我工钱；而且万一他因血压高出了意外，我是要负责任并做出赔偿的，他这才勉强答应让我远远跟在他身后。我有时靠他近了，他就会瞪我一眼。

反正处处都好像我在求着他。

他最常去的公园就是我们这个万寿公园。他每天上午要来这儿打一会儿拳，但不是一般人常打的太极拳，而是动作很激烈的用于打斗的一种拳。我不懂拳法，说不出他打的那种拳的名称。后来我才从邻居那里知道，他打的是擒拿格斗拳。他们萧家祖上有人做过皇宫里的侍卫，世代人都懂点武术。他小时候也练过一点徒手打斗的本领，长大后当法警还练过格斗术，是一个不怎么怕别人的人。

我没料到他七十多岁还是一个脾气暴躁很好斗的男人。那天我陪他去一家商场买东西，商场大门前的广场上正在举办一场踢踏舞表演，三个姑娘三个小伙跳得很好看，引来了很多围观者。萧伯伯和几个老人，还有我也站住了，大家饶有兴味地看着。这时，忽见一个小伙子领着几个姑娘走到我们身边，朝萧伯伯喊道：几位老先生让让，请这些姑娘上前看看学学！萧伯伯不高兴了，冷声问道：为何要我们让让？那位小伙子没好气地说：这还看不明白吗？这是年轻人跳的舞蹈，你能跳得动吗？萧伯伯又道：依照法律的角度，你无权要求正在看表演的我们让开，跳不动总能看得动吧？那小伙子生气了，叫：嗬，你个老东西还逞起能来了？给你脸不要脸呀？今天老子还非要叫你让开不可！说着，伸拳就去拨拉萧伯伯。不料萧伯伯突然出拳照那小伙子肩上就来了一下，那小伙子被这一拳打得身子一个趔趄。他恼羞成怒，狠命举起双拳朝萧伯伯砸过来。我见状惊呼道：救命呀——我担心那小伙会把萧伯伯打倒。萧伯伯的血压高呀，倒地就可能出大问题，没想到扑到萧伯伯面前的小伙子又被萧伯伯一掌劈倒在了地上。当那小伙子在地上滚动哀号时，表演停止了。刚才表演踢踏舞的三个小伙一齐朝萧伯伯围过来，做出了要群殴萧伯伯的架势，原来他们是一伙的。幸亏近处的两个警察听见我的喊声跑过来，要不那天肯定会出大事。后来，我拉着萧伯伯往回走，抱怨他不该去惹那些年轻人时，他怒气未消地说：我就恨这种歧视行为，好像年纪大一点儿，做什么都不对了，连看看跳舞都不应该了。我这是正当防卫，是他先出拳的，我不负法律责任……

这件事过去没有多久，有天我陪他来这万寿公园散步时，他又与人发生了争执，最后竟再次发展到了动手的地步。你们都知道，这万寿公园的东门进门后有十几级台阶，台阶不宽，只能容两个人并肩而上。那天的那个时辰进园的游客本就很多，又加上当时公园里有器乐合奏，人们争着想去观看，上台阶时就显得有些挤了。萧伯伯要上台阶时，一个小伙子指着他向旁边的人大声叫道：大家让一让，请这位老人先上去！这本来是一句很有礼貌的话，不料萧伯伯听了竟很生气，怒冲冲地瞪了那小伙子一眼：谁老了？那小伙子被顶得一愣，笑着反问：怎么？老先生还想冒充年轻人？这原本是一句玩笑话，不想萧伯伯竟更加愤怒，吼了一句：你小子嘴干净点！什么冒充？冒充是法律用语，你敢乱用？他的这种反常反应不仅令我意外，让当时正上台阶的人们都愣住了。那个好心的小伙子这时也恼了，嘟囔了一句：真是个不识抬举的老怪物！说罢，转身就想上台阶先走。说时迟那时快，只见萧伯伯猛步上前，一把抓住那小伙子的脖领子，冲他叫道：你敢骂我？那小伙子肯定也被气坏了，冲萧伯伯怒道：我就骂你了你能怎么着？你个不懂好歹的老怪物！边说边用手戳了萧伯伯一下。嗬，萧伯伯这下火了，只见他突然抡拳向那小伙子打去，竟将他一下子打倒在了地上。那人显然没料到萧伯伯会真动手打他，愤怒之极，爬起来就向萧伯伯一头撞来，一下子把萧伯伯撞倒在了地上，而且迅即骑到了萧伯伯身上，抡拳就要打。幸亏几个男人上前拉住了那小伙子，将他扯走了。照说我该上前谴责那个小伙子，甚至可以报警，但我什么也没做，我只是不言不语地上前扶起了他。说实话，我这次在内心里是站在那小伙子一边的，我认为小伙子完全是好心好意，我想不通萧伯伯为何要做这种有违常理的反应，把事情搞到了如此糟糕的地步。还好，萧伯伯那天没有摔伤。我把他扶起来，他气哼哼地返身出了公园大门，不锻炼了。

他的不讲道理令我感到奇怪与不解。

当天晚上，他完全消了气，我给他服药时忍不住轻声问他：上午在公园门口为何要那样激烈？那小伙子一开始并无坏心呀？他停了一霎，答道：我最恨别人说我老，那小子犯了我的忌，你说我哪里老了？就因为脸上的这点皱纹？我的皱纹并不多呀！再说了，我也没有超出正当防卫的规矩。我当时听了有点哭笑不得：天呀，都73岁了，还这样怕人说他老？

我这才明白他有次上台阶我上前搀扶时，他一下子甩开我的手的原因。他不想让别人把他看成一个老人。

我有点明白他的心理了。

我注意到他在努力消除自己身上“老”的痕迹。能看出他对头发变白很苦恼，他不断地把白发染黑，染得很勤，差不多十二三天就要染一次。我曾好意地对他说：染发剂里一般都含铅，即使不含铅也含胺，染得太勤对身体肯定会有副作用，但他不加理会。我说到第四次时他不高兴地白了我一眼，气汹汹地训我：知道了知道了，你年纪不大倒这样喜欢啰嗦！就你懂科学？

渐渐地，他的眉毛也白了。为了把眉毛变黑，我注意到他拿一把废弃的牙刷，蘸些染发剂往那些白眉毛上涂，涂完了再去反复地洗。我很担心染发剂透过眼皮渗进眼里伤害他的眼球，可我不敢提醒，怕他再生气。

到后来，他后脖颈的汗毛也变白了，能看出他对此非常气恼，拿一把电动刮胡刀对着镜子反复刮。脖子正后边的白汗毛他看不见，只得让我帮忙。看着他恶狠狠地整治身上那些变白的毛发，我只能在心里暗笑：何必呢？！

除此之外，我很快又领教了他的另一个毛病：馋酒。馨馨姐当初交代说决不能给她爸买白酒，要严禁她爸喝白酒，我还没有太在意。有一天，我陪他走过一个小餐馆门前，见服务员正向一辆垃圾车上装垃圾，其中有个二锅头玻璃酒瓶掉下来滚到了地上，酒瓶里还剩有半两酒的样子。服务员正要低头去捡，不妨萧伯伯已很麻利地弯腰捡起了那个酒瓶，而且很快打开瓶盖闻了闻说：这里边还有酒嘛，扔了不是可惜？那服务员笑道：客人喝剩下的，谁还稀罕？只能扔了。为避免浪费，我喝了它！话音未落，萧伯伯果真仰脖就把瓶里的那点剩酒喝了。这可惊住了我，天呀，这太丢人现眼了！一个退休的法官竟然在街头喝了小餐馆要扔的一点剩酒？这要让人们传开那还得了？我急忙拉起他的手臂快步走开了。边走边想起馨馨姐的交代，才知道他是真的馋酒。走出半条街之后我方瞪住他，有点生气地说：你的身体状况决定了你不能喝白酒，你知道吗？何况是这种别人喝剩下的劣质酒？他挺尴尬，也很不高兴，讪讪地头前走了。从这之后，我才晓得他馋酒的程度，才对限制他喝酒的事重视了起来，连买炒菜的料酒也小心保存在有锁的厨柜里。

有一天早上，我去给他量血压时，忽然闻到了一股很浓的酒味，心里有些奇怪，大清早的，酒味是从哪里来的？仔细一闻，原来是由他嘴里出来的，我立时问：你喝酒了？他先是急忙摇头，见我搜起来，才慌忙去被子底下摸出了一瓶酒，低声说：这是我昨天自己买的，你不能拿走！我很生气地叫：你本来就不能喝酒，更不该在早上喝酒。早酒晚茶，是高龄人的大忌，你不懂吗？我这一叫，被馨馨姐听见了，她跑进来，不由分说就从她爸手上夺走了酒瓶。萧伯伯很不高兴，生气地瞪我一眼低声道：就你这个人多事！又没有花你的钱，你就不能装着没看见？拿钱不多，管事不少呀？！

我假装没有听见就出了门，未理会他。随着朝夕相处，他对我的态度已有所转变，大概心里也知道我是真心为他好。

他唯一对我满意的是我的做饭本领，他老家是陕西渭南，习惯吃面食，尤其喜欢吃面条，这一点与我们南阳人的饮食习惯很近似。我从小跟娘学会了擀面条，手擀面擀得特别筋道，不管是做炝锅面还是做打卤面，都好吃。他吃了一顿我手擀的炝锅面之后，第一次对我点点头夸了一句：嗯，这个面嘛，你做得还算可以……

萧伯伯的作息比较规律，每天上午吃了早饭，通常要先在书桌前坐两个小时，有时是读有时是写，之后再出去散步打拳。我觉得像他这样的年纪，这种安排不太合适，于是就向他建议：萧伯伯，你饭后先小坐20分钟，之后出去散步、锻炼，然后再回来伏案读写。未料他一听，很不高兴地拉下了脸道：我的事你别管这么细！你知道我在干什么？我在准备写书哩！我在职时是一名法官。退休后我要成为一名法学家，法学家你懂吗？当法学家首先得有著作，我起码要写三本书，才有可能被世人称为法学家，你明白？！估计你也听不明白！我的时间宝贵，你懂吗？