第十六章

早上，天下着雨。一阵雾从海边飘过群山来到城里。雾气笼罩，看不到山峰。台地显得沉闷、凄凉，树林和房屋的形状都变了样。我走到城外去看天色。乌云从海边越过大山滚滚袭来。

广场上的旗帜湿漉漉的，挂在白色的旗杆上。横幅也湿了，贴在房子前面墙壁上。在两阵小雨之间一场大雨落了下来，把拱廊下的众人赶回了室内，广场上积起了水洼。街道潮湿、黑暗、颓废；但是，圣日活动仍毫无停止的迹象。

斗牛场有顶棚的座位上坐满了人，人们一边坐在里面避雨，一边看着巴斯克人和纳瓦拉舞者与歌者的联合表演。接着，来自卡洛斯谷的人们穿着自己的特色服装在雨中沿街跳舞，鼓声空洞而沉闷，乐队的负责人骑在身材高大，动作迟钝的马上，走在乐队前面，服装已经被雨打湿，马身上的毛也被雨水弄湿了。人们躲在咖啡馆里，跳舞的人也走了进来，坐下，把缠得紧紧的白色绑腿伸到桌子底下，抖落系着铃铛的帽子上面的水珠，将或红或紫的外套摊在椅子上晾干。外面下着倾盆大雨。

我离开了咖啡店里的人群，走回了宾馆，刮了下胡须，准备吃饭。我正在房间刮胡须的时候，敲门声响了起来。

“请进。”我叫道。蒙托亚走了进来。

“你还好吗？”

“还好。”我说。“今天没有斗牛。”

“是的，”我说，“什么活动也没有，只是下雨。”

“你朋友去哪儿了？”

“在伊鲁弗拉呢。”蒙托亚又露出他那不自然的笑容。

“喂，”他说，“你认识美国大使吗？”

“认识啊，”我说，“谁人不认识美国大使呢。”

“他现在就在城里。”

“是的，”我说，“大伙都见着了。”

“我也见到了。”蒙托亚说。他没有再说二话。我继续刮着胡须。“请坐吧，”我说，“我给你倒杯酒。”

“不用了。我得走了。”

我刮完了胡须，将脸低在脸盆里，用冷水冲洗了一下。蒙托亚站在一旁，表情更不自然。

“对了，”他说，“我刚从住在格兰德宾馆的人那儿听到消息，说他们想今晚请佩罗·罗麦洛和玛西亚尔·拉朗达今晚晚饭过后来这儿喝咖啡。”

“嗯。”我说，“这对玛西亚尔又没损失。”

“玛西亚尔在圣塞巴斯蒂安待了一整天。今早才同马科斯一起开车过来。我想他今晚是回不来了。”

蒙托亚局促不安地站在那儿。他想要和我说些什么。

“别带信给罗麦洛。”我说。

“你这么想？”

“当然。”蒙托亚非常开心。

“因为你是美国人，我才想问你一下。”他说。

“要是我也会这么做。”

“你看，”蒙托亚说，“人们那样哄骗这孩子。他们不懂得他的价值。他们也不知道他意味着什么。凡是外国人都可以奉承他。他们从格兰德宾馆这事开始，一年之后，就将他抛在脑后了。”

“就像阿尔加贝诺。”我说。

“是的，就像阿尔加贝诺。”

“这样的人多得很。”我说。

“现在这里就有个美国妇人，专门搜罗斗牛士。”

“我知道的。他们只喜欢年轻的斗牛士。”

“是的，”我说，“年纪大点的就长膘了。”

“或者像盖洛那样疯疯癫癫的。”

“好了，”我说，“这事简单。你需要做的就是不把消息告诉他。”

“他是个多好的孩子啊，”蒙托亚说，“他应该同志同道合的人待在一起。不应该搅和进这些事情。”

“要喝杯酒吗？”我问。

“不了，”蒙托亚说，“我得走了。”说着便出了房门。

我下了楼，出了大门，走在广场的拱廊下，在周围转了转。雨还在下。我朝伊鲁弗拉咖啡馆里面寻那群家伙，结果他们都不在那儿了，所以，我继续绕着广场散步，然后回了宾馆。他们正在楼下的餐厅吃饭。

他们已经吃了好些菜了。我也无意追赶他们。比尔请了个擦皮鞋的给迈克擦鞋。只要有擦鞋童推开大门，比尔就会唤他过去，给迈克擦皮鞋。

“我的鞋已经擦过十一次了。”迈克说。

“唉，比尔真是个蠢蛋。”擦鞋童显然将消息传开了，很快又来了一个擦鞋童。

“要擦靴子吗？”他对比尔说道。

“不用，”比尔说，“给这位先生擦。”

这个擦鞋童跪在那个正在擦鞋的擦鞋童旁边，开始擦那只“闲着”的鞋子，虽然在灯光下它已经锃亮如新了。

“比尔真是会搞怪。”迈克说。

我一边喝着红酒，他们都差不多吃完了，所以这擦鞋的事情让我感觉有点不舒服。我环顾了那间房间。旁边一张桌子坐着佩罗·罗麦洛。我冲他点头，他站了起来，叫我过去坐，认识一个朋友。他坐的桌子就在我们桌子的旁边，几乎是相连的。我认识了那位朋友，他是马德里斗牛评论家，个子矮小，面容憔悴。我对罗麦洛说很佩服他的功夫，他听后很高兴。我们说着西班牙语，那评论家也懂些法语。我伸手到我们的餐桌拿酒瓶，可那批评家截住了我的手臂。罗麦洛哈哈大笑。

“这儿有酒。”他用英语说。

他说英语的时候有些腼腆，但是他真的很乐意说英语。我们继续聊着天，他不断说出一些自己不确定的词汇，然后向我请教。他急着想知道“Corrida de toros（斗牛的西班牙语）”的英文是什么，应如何准确翻译。他不能确定是不是Bull - fight（斗牛的英文）。我向他解释，斗牛在西班牙语中应是the lidia of a toro。西班牙语corrida在英文中是公牛的奔跑的意思—用法语翻译便是Course de taureaux。那评论家插了一句。在西班牙语中没有同英文Bull - fight（斗牛）相对应的词。

佩罗·罗麦洛说，他在直布罗陀城学过点英语。他出生在朗达。在直布罗陀城北边一点。他在马拉加上了那儿的斗牛学校，从此便开始了斗牛生涯。他只在那学校待了三年。那斗牛批评家嘲笑他用了好多马拉加方言。他说，他十九岁。他的大哥给他当斗牛助手，不过他没住在这宾馆，他住在一家小宾馆，同罗麦洛的工作人员住在一起。他问我，在斗牛场上看过他多少次。我告诉他不过三次。实际上是两次，不过我虽知自己讲错，也无意纠正。

“还有一次是在哪里看的？马德里？”

“是的。”我只能说谎。

我曾在《斗牛报》上读过他在马德里两次出场的报道，所以，我说得完全正确。

“是第一场，还是第二场？”

“第一场。”

“我当时的表现真是糟糕至极，”他说，“第二次就好些了。你记得吗？“他转向那评论家。

他没一点不自在。他谈论自己的斗牛功夫，就如同那和自己一点关系也没有一样。他身上没有一点傲气和吹嘘。

“你喜欢我的斗牛表演，我万分欣喜，”他说，“不过你还没看到我的真功夫呢。明天，如果我分到了一头好牛的话，我会尽力给你露一手。”

他说这些话的时候，脸上一直赔着笑容，唯恐那斗牛评论家和我以为他是在说大话。“我真想一睹为快，”那评论家说，“我乐意被你说服。”

“他可不太欣赏我的斗牛功夫。”罗麦洛转向我，一本正经的。

那评论家忙解释道，他很欣赏，只不过他的斗牛功夫还未尽善尽美。

“等到明天吧。如果碰见一头好牛的话。”

“你还没见过明天上场的公牛吗？”批评家问我。

“看过了，我看着它们被卸下来。”

佩罗·罗麦洛身体向前倾。“你觉得它们如何？”

“非常棒，”我说，“大约二十六阿罗瓦［1］。犄角非常短。你见过了吗？”

“嗯，当然。”罗麦洛说。

“它们上场的时候就没有二十六阿罗瓦重了。”评论家说。

“是的。”罗麦洛说。

“它们头上顶着的是香蕉，不是犄角。”评论家说。

“你们把它们叫作香蕉？”罗麦洛问道。他转身向我，朝我笑笑。“你怎么能把它们称作香蕉呢？”

“不对，”我说，“它们是货真价实的犄角。”

“它们非常短，”佩罗·罗麦洛说，“非常非常短。但是，也不能把它们说成香蕉啊。”

“喂，杰克，”布蕾蒂从旁边一张桌子叫我，“你把我们抛弃了。”

“就一会儿，”我说，“我们在聊公牛呢。”

“你们真高深。”

“告诉他，公牛没有睾丸。”迈克叫道。他喝醉了。罗麦洛好奇地看着我。

“他喝高了，”我说，“Borracho（西班牙语：醉了）! Muy borracho（西班牙语：酩酊大醉）!”

“你应该介绍下你的朋友。”布蕾蒂说。她眼睛一刻也没离开过佩罗·罗麦洛。我邀请他们，是否愿意和我一起喝杯咖啡。他们两人都站了起来。罗麦洛的脸晒得黝黑，仪态大方。

我一一介绍了他们，他们便坐了下来，但是地方不够大，我们只得去了靠墙边的一张大桌子喝咖啡，迈克点了一瓶芬达多牌白兰地，给每个人拿了个杯子。接着，又说了很多酒话。

“告诉他，我认为写作很没劲。”比尔说，“说吧，告诉他。告诉他，我以作为一个作家为耻。”佩罗·罗麦洛坐在布蕾蒂旁边，听着她讲话。

“继续啊，告诉他！”比尔说。罗麦洛微笑着抬起了头。

“这位先生，”我说，“是一位作家。”

罗麦洛肃然起敬。“这一位也是。”我指着科恩说。

“他长得像维尔拉塔人，”罗麦洛看着比尔说，“拉斐尔，他不像维尔拉塔人吗？”

“我瞧不出来。”那批评家说。

“可像了，”罗麦洛用西班牙语说，“他真像维尔拉塔人。那喝醉了的人是干吗的？”

“无业游民。”

“所以，他就喝酒吗？”

“不是。他等着娶这位女士呢。”

“告诉他公牛没睾丸！”迈克坐在另一头的桌子边大声说，酩酊大醉。

“他说什么？”

“他喝醉了。”

“杰克，”迈克说，“告诉他，公牛没睾丸！”

“你知道？”我说。

“当然。”

我肯定他是瞎说的，所以，也没放在心上。

“告诉他，布蕾蒂想见到他穿着那条绿色的裤子。”

“迈克，别嚷了。”

“告诉他，布蕾蒂可想知道那条裤子是怎么穿进去的。”

“消停点吧。”

在这段时间内，罗麦洛手指摆弄着酒杯，和布蕾蒂交谈着。布蕾蒂说的是法语，他说的是西班牙语夹着一点英语，不时发出笑声。

比尔满上了众人的酒杯。

“告诉他，布蕾蒂想让他进……”

“噢，迈克，消停点吧，看在上帝的份儿上。”

罗麦洛抬起头，脸上挂着笑容。“别说了！我听得懂。”他说。

正在此刻，蒙托亚走进了餐厅。他开始朝着我笑笑，然后他看见手中握着一大杯白兰地，坐在我和一个露着肩膀的女人中间呵呵大笑，桌上全是醉汉。他连头都没向我点。

蒙托亚走出了餐厅。迈克站了起来，提议敬酒。“让我们向……”他开始说道。“佩罗·罗麦洛。”我说道。大家都站了起来。罗麦洛很认真地接受了敬酒，我们互相碰杯，一饮而下。我着急地把酒敬完，因为迈克想说，他要敬酒的人并不是罗麦洛。还好事情进展得很顺利，佩罗·罗麦洛和我们一一握手，便同批评家一起走出了门外。

“我的天啊！他真是个帅气的男孩，”布蕾蒂说，“我多想看看他是怎么穿进那些衣服的。他肯定要用鞋拔。”

“我正准备告诉他呢，”迈克开始说，“杰克总是打断我。你为什么总是打断我？你以为自己西班牙语说得比我好吗？”

“哎，迈克！闭嘴。没人要打断你说话。”

“别打岔，我想把这事解决掉，”他背向我，“科恩，你真以为自己是个人物吗？你真以为你配和我们一伙吗？你真是那种出来找乐子的人吗？看在上帝的份儿上，别这么聒噪了，科恩！”

“哎，迈克，住嘴吧。”科恩说。

“你真认为布蕾蒂想要你来这里吗？你真以为自己能给我们这伙人增色不少？你怎么不说话呀？”

“我前几天晚上已经把该说的话都说了，迈克。”“我不是你们这种文人雅士。”迈克颤悠悠地站了起来，身子靠在一张桌子上。

“我虽不聪明，但是，当人家嫌我的时候，我却有自知之明。科恩，你怎么就没有自知之明呢？滚吧，滚吧，看在上帝的份儿上。带走你那张耶稣基督的脸。你们不觉得我说得对吗？”

他看着我们。

“好了，”我说，“我们去伊鲁弗拉吧。”

“别岔开话题。你们不觉得我说得对吗？我喜欢那个女人。”

“哎，别再闹了。迈克，算了吧。”布蕾蒂说。

“杰克，你认为我说得不对吗？”

“科恩仍然坐在桌边。他每逢受到侮辱，就面如土色，蜡黄蜡黄的；但是，不知怎的，他似乎很享受，幼稚的酒后胡话，那就是同一位有头衔夫人的绯闻。

“杰克，”迈克说，他几乎都要哭了，“你知道我说得没错。你给我听着！”他转向科恩，“滚！现在就给我滚！”

“迈克，我不会走的。”科恩说。

“那你等我来揍得你滚！”迈克绕着桌子走向他。科恩站在那儿，摘下眼镜。他站在那儿等着，面如土色，双手低低地放着，骄傲而坚定地等待着迎面而来的袭击，准备为他心爱的女人而战。

我拉住了迈克。“走吧，去咖啡馆吧，”我说，“你可不能在宾馆揍他。”

“好吧！”迈克说，“好主意！”

我们动身了。我回头看，迈克撞撞跌跌地走上楼，我看见科恩又戴上了眼镜。比尔正坐在桌边，又倒了一杯白兰地。布蕾蒂坐在那儿，看着前方，眼神空洞。

广场外面的雨已经停了，月亮正同乌云搏斗，竭力从云中穿出。吹起了一阵风。军乐队正在演奏，人群聚集在广场的另一侧，那烟火师和他的儿子正在试着往空中放热气球。气球一跳一跳地斜斜地往上升起，要么被风撕裂，要么被吹到广场上的房子上。有些还掉入了人群中。镁光灯闪耀，焰火在空中炸开，在人群中乱窜。广场上没有人跳舞，因为砾石上面太过潮湿了。

比尔跟着布蕾蒂走了出来，同我们会合。我们站在人群中，看着焰火大王唐·曼努埃尔·奥基托站在一个小台子上，小心翼翼地用棍子鼓起气球，站得比人头还高，迎风将气球放出去。风把气球全部吹落，唐·曼努埃尔·奥基托的脸在结构复杂的焰火光下闪着汗珠，焰火坠入了人群中，在人们脚下，横冲直撞，噼啪作响。每当一盏发光的纸球状灯歪歪斜斜、着火，并跌落之时，人们就喊叫起来。

“他们在嘲笑唐·曼努埃尔。”比尔说。

“你怎么知道他是唐·曼努埃尔？”布蕾蒂说。

“他的名字在节目单上。唐·曼努埃尔·奥基托—本城的焰火师。”

“照明气球，”迈克说，“一组照明气球，纸上是这么说的。”风把乐队的音乐扬到远方。

“哎，哪怕有一个能升上去也好啊，”布蕾蒂说，“那位唐·曼努埃尔急红了眼了。”

“他可能花了好几个礼拜修整这些气球，希望能把它们放上去，拼出‘费尔明万岁’.”比尔说。“照明气球，”迈克说，“一串血淋淋的照明气球。”

“走啦，”布蕾蒂说，“我们不能站在这里。”

“夫人想喝酒了？”迈克说。

“你真是能掐会算啊。”布蕾蒂说。

在里边，咖啡馆坐满了人，非常喧闹。没人注意到我们走进来。我们也找不到空桌子。喧闹声嗡嗡地响着。

“走吧，我们离开这儿。”比尔说。

在外边，人们在拱廊下散步。桌子边零星地坐着几个来自比亚里茨、穿着运动衫的英国人和美国人。一个妇女用夹鼻眼镜盯着过往的行人看。我们碰见了比尔一位比亚里茨的朋友。她和另外一个姑娘住在格兰德宾馆。另外一个姑娘头痛，便回去睡觉了。

“这里有家酒吧。”迈克说。名字叫米兰酒吧，一家小小的、顶好的酒吧，人们在这里吃饭，后厢房还有人在跳舞。我们都坐在一张桌子旁，点了一瓶芬达多牌白兰地。酒吧里面的人不多，安安静静的。

“这是个什么鬼地方？”比尔问。

“时间还早呢。”

“我们喝完这瓶酒，晚些时候再来吧。”比尔说。

“我可不想就这样在这里傻坐一晚上。”

“我们出去看看英国人吧，”迈克说，“我喜欢看英国人。”

“他们真厉害，”比尔说，“那些人都从哪儿来的？”

“他们从比亚里茨来的，”迈克说，“他们是来看这古雅别致的西班牙节日的闭幕日的。”

“我来领他们看吧。”比尔说。

“你真是个美丽脱俗的女孩子，”迈克对着比尔的朋友说，“你什么时候来这儿的？”

“迈克，别说了。”

“我说，她是个漂亮的姑娘。我刚才都去哪儿了？我这么久都在看什么呢？你真是个尤物啊。我们见过吗？跟我和比尔一起走吧，我们带着英国人去看圣日活动。”

“该我带他们去，”比尔说，“你来这圣日到底是想干吗啊？”

“好了，”迈克说，“就我仨吧。我们带天杀的英国人去看圣日活动吧。我真喜欢你不是英国人。我是苏格兰人。我恨透英国人了。我这就带他们去逛圣日活动。走啦，比尔。”

透过窗户，我们看见他们，三人手挽着手，朝咖啡店走去。广场上正升起火箭弹。

“我就待在这里。”布蕾蒂说。

“我在这儿陪你。”科恩说。

“噢，还是别了！”布蕾蒂说，“看在上帝的份儿上，去别的地方吧。你没看我想和杰克单聊会儿吗？”

“我可看不出来，”科恩说，“我本想在这儿坐会儿，因为我有点醉。”

“什么狗屁理由。如果你喝醉了，那就去睡觉。躺到床上去。”

“我对他够粗鲁吗？”布蕾蒂问。科恩走了。

“我的老天！我真烦透了他。”

“他这人真无趣。”

“他也让我压抑得不行。”

“他不像话。”

“真不像话。他本来可以好好表现的。”

“他很有可能现在就等在门外呢。”

“是的。这是他的做派。你知道的，我清楚他的感受。他无法相信那趟旅游完全是逢场作戏。”

“我明白。”

“没人能会像他这样。哎，整件事真让我倒胃口。还有迈克，迈克也叫人够受的。”

“这一切肯定让迈克不好过。”

“没错。但是，他也不必就此做个下流坯吧。”

“人人都会表现不堪，”我说，“只要给他们恰当的时机。”

“你就不会如此不堪。”布蕾蒂望着我说。

“我也可能成为科恩那样的大蠢蛋。”我说。

“亲爱的，我们别扯这些废话了。”

“好吧。你想说什么就说什么。”

“别那么别扭。你是我唯一可以倾诉的人。我今晚感觉真糟糕。”

“你还有迈克。”

“是的。迈克。可你瞧他那样。”

“哎，”我说，“科恩老在眼前晃悠，看见他缠着你，也真够迈克受的。”

“亲爱的，难道我不知道吗？别把我的心情弄得更糟。”布蕾蒂忧心忡忡，我以前从未见过她如此。她别过头去，不看我，看着前面的墙壁。

“想去散会儿步吗？”

“嗯。走吧。”

我塞上那瓶白兰地。把瓶子给了酒保。

“让我再喝一杯，”布蕾蒂说，“我的神经崩溃了。”

我们每人喝了一杯醇和的雪利白兰地。

“走吧。”布蕾蒂说。

我们走出大门的时候，我看见科恩从拱廊下面走了出来。

“他刚才就待在那边。”布蕾蒂说。

“他离不开你。”我说。

“可怜的人啊。”

“我并不同情他。我恨他。”

“我也恨他，”她战栗着说，“我恨他那副悲情的模样。”

我们手挽着手，并肩走在人行道上，远离人群，远离广场上的灯火。街道幽暗而潮湿。我们一直沿着街道往前走，直到城边的城墙。我们经过几家酒店，光从门缝射出来，照在漆黑、潮湿的街道上，忽然响起了音乐。

“想进去吗？”

“不想。”

我们穿过湿漉漉的草地，走上了城墙。我在石头上摊开一张报纸，布蕾蒂坐了下来。整片平原一片漆黑，我们可以看见群山。风在高空中刮过，驱着云朵掠过月亮。在我们下面是城防工事的深黑地洞，后面是树林，还有教堂的阴影，城市在月亮的衬托下显出黑色的轮廓。

“别难受。”我说。

“我心情糟糕极了，”布蕾蒂说，“我们别说话。”

我们向远处的平原张望。长长的一排排树木在月光下显得浓墨一般。我们还看见一辆正在爬山的汽车的车灯。在山顶，我们看见堡垒上的灯火。在左下方，一条河流经过。雨水涨满了河流，黑色的河水缓缓地流着。堤岸上的树木黑压压的一片。我们坐下，朝远处张望。布蕾蒂直直地看着远方。突然，她战栗了一下。

“冷。”

“想回去吗？”

“从公园里面回去吧。”

我们下了山，天空又涌起了云朵。在公园里，树木之下一片漆黑。

“杰克，你还爱我吗？”

“当然。”我说。

“因为我是个不可救药的人。”布蕾蒂说。

“怎么说？”

“我不可救药了。我对那个男孩罗麦洛着迷了。我想我爱上了他。”

“如果我是你，我绝不会如此。”

“我管不住自己。我是个无药可救的人。那种感觉让我心烦意乱。”

“别那样。”

“我管不住自己呀。我从来就缺乏抵抗力。”

“你真应该悬崖勒马。”

“如何悬崖勒马？不管怎么说，我现在是个无药可救的人。你没看出来？”

“没有。”

“我现在必须做些事情。必须做一些我真心想做的事情。我已经失去自尊了。”

“你真犯不上那样。”

“噢，亲爱的，别为难我。那该死的犹太佬老是缠着我不放，迈克又疯言疯语，你教我怎么办？”

“这倒也是。”

“我总不能一直借酒消愁。”

“可不能这样。”

“噢，亲爱的，请陪在我身边吧。陪在我身边，帮我渡过此关。”

“没问题。”

“我不是说这是对的；但是，对我而言，这是正确的。老天知道，我从没觉得自己这么下贱过。”

“你想要我做些什么。”

“走吧，”布蕾蒂说，“我们去找他。”

在黑暗中，我们俩沿着公园的砾石小径向前行走，先是走在树下，接着又从树下出来，经过大门，走上通往城里的大道。

佩罗·罗麦洛坐在咖啡馆。他同其他斗牛士和几位斗牛评论家坐在一起。一伙人吸着雪茄。我们走进去的时候，他们抬头看见我们。罗麦洛笑了笑，向我们欠身致意。我们在屋内中间的一张桌子边坐下。

“叫他过来，喝一杯。”

“别急，他会过来的。”

“我不能朝他看。”

“他模样真帅气。”我说。

“我平日想做什么就做什么的。”

“我知道。”

“我就像个婊子。”

“唉。”我说。

“我的天！”布蕾蒂说，“女人吃的苦真多啊。”

“是吗？”

“嗯，我真觉得自己是个婊子。”

我朝那桌子望去。佩罗·罗麦洛脸上挂着笑容。他同桌边的其他人说了几句话，便站了起来。他朝我们走过来。我站起来，同他握手。

“不喝一杯吗？”

“你一定要同我喝一杯，”他说。他用眼神征求布蕾蒂的同意，坐了下来。他真的彬彬有礼。只是，还是不停地抽着雪茄。这同他的脸倒是颇为相称。

“你喜欢雪茄？

“我问。”嗯，是的。我过去一直都抽雪茄。”

雪茄是他威望的一部分，让他看起来更添几分老成。我注意到他的皮肤，干净、光滑又黑黝黝的。在他颧骨上有一块三角形的疤痕。我看见他正注视着布蕾蒂。他感觉他们之间有种特殊的东西。当布蕾蒂把手给他的时候，他一定已经感觉到了。他非常谨慎。我想他心里已有谱了，只是他不想做出错误判断。

“明天有斗牛表演吗？”我说。

“有的，”他说，“阿尔加贝诺今天在马德里受伤了，你听说了吗？”

“没有，”我说，“严重吗？”

他摇了摇头。

“没事。这儿……”他伸出他的手。布蕾蒂伸出手，托着他的手掌，将手指分开。

“哇！”他用英语说道，“你会看手相？”

“有时候。你介意吗？”

“不介意。我喜欢看手相。”他将那只手平摊在桌上。“告诉我，我将永生，将来会成为百万富翁。”

他仍然彬彬有礼，但是他对自己充满了自信。“帮我看看，”他说，“我命中能杀多少头公牛？”他哈哈大笑。他的手非常精致，手腕却很细。“从手相上看，有上千头呢。”布蕾蒂说。他现在不再焦虑了。他看起来真美。

“太好了，”罗麦洛笑着说，“每杀一头牛，一千杜罗。”他用西班牙语对我说：“再多告诉我一点。”

“这是一只有福气的手。”布蕾蒂说，“我想他能够长寿。”

“直接对我说，别对着你的朋友说。”

“我说你会长寿。”

“这我知道，”罗麦洛说，“我永远不会死的。”

我用指尖敲着桌子。罗麦洛看到了。他摇了摇头。“别，别那样。公牛们是我最好的朋友。”

我把这话翻译给了布蕾蒂。

“你杀死你的朋友？”她问。

“一直如此，”他用英语说，然后哈哈大笑，“这样它们才不会杀死我。”他隔着桌子望着她。

“你英语很好。”

“是的，”他说，“有时还不赖。但是，我不能让大家知道。那样后果很严重的，一个会说英语的斗牛士。”

“这是为何？”布蕾蒂问。“那样不好。人们不会喜欢的。现在还不行。”

“为什么不行？”

“他们不喜欢那样。斗牛士们也不喜欢那样。”

“斗牛士都是怎样的人？”

他笑了笑，将顶上的帽子弄斜，遮住了眼睛，改变了拿雪茄的方向，脸上的表情也发生了变化。

“就像在那张桌子边的人那样。”他说。我用眼睛扫过。他惟妙惟肖地模仿纳西奥那尔的表情。他笑了笑，脸上又恢复了自然的表情。

“我必须把英语给忘掉。”

“别忘记。”

“别。”

“好吧。”

他又哈哈大笑：“不行，我必须忘掉英语。”

“我喜欢那种帽子。”布蕾蒂说。

“好啊。我以后给你一顶。”

“好啊。你一定要说话算数。”

“我会的。今晚就给你弄，一定。”我站了起来。罗麦洛也站了起来。

“坐下吧，”我说，“我要去找我的朋友们。把他们带到这儿来。”

这最后一瞥是在探寻看他是否真的明白了。他是真的明白我的意思。

“坐下吧，”布蕾蒂对他说，“你一定要教我西班牙语。”

他坐了下来，隔着桌子望着她。斗牛士那桌的人用冷冷的眼神看着我出门。总是不甚愉悦。二十分钟之后，我回到咖啡店，扫视了一圈，布蕾蒂和佩罗·罗麦洛已经离去。咖啡杯和我们三个人喝过的白兰地酒杯还在桌上。一个服务生带着一块抹布走了过来，捡起杯子，将桌子擦净。

---

［1］西班牙重量单位。