第三部 老秩序农场

“遭弃的小猫。”他心想，再次坠入梦乡。接着是山羊的叫声，然后是嘈杂的鸡啼。“该死的动物。”他大声说，正要继续睡才想起自己身在何处。他听到的真的是山羊和鸡的叫声吗？不。八成是做梦，再不然就是大城的声音在睡梦中被扭曲了。但鸡叫声再次传来。他披上毛毯（由于火已经熄灭很久，书房里冷得见鬼），来到窗边往院子里张望。乔治·毛斯正挤完牛奶回来，穿着黑色橡胶靴，拎着一只冒着蒸汽的牛奶桶。一只瘦巴巴的罗德岛红鸡站在棚屋的屋顶上，扬起翅膀又叫了一次。奥伯龙正俯瞰着老秩序农场。

乔治·毛斯所有光怪陆离的计划里，老秩序农场至少还具备了实用这项优点。在这黑暗的年头，你若不想倾家荡产去取得新鲜的鸡蛋、牛奶和黄油，唯一的方法就是自给自足。况且那些荒废已久的建筑都已经不能住人，因此外侧的窗子都被铁皮或发黑的胶合板封住、门用煤渣砖堵起来，房屋就这样成了农场周围的空心城墙。如今鸡都在颓圮的屋内休息，山羊在靠近花园的房间里咩咩叫，吃着装在四爪浴缸里的食物碎屑。奥伯龙从书房窗户俯瞰一片裸露的棕色菜园，是把街区内的大部分后院打通形成的。这天早上，菜园结了霜，包心菜和玉米的残梗底下隐约露出南瓜。有个娇小黝黑的人影在锻铁逃生梯上爬上爬下、在没有窗框的窗口进进出出。母鸡咯咯叫。她穿着一件镶有亮片的晚礼服，一边发抖、一边把鸡蛋放进一只金色晚宴包里。她面露恶心的神色，接着她对乔治·毛斯高喊了些什么，但他只是把他的宽边帽拉下来遮住脸，穿着橡胶靴走开。她进入院子，细致的高跟鞋踩在泥巴和菜园的碎石堆里。她对乔治大叫一声，愤怒地举起手，把流苏披肩挂回肩膀上。这时她手上的晚宴包因鸡蛋的重量一斜，鸡蛋开始一颗一颗掉出来，就像下蛋一样。她一开始还没发现，接着才大嚷：“啊！啊！哎呀！”然后转过去阻止它们继续掉，却因为一只鞋跟陷进泥巴，扭到了脚踝，她哈哈大笑起来。鸡蛋一边掉，她就一边笑，笑弯了腰、在湿黏的蛋液上滑了一跤，险些摔倒，然后笑得更厉害。她矜持地以手掩嘴，但他还是能听见那笑声（低沉而嘈杂）。他也笑了。

看见这些鸡蛋摔破在地，他决定去找吃早餐的地方。他把皱巴巴的西装勉强整理出一个样子、用指关节揉揉眼睛，然后拨了拨他引以为傲的头发（鲁迪·弗勒德总说这是爱尔兰发型）。但他得想起自己是从哪扇门或哪扇窗户进来的。他记得自己前往书房的途中曾经过正在煮东西的地点，因此他拿起背包（不希望它遭人乱翻或失窃）爬上那座摇摇晃晃的桥。荒谬的是他还得弯着身子前进，因此他频频摇头。脚下的木板嘎吱作响，灰白的光线从缝隙间渗入。就像梦境里一个不可思议的通道。万一它在他脚下崩塌、让他从天井掉下去呢？而且另一端那扇窗户有可能是锁上的。老天，这真愚蠢。用这种方法往来两地之间真是蠢毙了。他的外套被一根钉子钩破，接着他又气冲冲地沿着来时路爬回去。

他自尊心受创、双手脏兮兮地推开书房古老厚实的门，走下螺旋梯。其中一个楼梯转角处有座壁龛，里面站着一个皱着脸孔、戴着筒状帽的哑仆，手里拿着一个锈蚀的烟灰缸。楼梯底端的墙壁上被打了个洞，露出锯齿状的砖块，洞通往隔壁的建筑，也许就是乔治一开始让他进入的那栋。还是说他方位错乱了？他穿过那个洞，进入一栋截然不同的建筑，里头没有逝去的风华，而是累积多年的贫穷。锡板天花板上漆了一层又一层的油漆、地板上铺了一层又一层的亚麻油毡：真是了不起，几乎快有考古价值了。大厅里亮着一颗黯淡的灯泡。有一扇门，门上好几个锁全部都是开的，里面传出音乐、笑声和食物的味道。奥伯龙朝它走去，却突然一阵害羞。该如何跟住在这种地方的人打招呼呢？他得好好学学，因为他身边极少出现不是从小就熟识的人，但现在他却被陌生人包围，好几百万个陌生人。

但他此刻就是不想走进那扇门。

他对自己感到恼怒，但无法改变心意，于是沿着大厅走下去。长廊底端有一扇门，门上装着一片镶有铁丝网的毛玻璃，日光从这儿透进来。他拉下门闩、打开门，发现眼前是街区正中央那片农家庭院。周围的建筑物上有数十扇门，每扇都不一样，各有不同的屏障：生锈的大门、链条、铁丝栅栏、门闩、锁，或者全部都有，但看起来却很脆弱，一副挡不住人的样子。这些门后面是什么？有些敞开着，他瞥见其中一扇门里有山羊。这时候，有个非常矮小的男子从里面走出来，是个罗圈腿、手臂强壮无比的黑人，背上扛着一只巨大的粗麻布袋。尽管腿很短，他却用很快的速度穿过庭院（他没比小孩高到哪里去），因此奥伯龙对他高呼：“不好意思！”

他转过头去看。乔治·毛斯打开了一扇门，把三只猫放出来，但奥伯龙还来不及叫他，他就已经把门关上。他朝那扇门走去，在凹凸不平的菜园里踉跄前进，正要回头对那个矮小的黑人挥手道谢，却发现他已经不见了。

门内是一条走廊，他在走廊末端停下，嗅着食物的味道、侧耳倾听。里面似乎有人在吵架，有锅碗瓢盆当当的声音，还有婴儿的哭声。他推了推门，门就这样开了。

他稍早看见的那个弄掉鸡蛋的女孩站在火炉前，身上还穿着那件金色礼服。有一个漂亮得几乎难以置信的小孩坐在她身旁的地板上，脸上爬满了脏污的泪水。乔治·毛斯坐在一张巨大的圆形餐桌前，沾满泥巴的靴子占去了桌下的大部分空间。“嘿。”他说，“来点吃的吧，伙计。睡得可好？”他用指关节敲了敲身旁的位子。那个宝宝对奥伯龙的兴趣只维持了片刻，随即准备好再哭一场，他天使般的嘴唇边吐出细小的泡沫。他扯了扯女孩的裙角。

“好啦，天杀的，伙计，”她温和地说，“别紧张。”口气就像在跟成年人说话。孩子仰望她，她则俯视他，两人似乎达成共识。他没有哭泣。她用一把长长的木汤匙迅速搅拌一只锅子，动用了全身的肌肉，金色礼服下的臀部姿势漂亮地前后晃动。奥伯龙看得目不转睛之时，乔治开口了。

“这是西尔维，伙计。西尔维，跟奥伯龙·巴纳柏打声招呼吧，他刚到大城闯荡。”

她立刻露出笑容，毫不虚假，仿佛冲破云层的阳光。奥伯龙僵硬地欠身，知道自己双眼蒙眬、脸颊凹陷。“要吃点早餐吗？”她问。

“他当然要。坐下来呀，表侄。”

她转回炉子前。旁边有一辆小小的陶瓷汽车，上面坐着两个头戴礼帽的小人物，分别写着“盐巴先生”和“胡椒先生”。她抓起其中一个，朝锅里一阵狂洒。奥伯龙坐下来，双手在身前交握。这厨房有菱格纹的窗户，外面就是那座农家庭院，有个人（不是奥伯龙看见的那个古怪男子）正把羊群赶到逐渐腐坏的植物之间。奥伯龙注意到他用的还是一根码尺。“你这儿房客很多吗？”他问乔治。

“噢，他们不大称得上是房客。”乔治说。

“他收留他们，”西尔维说，温情地看着乔治，“他们无家可归，都是些像我这样的人。因为他心肠很好。”她笑着搅拌锅中物。“迷失的小松鼠之类的。”

“我刚才遇到了一个人，”奥伯龙说，“有点像是黑人，在院子里……”他发现西尔维已经停止搅拌，转了过来。“很矮。”奥伯龙说，很惊讶他们变得这么安静。

“布朗尼，”西尔维说，“ 那是布朗尼。你看见了布朗尼？”

“应该吧，”奥伯龙说，“他是谁……”

“是啊，老布朗尼，”乔治说，“他有点孤僻，像个隐士。在这里工作很勤奋。”他好奇地看着奥伯龙。“希望你没有……”

“我不觉得他懂我在说什么。他就这样走了。”

“哦，”西尔维轻声说道，“布朗尼。”

“你也……呃，收留了他吗？”奥伯龙问乔治。

“嗯哼？谁？布朗尼吗？”乔治恍了神。“不是，老布朗尼一直都在这里，我猜啦，谁知道呢。现在听我说，”他断然改变话题，“ 你今天打算做什么？去交涉吗？”

奥伯龙从内袋里取出一张名片。上面写着“佩蒂、史密洛东和鲁思律师事务所”，然后是地址和电话。“ 这是我外公的律师，我得去问问遗产继承的事。你能告诉我怎么去吗？”

乔治苦思了很久，把地址慢慢念出来，仿佛那是什么神秘语言。西尔维把披肩用力拉回肩上，端着一只热腾腾的破烂锅子来到餐桌前。“选蜜蜂或海洋吧，”她说，“你们的鬼东西来了。”她用力放下锅子。乔治感激地吸着蒸汽。“她不吃燕麦。”他对奥伯龙眨了眨眼睛。

“嘿，你吃不吃东西呀？”西尔维喂完宝宝后，乔治问她。

“吃东西？”仿佛这是什么下流的提议。“我才刚回来！我要上床，伙计，然后睡觉。”她伸伸懒腰、打打哈欠，毫无保留地把自己交给了睡神。她慵懒地用搽了指甲油的纤长指甲搔搔肚皮。金色的礼服在她肚脐的地方微微凹下。奥伯龙总觉得她黝黑的身躯不论多么完美，都装不下她的灵魂：她整个人都迸发四射的智慧与感情，连她此刻扮演的疲倦衰弱都像光芒一样从她身上爆炸。

“蜜蜂或海洋？”他说。

奥伯龙搭乘摇摇晃晃的地铁B线前往市中心，一路试图厘清乔治和西尔维之间究竟是什么关系（他完全没有这方面的经验可以参考）。乔治老得可以当西尔维的爸爸了，而奥伯龙还太年轻，因此觉得这种老少配很不可思议且令人反感。但她为他做早餐。她去睡觉时，上的又是哪张床？他希望……呃，他也不是很清楚自己希望什么，而就在这时候，列车发生了紧急事故，让他瞬间忘了一切。列车开始剧烈地前后摇晃、发出惨烈的嘎吱声，似乎即将解体。奥伯龙跳起来。他耳里充满了嘈杂的金属撞击声，灯光闪烁一阵之后熄灭。奥伯龙抓紧一根冷冷的杆子，准备迎接撞击或出轨。接着他注意到车上每个人都气定神闲，面不改色地读着外语报纸、轻摇婴儿车、翻找购物袋或平静地嚼着口香糖，老天爷，那些睡着的人甚至连动也没动一下。他们眼里唯一的怪事似乎就是他忽然跳起来，不过连这件事他们也只是偷瞄几眼而已。大难临头了！他透过脏得可笑的车窗看见另一辆列车沿着一条平行轨道朝他们猛冲过来，发出呼呼哨音、金属尖锐摩擦，他们就要擦撞了，另外那辆列车黄色的车窗（这是唯一可见的东西）像惊恐的眼睛般朝他们冲来。就在最后那一刹那，两列火车微微一转、各自朝平行方向猛冲而去，距离彼此只有几英寸，继续疯狂前进。奥伯龙在另外那辆列车上也看见了穿着外套的平静乘客，正在阅读外语报纸或翻找着购物袋。他又坐下来。

这一切发生时，有个一身破衣的老黑人一直轻轻拉着杆子站在车厢中央。噪声退去时，他说：“别误会我——别误会我。”同时对大家伸出一只长长的手，露出灰白的手掌，但这些他亟欲安抚的人却刻意忽视他。“别误会我。好啦，你们也知道，女人穿得漂亮就值得看一眼，你们知道，漂亮的东西嘛，就是好看，我说的是穿皮草的女人。好啦，别误会我——”他抱歉地摇摇头以防被批评，“——但你们知道，女人若是穿上皮草就会变得像那只动物一样。了解吧。习性会变得像她身上那件毛皮的主人。没错。”他摆出说书人的轻松姿态，带着没有恶意的亲密感扫视他的听众。当他把那件不像样的外套推到一边去、把手插到腰上时，奥伯龙看见他口袋里装了个沉甸甸的瓶子。“我那天才到萨克斯第五大道精品百货店去，”他说，“刚好有几位女士在问一件貂皮大衣的价格。”他摇摇头。“听着，上帝创造的所有动物里，黑貂这种动物一定是最低等的。黑貂这种动物，会吃自己的骨肉。你们听到没有？就是那样没错。黑貂是最肮脏、最下等、最卑鄙的动物，比臭鼬还要卑鄙、低等。各位，比臭鼬还低等，而你们一定知道臭鼬排行第几吧。好了！结果这几位漂亮的女士呢，这些连只苍蝇都舍不得杀的女士竟然在那儿抚摸这件用黑貂皮做的外套，是啊是啊，很棒吧——”他轻笑出声，实在忍不住笑意，“是啊是啊，那只动物的习性，别怀疑……”黄色的双眼望向奥伯龙，猜测他是现场唯一在认真听他说话的人，但不晓得自己猜对了没。“嗯哼，嗯哼。”演讲结束后他心不在焉地说，脸上是个似笑非笑的神情。他眼神睿智、幽默，很像某种爬虫类，他似乎觉得奥伯龙很有趣。此时列车从一个转角呼啸而过，使得那男子向前冲去。他利落地踉跄了一下，虽然未能保持平衡但也始终没跌倒，口袋里的瓶子当啷撞在栏杆上。他经过时，奥伯龙听见他说：“扇子和皮草能掩饰一切。”由于列车开始减速，他又站直了身子，然后开始向后踉跄。车门开了，列车晃了最后一下，把他甩出车门。奥伯龙及时认出了自己要在这站下车，赶紧跟着跳出去。

“打扰一下。”奥伯龙说着，在口袋里摸索着。那个黑人毫不讶异地伸出一只手准备接下奥伯龙要给他的东西，接着当奥伯龙拿出那张“佩蒂、史密洛东和鲁思”的名片时，他又毫不惊讶地收回了手。“可以帮我找这个地址吗？”他把地址念出来。那个黑人看起来不甚肯定。

“很棘手，”他说，“似乎是某种意思，但其实不然。噢，棘手啊。要花点力气找。”他拖着步子离去，驼着背，仿佛还在做梦，但他垂在身侧的手却快速挥了一下，示意奥伯龙跟着他。“我愿与任何人同行，”他咕哝道，“当你的向导，在你最需要的时候陪伴你。”

“谢谢。”奥伯龙说，虽然不是很确定那句话是不是对他说的。那男子带着他穿过满是尿骚味、如洞穴般滴着阵阵雨水的黑暗隧道（他的脚步其实很快，而且总是毫无预警地转弯），走过回音阵阵的通道，进入一栋偌大的长方形建筑（这是旧的终点站），再爬上闪亮亮的楼梯进入大理石大厅。他们爬到洁净的公共空间时，他的衣衫似乎显得更加褴褛，身上的臭味也更重了。奥伯龙感到愈来愈怀疑。

“再让我看一次那地址吧。”黑人说。他们站在一排快速旋转的玻璃门前，不断有人从中穿过。奥伯龙和他的向导站在人们的路径中央，黑人端详着名片，对人潮视而不见。众人流畅地从他们身旁绕过，个个一脸愤怒，但奥伯龙无法判断是因为路被挡住，还是因为个人因素。

“我也许可以问问别人。”奥伯龙说。

“不，”黑人不愠不火地说，“你找对人了。我是个信差。”他望向奥伯龙，蛇般的眼睛里寓意万千。“ 我叫弗雷德·萨维奇，迅捷信使服务，我是逃出来跟你报信的。”他踏进旋转门，动作迅速优雅。奥伯龙迟疑了一下，结果差点跟丢，因此连忙冲进一个没有人的空格里，被迅速甩出门去，终于来到户外。外面正飘着细细冷冷的雨丝，他赶紧追上弗雷德·萨维奇的脚步。“我朋友公爵，你知道吧，”他正在说，“我大概午夜的时候在教堂后面的小巷子里遇到公爵，他肩上扛了一条人腿。我说嘿，公爵，好家伙。我说他是只狼，唯一的差别在于狼的毛是长在外面，你知道吧，但他的毛却是长在里面。我说我可以剥下他的皮，看看……”

奥伯龙紧跟着弗雷德·萨维奇穿过井然有序的人潮，现在他更怕跟丢了，因为这家伙没把律师的名片还给他。但他还是不断分心，忍不住抬头仰望那些高楼大厦，有些直没云顶。顶层是如此洁净高尚，基层却如此卑贱，塞满了店面、被喷了字样、被刮伤、被侵占利用，就像巨大的橡树，被好几世代的人划满了爱心、钉满了马蹄铁。有人拉拉他的衣袖。

“别呆呆地盯着上面看。”弗雷德·萨维奇说，仿佛觉得很好笑，“这样很容易被扒。况且——”他笑开了嘴，他的牙齿要不就是完美无比，要不就是戴了极为便宜的假牙，“——对你这种人而言，这些大楼不是拿来仰望的，知道吧；对里面那种人来说，大楼是拿来眺望外面的，懂吧。你早晚会学到的，嘻嘻。”他拉着奥伯龙转过一个街角，走上一条街道，有很多货车在这里跟其他货车、出租车和行人抢道行驶。“你若仔细看，”弗雷德·萨维奇说，“你会觉得这地址好像在大道上，但那是假的。其实是在这条小街上，但他们不想被你看出来。”

上方传来呼喊与警告声。有人正把一面巨大的镀金镜子从一扇二楼的窗户搬出来，挂在绳索和滑轮上。下面的街道上有书桌、椅子、资料柜，简直像整间办公室都搬到了街上，人们还得取道讨厌的排水沟才能绕过去。只是这时货车堵住了街道，警告的呼声愈来愈大。“小心后面！小心后面！”因此所有人都动弹不得。镜子往空中甩去，镜面上原本只是安静的房间内部，此时却浮现剧烈晃动的大城倒影，看起来好像遭到强掳了一样，大惊失色。镜子旋转着缓缓下降，建筑物和左右颠倒的路标在镜中前后摇晃。人们目瞪口呆地站在那儿，等着看见自己穿着外套或撑着雨伞的身影出现镜中。

到了另一侧，他们依然听得见镜子搬运工的咒骂声，此外还有一种隆隆声响。弗雷德带领奥伯龙来到一栋建筑物巨大的拱门前。“我的座右铭就是有备无患，”他得意洋洋地说，“先确定自己没弄错，然后就出击。”他指出建筑物的门牌号码，确实是大道的号码，然后把名片交还给他。他拍拍奥伯龙的背，鼓励他进去。

“嘿，谢啦。”奥伯龙说，随即念头一转，伸手掏了掏口袋，掏出一张皱皱的一元纸钞。

“免费服务。”弗雷德·萨维奇说，但还是伸出手，以拇指和食指小心翼翼拿过钞票。他的掌心布满纵横交错的掌纹。“现在去吧。确定自己是对的就出击。”他把奥伯龙推向黄铜框的玻璃门。走进去时，奥伯龙又听见了那阵轰隆声，也感受到那股震动，比先前强烈了许多，他忍不住抱头躲避。那是一阵悠长的隆隆声响，仿佛世界正从一个角落裂向另一个角落。结束时，传来了一阵惊呼，很多人同时发出呻吟，女性的尖叫声此起彼落。于是奥伯龙预备好迎接一片巨大玻璃砸碎的声音。就算奥伯龙之前从没听过那么大的镜子摔破的声音，但还是毋庸置疑。

好吧，究竟有人要为此倒霉多少年呢？他禁不住猜想自己是不是逃过了什么。

“我让你住折叠式卧房。”乔治说，拿着手电筒带领奥伯龙穿越老秩序农场周围那些大半空无一人的房舍，“那里至少有壁炉。小心。上来吧。”

奥伯龙边发抖边跟上，拿着他的袋子和一瓶多娜马利波沙朗姆酒。他进城途中遇上了一场冰雨，雨水毫不留情地渗进了他的外套，感觉似乎也穿透了他单薄的皮肉，让他一路冷到心坎里。他在一家卖酒的小店里躲了一会儿，写着“烈酒”的红色招牌倒映在门外的水潭里，忽明忽灭。由于强烈感受到店家对他这种在商业场所免费避雨的行径感到不耐烦，奥伯龙开始瞪着那些酒瓶看，最后买了这瓶朗姆酒，因为标签上那穿着村姑衬衫、怀抱绿色甘蔗的女孩令他想起西尔维，或者说，他认为西尔维若变成幻想中的人物，应该就是这个模样。

乔治取出那串钥匙，心不在焉地开始在其中翻找。自从奥伯龙回来后，他的态度就一直很阴沉，一副心烦意乱、懒得理人的样子。他谈论人生的种种困难，却毫无重点可言。奥伯龙有些问题想问他，但又觉得现在这种状态下一定不可能从乔治口中问出什么，因此他只是默默跟他上楼。

折叠式卧房上了两道锁，乔治花了好些时间才打开。但里面有盏电台灯，圆柱形灯罩上绘有一幅全景画，是一列火车穿过乡间，火车头大到几乎要挡住了乘务员专用车厢，就像那种“虫形列车”。乔治环视房间，一根手指按在唇上，仿佛很久以前曾在这里掉了样东西。“ 现在的重点。”他只说到这里就打住。他凝视整柜平装书的书脊。由于灯泡发热的缘故，灯罩开始转动，灯罩上的火车缓缓从风景中驶过。“是这样的，我们大家都同心协力。”乔治说，“大家各尽本分，你懂我的意思吧。我的意思是工作总是做不完。我猜这房间可以吧。炉子那些的不能用，但你跟我们一起吃饭吧，大家一起来。好了。听着。”他又开始数钥匙，因此奥伯龙觉得自己即将被锁在房间里面。但乔治从钥匙圈上取下三把钥匙交给他。“拜托别弄丢。”他挤出一丝苍凉的笑容，“嘿，欢迎来到大城，老弟，还有别收任何代币。”

代币？奥伯龙关上门，觉得这位表舅的言谈似乎跟他这座老农场一样充满了古老的垃圾和破烂的装饰品。他说不定还会自称是张纸牌。好吧，他环视四周，察觉这折叠式卧房确实有些古怪：里面没有床。有一把包着酒红色天鹅绒的梳妆椅，还有一把嘎吱作响的藤椅，上面绑着一些坐垫。有一张破旧的地毯，还有一座用光亮的木材制成的巨大衣柜，正面有一面斜斜的镜子，底下有一些装着黄铜把手的抽屉，他实在看不出这东西要如何打开。但就是没有床。他用颤抖的手从一个曾经用来装杏桃的板条箱（上面印着“金色梦幻”）里取了木柴和纸张，考虑在椅子上睡一夜，因为他肯定不想再次穿越老秩序农场回去抱怨。

他正面露微笑，抱着满满一杯朗姆酒坐在那儿凝视炉火时，传来了一阵敲门声。

他过了片刻，才意识到门前那个皮肤黝黑的害羞女孩就是穿着金色晚礼服打破鸡蛋的那位。此时她穿着牛仔裤，褪色的布料柔软得仿佛是手工织成的，她紧紧缩着身子抵挡寒冷，不规则状的耳环摇晃不已。她看起来娇小了许多，但其实只是跟之前一样娇小，只是她原本散发的能量，令她纤细的体型显得庞大无比，而她现在已经把那份能量隐藏了起来。

“西尔维。”他说。

“是啊。”她转头看了看黑暗的走廊，又转回来看着他，神色有点匆忙，或有点恼怒，总之就是有点什么。“我不知道里面有人。我以为是空的。”

但显然整个门道都被他挡住了，因此他不知道该怎么回答。

“好吧。”她说，一只冰冷的手从腋下抽出来按住嘴唇，再次瞥向别处，仿佛他想把她硬留在这里，而她巴不得能赶快离开似的。

“你掉了东西在这里吗？”她没回答。“你儿子怎么样？”听他这么一问，她那只原本按着嘴唇的手这下把整张嘴都捂住了。她似乎哭了，要么就是笑了，再不然就是又哭又笑，但她依然回避着他的眼光，最后他终于看出她显然是没地方可去。“进来吧。”他说着示意要她进入，一边让出通道，点头鼓励她。

“我有时会来这里。”进了房间后她这么说，“当我想……你知道，独处的时候。”她神色不悦地环视四周，奥伯龙猜想这应该是情有可原的。入侵者是他。他不知是否该把房间让给她，自己去露宿街头。但他却说：“要来点朗姆酒吗？”

她似乎没听见。“好啦，听着。”她说，却没再继续下去。奥伯龙还得再过一阵子才会明白大城的人经常把这句话当成无意义的发语词，并不是字面上那种粗鲁的命令。因此他侧耳倾听。她坐进那张天鹅绒的小椅子，最后终于自言自语说：“这里真舒服。”

“嗯。”

“很棒的火。你在喝什么？”

“朗姆酒。要来一点吗？”

“当然。”

现场似乎只有一个杯子，因此他俩轮流喝。“那不是我儿子。”西尔维说。

“很抱歉，如果我……”

“他是我哥哥的孩子。我有个疯子哥哥。名叫布鲁诺。跟那孩子一样。”她凝视炉火，沉吟一会儿。“好个孩子，可爱又聪明，而且很坏。”她露出微笑，“跟他爸一模一样。”她紧抱双臂、把腿蜷了起来，奥伯龙看出她内心正在哭泣，只能靠着不断压迫自己来防止眼泪流出来。

“你跟他似乎处得很好。”奥伯龙边说边点头，之后才发现自己这副严肃的模样有多好笑，“我还以为你是他妈妈。”

“哦，他妈妈，老天，”她流露出纯粹的鄙夷，只带有一丝轻微的怜悯，“她很可悲。可悲极了。简直可鄙。”她陷入沉思。“瞧他们对待他的方式，老天。他早晚变得跟他爹一模一样。”

这状况似乎不妙。奥伯龙希望自己能想出一个可以从她口中套出一切的问题。“嗯，确实有其父必有其子。”他说，却不知道这句话有没有应验在自己身上的一天，“毕竟父子常常相处。”

她发出恶心的一哼。“狗屎。布鲁诺已经一年没见过这小孩了。他就只会突然出现然后说：‘嘿，儿子呀！’什么的。就只因为他有信仰。”

“嗯哼。”

“嗯哼。”

“他们会害死那孩子。”她眼中泛起泪光，但她眨眨眼睛，强忍着不让泪水流下来，“该死的乔治·毛斯。他怎么这么笨？”

“他怎么了？”

“他说他喝醉了，还拿一把刀。”

“噢。”由于西尔维这番话里没有任何反身代名词，因此奥伯龙很快就搞混了所有这些“他”，搞不懂是谁拿了一把刀、谁说谁喝醉了。这个故事他得再听两次才能清楚来龙去脉：在那份新信仰或新哲学的鼓动下，哥哥布鲁诺醉醺醺地跑来老秩序农场，要求乔治·毛斯交出她的侄儿布鲁诺。当时西尔维不在，结果乔治跟他争执了很久，还差点打起来，但最后还是交出了孩子。现在侄儿布鲁诺被交到了一群令人抓狂、过度溺爱且愚蠢无比的女性亲戚手中（哥哥布鲁诺是不会留在家的，这点她很确定），她们养育小布鲁诺的方式跟当年父亲离去后她哥哥被养大的方式一模一样，让他变得虚荣、放荡、神经质、任性，还带有一种女人（以及少数男人）无法抗拒的自私。这孩子就算逃过了被送进孤儿院的命运，西尔维拯救他的计划也已经失败了，因为乔治不愿让她的亲戚踏进农场——他自己的麻烦已经够多了。

“所以我不能再跟他一起住了。”她说，这回指的无疑是乔治。

奥伯龙心中升起一股诡异的希望。

“我的意思是，这不是他的错，”她说，“真的不是他的错。我只是没办法再跟他住了。我一定会不断想起这件事的。反正就这样。”她按住太阳穴，压抑着某种东西。“妈的。我若有种把他们教训一顿就好了。全部的人。”她的痛苦阴郁即将达到极点。“我自己也希望再也不要见到他们。再也不要。永远都不要。”她几乎笑出来。“但那真的很蠢，因为我若离开这里我就没地方去了。无处可去。”

她不会哭的。她刚才没哭，而想哭的一刻已经过去了。此时她双手托腮凝望炉火，脸上满是空洞的绝望。

奥伯龙把双手交握在背后，研拟出一种轻松友善的语调，然后说：“哦。当然了，你可以留在这里，欢迎之至。”接着才意识到这里其实是她的地盘，因此涨红了脸。“我的意思是，你若不介意我在这里，那你当然可以留下。”

他觉得西尔维看他的眼神有点警戒，这当然也是情有可原，因为他内心确实有股亟欲隐藏但又挥之不去的暗潮。“真的吗？”她说着露出微笑，“我占不了多少空间的。”

“噢，反正也没多少空间能占。”他当起主人，若有所思地审视这个房间，“我不知道该怎么安排，但有一张椅子，还有，呃，我的外套快干了，你可以拿来当棉被盖……”他知道自己缩在角落里八成整晚不会合眼。但听到这令人沮丧的安排，她的脸有点垮了下去。他想不出还能给她什么。

“难道，”她说，“不能让我睡床的一角吗？在床脚边之类的？我会缩得很小。”

“床？”

“床啊！”她说，开始有点不耐烦。

“什么床？”

她恍然大悟地笑出来。“哇，”她说，“噢，老天，你本想睡地板的，真是令人难以置信！”她来到墙边那个巨大的衣柜或高脚抽屉旁，伸手沿着侧边往上摸索，转了一个把手或拉下一根杠杆，然后得意无比地把那东西从墙上降了下来。在砝码的作用下（那几个假抽屉里装的是铅锤），它如梦似幻地轻轻倒了下来；镜子先是映出地板，接着就看不见了；左右上角的黄铜把手突出来变成床脚、透过某种重力机制卡入定位，设计之精妙令他咋舌。那是一张床。有一个雕花的床头板，原本的衣柜顶端变成了床尾板，有床垫、床单和两个饱满的枕头。

他跟着她一起笑。展开的床几乎把房间给塞满了。折叠式卧房。

“很棒吧？”她说。

“太棒了。”

“够两个人睡了，对吧？”

“噢，当然。其实……”他正打算把整张床都让给她，毕竟这是应该的，而且倘若他知道那里藏有床的话，他一开始就会这么做。但他发现她似乎没把他当绅士，认定他一定认为她只要睡半张床就满足了，并且认定他认为她……他突然狡猾地闭上嘴巴。

“当然不。只要你确定你不介意。”

“不会啊。我向来跟人一起睡。我跟我祖母一起睡了很多年，通常还有我姊姊。”她坐到床上对着他微笑（床垫很厚，她必须用手把自己撑上去，坐定之后脚还够不到地板）。他报以微笑。“ 所以喽。”她说。

除去那些因为离家、公交车、大城、律师和雨水而改变的部分，他其余的人生都在这转了型的房间里彻底改变。从现在起一切都不再一样。他意识到自己一直以狂乱的眼神盯着她，发现她已经垂下眼睑。“好吧。”他说着举起杯子，“要不要再来一点？”

“好啊。”他倒酒时，她说了，“对了，你怎么想来大城？”

“来闯出一片天。”

“啊？”

“噢，我想当作家。”在朗姆酒和亲密感作祟下，这句话变得很容易说出口。“ 我想找份写作之类的工作。或许会进演艺圈。”

“嘿，很棒啊。可以赚大钱。”

“嗯哼。”

“比方说你可以写《他方世界》？”

“那是什么？”

“你知道吧，那个节目。”

他不知道。从前他的野心向来只是朝未来无限延伸，但如今碰上西尔维，其中的荒谬就变得显而易见了。“其实我们家一直都没电视。”他说。

“真的吗？噢。”她啜了一口朗姆酒，“是买不起吗？乔治说你们家很有钱。哎哟。”

“噢，‘有钱’嘛。我不知道算不算‘有钱’……”哦！这种转音倒是很像史墨基，这是奥伯龙第一次在自己的语调里听到这种变音（仿佛给一个字加了代表怀疑的括号）。是他老了吗？“ 我们确实买得起电视……那节目在演什么？”

“《他方世界》吗？是日间连续剧。”

“哦。”

“没完没了的那种。难题总是一波未平一波又起。大部分都很白痴，但看了就是会上瘾。”她又开始发抖了，因此把脚缩到床上，掀开棉被包住自己的腿。奥伯龙忙着弄火。“节目里有个女孩，会让我联想到自己。”她发出一声自嘲的轻笑，“老天，她问题还真多。戏里的角色是意大利人，但演员却是个波多黎各人。而且她很漂亮。”她说这话的口气就像在说“她只有一条腿，跟我一样”。“而且她有个‘天命’。她也知道这点。她有一大堆可怕的问题，但她有个天命，有时镜头就只是拍她眼神迷蒙的样子，配上背景里的歌声（啊啊啊啊）。然后你就知道她又在想她的宿命了。”

“嗯哼。”木柴箱里的木柴全是碎片，大部分都是破碎的家具，但有几片上面刻有字样。木柴上的亮光漆在火中发出吱吱声响、冒起泡泡。奥伯龙突然一阵狂喜：他已是一群陌生人中的一分子，正在他们不知情的情况下燃烧他们的家具器物，一如他们也在不认识他的情况下在兑币窗口收他的钱、在公交车上让出位置给他。“天命是吧。”

“是啊。”她看着灯罩上的火车头在小小的场景中前进。“我也有个天命。”她说。

“你也有？”

“是啊。”她说这话的口气和脸部以及手部动作都暗示“没错，是真的，而且说来话长，而且我可能必须为一笔跟我无关的烂账负责，而且甚至有点尴尬，就像头上顶了个光圈”。她端详着自己手上的银戒指。

“人要怎么知道自己有没有天命？”他问。由于床实在太大，他若坐在床尾那把天鹅绒小椅子上就会显得很荒谬，因此他也小心翼翼地爬上床。她挪出一个空位。他们各据一个角落，靠着床头板。

“一个巫医帮我算过命，”西尔维说，“很久以前。”

“一个什么？”

“巫医。一个通灵的女士。你知道吧。会用纸牌算命，用植物药草之类的东西来做一些事，也算是巫婆吧，你知道吗？”

“噢。”

“这位算是我的一个阿姨，好吧，不是我亲生阿姨，我已经忘记她是谁的阿姨了。我们都叫她蒂蒂，但大家都叫她黑婆。她把我吓得屁滚尿流。她的公寓在郊外，屋里的神坛上随时点着小蜡烛，窗帘全部拉上，到处弥漫着诡异的味道。她还在外面的防火梯上养了几只鸡，老天，我不知道她都拿这些鸡来干什么，我也不想知道。她身材高大，不胖，但手臂像大猩猩一样又长又强壮，她的头很小，而且是黑色的，有点像蓝黑色的，你知道吧？她应该不可能是我家族里的人。好吧，我小时候都不吃饭，严重营养不良——妈妈没办法逼我吃——所以我整个人瘦巴巴的，像这样——”她举起一根涂着红色指甲油的小指头。“医生要我多吃肝脏。肝脏！你能想象吗？反正呢，奶奶觉得可能有人对我下了咒，你知道吧？巫术。隔空放蛊。”她像舞台上的催眠师，摇晃着手指。“例如有人想报仇还是什么的。那时妈妈跟别人的老公同居。所以说不定是他老婆找了个巫医下咒让我生病，以消心头之恨。反正，反正……”她轻轻碰了碰他的手臂，因为他已经把头转开。事实上他每次把头转开，她都要碰碰他的手臂，这个动作已经开始有点令他恼怒，因为他的精神其实再专注不过。他觉得这一定是她的坏习惯，很久以后他才会发现在街上玩骨牌的男人和坐在门前的阶梯上聊八卦看小孩的妇女也有这种动作：这是一种民族习惯，而非个人的习惯，用来保持联系。“总之呢。她带我去找黑婆驱邪收惊还是什么的。老天，我这辈子从来没有这么害怕过。她开始用她那双大黑手在我身上按来按去、摸来摸去，像呻吟、又像是唱歌地念念有词，还翻白眼、眼皮眨个不停，恐怖死了。接着她冲向一个小炉子，在上面洒了些东西，粉末状的东西，结果就传来一阵浓烈的香气。然后她又冲回来（有点像是跳舞回来）在我身上摸索一阵。她还做了些别的事，但我记不得了。接着她突然放下一切，完全恢复正常，就像……你知道吧，有种‘好喽，工作结束了’的味道，跟牙医师一样。她告诉奶奶：不，我没被下咒，我只是瘦巴巴、得多吃点而已。奶奶松了好大一口气。所以——”她又碰了下他的手腕，因为他的目光有片刻移到了杯子里，“ ——所以他们就坐在那儿喝咖啡，奶奶准备付钱，但黑婆却一直看我。就这样一直看。老天我吓死了。她在看什么？她可以一眼看穿你，看见你的心。你内心的内心。接着她就这样——”西尔维假装自己是巫婆，举着黑色大手掌缓缓招手要孩子过来，“——然后开始跟我说话，说得非常慢，谈我做过哪些梦，还有一些我现在已经忘了的事，她好像很努力地思考。接着她拿出一叠纸牌，很旧、很破了，让我把手放在上面，她的手再盖住我的手，接着她又开始翻白眼，好像出神了一样。”此时奥伯龙自己也有些听得出神了，西尔维把他紧紧抓在手里的杯子拿过来。“噢，”她说，“没有了吗？”

“所以听着，听着了。她摊开这些牌——谢谢你，”她啜了一口酒，抬眼看他，有那么一刻看起来就像她描述的那个孩子，“她开始帮我解牌。她就是那时看见我的天命的。”

“那你的天命是什么？”他坐回她身边的床上，“一定很重大。”

“重大无比，”她说，装出泄露大八卦的口气，“简直是最重大的。”她笑了。“她难以置信。这个骨瘦如柴、营养不良、穿着自制裙装的小鬼，竟然有个伟大天命。她瞪了又瞪。她瞪着纸牌，又瞪着我。我瞪大眼睛、简直快哭了，奶奶在祷告，黑婆发出了一些声音，而我只想出去……”

“但那个天命，”奥伯龙说，“到底是什么呢？”

“这个嘛，她也不是很清楚。”她笑了，这整件事已经变得有些愚蠢，“唯一的问题就在这里。她说有个天命，而且很重大。但却不是什么……不是电影明星，不是女王。世界的女王，老兄。什么也不是。”她又瞬间陷入沉思。“它肯定还没实现，”她说，“但我常想象。想象它在未来成真。我脑子里有个画面。有一张桌子，在树林里吧？一张长长的宴会桌，铺着白色桌巾。上面堆满了好东西，从这端堆到另一端。但地点是在树林里。附近都是树啊之类的。而桌子中央有一个空位。”

“然后呢？”

“就这样。它就这样浮现脑海。我常想起这件事。”她瞥向他，“我打赌你从来不认识什么背负天命的人吧。”她咧着嘴微笑。

他不想告诉她其实他认识的人里头几乎没有人不背负着天命。在他们艾基伍德，宿命就像大家共享的可耻秘密，只有在逼不得已的时候，他们才会用最隐晦的方式说出口。他就逃离了自己的宿命。他很肯定自己超越了宿命，就像雁振着强壮的翅膀超越了北风哥哥：宿命别想把他冻结在那里。现在的他倘若想要宿命，他就要自己选择。举个简单的例子，他倒很想拥有西尔维的宿命：成为西尔维的宿命。“拥有天命，”他问，“好玩吗？”

“不怎么好玩。”她说。她又缩起了身子，虽然炉火已经温暖了小小的房间。“小时候大家都拿这件事嘲笑我。只有奶奶除外。但她却忍不住跑去到处讲。而且黑婆也会讲。而我那时还只是个瘦巴巴、成事不足败事有余的坏小鬼。”她有些尴尬地扭动着钻进棉被，转了转手上的银戒指。“西尔维的大天命。很多人拿来开玩笑。”她转开目光，“有一次来了个很老很老的吉卜赛男子。妈妈不想让他进来，但他说他是大老远从布鲁克林过来看我的。所以他就进来了。他弯腰驼背、浑身是汗，而且很肥。说一口奇怪的西班牙话。结果他们就把我拖出去炫耀一番。我那时还在啃一根鸡翅。结果他用那双又大又凸的眼睛看了我好一会儿，突然张开嘴巴。接着（噢，老天，超诡异）他就跪倒在地，这动作花了他很长一段时间，你知道吗？然后他说：当你的王国降临时，请记得我。接着他给了我这个。”她举起一只手转了转（掌心的纹路干净清晰），让他看看戒指的正面和背面。“接着我们大家还得把他搀扶起来。”

“后来呢？”

“他就回布鲁克林去了。”她顿了一下，回忆着这个人。“老天，我真不喜欢他。”她笑了，“他要走时，我把鸡翅塞进了他的口袋。他没看见。他的外套口袋。就当作交换这枚戒指。”

“拿鸡翅换戒指。”

“是啊。”她又笑了，但不久就停下来，再次显得焦躁烦恼。真善变，仿佛她的情绪比一般人更加阴晴不定。“没啥大不了，”她说，“甭提了。”她狠狠喝了一大口，然后张开嘴拼命哈气，用手不停扇风。她把杯子递还给他，再往被窝里钻去。“我根本没从中捞到什么好处。我连自己都照顾不好，更别提照顾人了。”她的声音变得微弱。她翻过身去，似乎想让自己消失。接着她又转回来，打了个大大的哈欠。他看得见她的口腔内部：她拱起的舌头，甚至是她的小舌。不像白人的口腔是淡淡的玫瑰色，而是更饱满的颜色，带点珊瑚色。他禁不住猜想……“那孩子八成很幸运，”打完哈欠后她说，“可以离开我。”

“我才不信，”他说，“你们处得那么好。”

她沉默不语，只是定定地发呆。“我真希望……”她开了口，但却没说完。除了自己的一切之外，他恨不得能再多给她什么。“噢，”他说，“你在这里想待多久就待多久吧。真的想待多久就待多久。”

他听见她拉下拉链。“哇！这坐垫还真冷！”顿了一下，接着就传来她小解的声音。上完后她说：“你是个好人，你知道吧？”而他还来不及响应（他反正也不知道要说什么）她就按下了冲水钮，水声哗啦哗啦掩盖了一切。

准备一起睡觉很有趣。他戏谑地说要在两人中间放一把脱鞘的剑，结果她觉得好笑极了，因为她从没听过这种事。但当灯罩上的火车头停止前进、四周陷入黑暗时，他却听见她在床铺遥远的另一端轻轻哭泣，努力压抑着自己的呜咽。

他猜他俩应该都睡不着。西尔维翻来覆去了好一阵子，好几次仿佛被自己吓到似的发出轻柔的惊叫（啊！啊！），但她最后终究还是找到了通往梦乡之路，黑色睫毛上的泪水已经干掉，睡着了。她在翻来覆去的过程里卷走了不少被子，但他也不敢拉回太多（殊不知她一旦睡着，就会好几个钟头呈现睡死状态）。她的睡衣是一件买给观光客小孩穿的T恤，上面印有四五个鲜艳失真的大城景点。除此之外她只穿了一件内裤，不过是几片附有松紧带的黑色丝绸，没比一个眼罩大多少。他在她身边躺了很久都没睡着，她的气息则逐渐规律。他短暂地睡了一会儿，梦见她那件儿童T恤、她深沉的悲伤、缠绕在她黝黑肢体周围的床单，还有她那件几乎没有遮蔽作用的性感内裤，全部的画面都像个谜。他边做梦边笑，发现这些对象里都有简单的双关语，答案令人惊奇但却很明显，笑着笑着就醒了过来。

他像黛莉·艾丽斯的猫那样神不知鬼不觉地把手臂从棉被底下伸过去抱住她，试图在不打扰睡眠者的前提下索求温暖。他那样躺了很久，一动不动、小心翼翼。他再次陷入半梦半醒的状态，这回梦见自己的手臂因为碰到她而缓缓变成了黄金。他醒过来，结果发现手臂麻了，沉重而毫无知觉。他抽回手臂，随即一阵酸麻刺痛，因此他揉揉臂膀，却已经想不起为什么显得珍贵的是这只手臂而不是另外那只。他再次入睡。又再次醒来。他身边的西尔维仿佛变得沉重无比，像一件宝藏般紧压着她那一侧的床垫，因为娇小而愈显珍贵，且因为对自己浑然无所觉而益发丰富。

但当他终于真正睡着时，他梦见的却完全不是老秩序农场的东西，而是他最早的童年、艾基伍德，还有莱拉克。

至少有一道思绪、一种优雅、一份惊奇，

是任何高明的文字都无法表达的。