第二部 北风哥哥的秘密
| 上一章：第一部 艾基伍德 | 下一章：第三部 老秩序农场 |
Ⅰ
维吉尔笔下的牧羊人终于认识爱神，结果发现他心如铁石。
那是个很棒的房间，面朝很多方向。其中一个角落里有个半圆顶的小空间（内侧只有半圆，但外侧的圆是完整的），有窗户，她在那儿放了一张钉有扣子的大躺椅。此外就是她的床，挂着薄纱帘子、盖着凫绒被、缀满象牙色的花边，她那素未谋面的母亲当年就是用这些东西装饰她自己那不幸福的新床。深红色的巨大桃花心木书桌上面堆满了约翰·德林克沃特的文件，她原本想整理一下，也许拿去出版（他很爱出版东西），但最后还是让它们在鹅颈状的黄铜台灯之下继续堆着。还有那只已经裂开的拱顶皮箱，那些文件当初就是装在这只箱子中带过来的，多年后又会被塞回皮箱里去。火炉边有几把脱了线的绒布扶手椅，绒毛已经磨损但依然舒适。此外还有些小东西——纯银和玳瑁制的梳子和刷子、彩绘八音盒、她那叠奇怪的纸牌。在她的儿孙和访客的记忆里，这些小东西就是房间里的主要家什。
除了奥古斯特，瓦奥莱特的子女对于母亲隐退一事都毫无怨言。反正她本来就常恍神，每天都心不在焉，所以这似乎只是恍神状态自然的延续。除了奥古斯特，他们全都毫不批判地深爱着她，争相帮她送上简单的食物（但她通常都没吃）、生火、读信给她听，也抢着告诉她新消息。
“奥古斯特帮他的福特车找了个新用途，”奥伯龙跟她一起浏览他拍的照片时说，“他拆下一个轮子，把埃兹拉·梅多斯的锯子绑在上面，发动引擎后，那把锯子就会转动，可以用来锯木头。”
“希望他们不要开太远。”瓦奥莱特说。
“什么？噢，不是啦。”他笑出来，想象她脑子里那个画面：一辆装有齿轮的福特T型车在树林里横冲直撞、一路砍倒树木。“不，那辆车架在一堆圆木上，所以只有轮子转动，车子不会跑。只是用来锯木头，不是拿来开的。”
“哦。”她伸出纤细的手摸摸茶壶，看看是不是还热着。“他很聪明。”她说，却仿佛另有所指。
那主意很聪明，却不是奥古斯特想出来的。他在一本有插图的机械杂志上读到这种做法，于是说服埃兹拉·梅多斯试试看。结果事实证明，操作起来比杂志上的描述还辛苦，因为得在驾驶座爬上爬下调整锯子的转速；引擎遇上树节转不动时，必须动用曲柄；还得在震天价响的噪声里扯开嗓门与埃兹拉互吼：什么？你说什么？况且奥古斯特对锯木头根本没什么兴趣。但他热爱他的福特，只要是这辆车办得到的事他都会让它做，例如目中无人地沿着铁路颠簸前进，或像装了四个轮子的尼金斯基[1]一样在冻结的湖面上滑行旋转。埃兹拉虽然一开始抱着怀疑，但他至少不像家人或弗劳尔家一样对亨利·福特的经典之作嗤之以鼻。他们在埃兹拉的院子里大兴土木，不止一次把正在做家事的女儿埃米从屋里引出来。有一次她手里拿着条抹布，心不在焉地擦拭一个沾着白点的黑锡炒菜锅，一边瞪大眼睛看；还有一次则手上和围裙上都沾着面粉。锯子的传送带断了，疯狂地噼啪作响。奥古斯特熄掉引擎。
“好了，埃兹拉，你看看。瞧瞧那堆木材。”那堆新鲜的黄色木头切割得很粗糙，有些地方还被锯子磨出咖啡色的焦痕，散发着树脂与糕饼般的甜味。“你手锯的话，恐怕得要锯上一个礼拜才能锯这么多的分量。你觉得怎么样？”
“还可以。”
“你觉得呢，埃米？不错吧？”她笑了，看起来有些害羞，仿佛他赞美的是她。
“全都还可以啦。”埃兹拉说，“快进去，饭桶。”这是对埃米说的，她的表情随即转变为受创之后的傲气，看在奥古斯特眼里跟刚才的微笑一样甜美。她甩头离去，故意慢慢走，这样看起来才不至于像是被赶走的。
埃兹拉不发一语地帮他把福特的轮子装回去。奥古斯特觉得是一种不领情的沉默，但也可能是因为这个农夫怕自己一开口，就得谈到酬劳问题。他倒不必担心这点，因为奥古斯特跟所有古老故事里的小儿子不一样，知道自己不能因为完成了一项不可能的任务（一个下午就锯完好几百英尺长的木板）就要求他把美丽的女儿嫁给他。奥古斯特沿着熟悉的道路开回去，一路上掀起熟悉的尘土，强烈感受到他的车和这深沉的夏天是多么相像（虽然旁人都觉得两者很矛盾）。他稍微调整一下油门，把草帽扔在旁边的座位上。傍晚若是天气好，他就打算到一些他知道的地方去钓鱼。他忽觉一阵开心，这阵子他常有这种感觉：第一次是在刚买车的时候，那时他打开了状似蝙蝠翼的引擎盖，看见了引擎和驱动系统，和他自己的器官一样质朴又实用。他觉得自己对世界的认知终于能够充分运用在生活上：真实世界和他对世界的认知是一体的。他把这种感觉称为“长大”。确实很像在成长，但在狂喜时刻，他却禁不住猜想自己是不是变成了一辆福特，或者说变成了福特本人，因为奥古斯特认为世上没有任何工具或人物能够如此平静、果决而完美；这么有能力与自给自足。他若能变成福特，夫复何求？
大家似乎一心想破坏他的计划。他告诉老爹（他只有独处或跟埃米在一起时才称他老爹，从来不曾当着约翰的面这么叫）说这地区需要的是一家加油站，帮人加油、维修、贩卖福特汽车，还摊开他从福特公司弄来的印刷物，说明成立一个经销处需要多少资本（他没提议自己担任代理商，他知道自己只有十六岁，还太年轻，但他只要能加加油、修修车就非常开心了）。结果他父亲只是笑笑，连五分钟都没考虑。他坐在那儿点着头听奥古斯特解释，纯粹只是因为他疼爱儿子，喜欢宠爱他。接着他说：“你想不想要有自己的车？”
哦，当然想。可是奥古斯特知道自己做出这项提议的态度虽然跟大人一样严谨，但他还是被当成了孩子。他父亲尽对些幼稚得古怪的东西感兴趣，但此刻他却露出微笑，仿佛奥古斯特的提议只是孩子的疯狂愿望，因此只打算买部车来安抚他。
但他并未受到安抚。老爹根本不懂。战前的状况不一样，那时大家都很无知。只要你想，就可以去树林里散步、编故事、说你看到了东西。但现在可没借口了。现在知识就在那儿等着你，真正的知识，知道世界如何运作、该如何操作它。没错，就是操作。“福特T型车的操作者会发现发动车子既简单又方便。操作方式是这样的……”于是奥古斯特吸收了这些既合理又合宜的知识，借此遮盖他那疯狂混乱的童年，就像在衣服外面套上防尘衣，然后把扣子全部扣上。
好主意“你需要的是新鲜空气，”那天下午他这么告诉母亲，“我载你出去兜兜风。来吧。”他牵起她的手，想把她从躺椅上拉起。尽管她伸出了手，他俩却都明白她不会起身，而且铁定不会去兜风，因为同样的事之前就上演过好几次。
“你可以穿暖一点，况且以这附近的路况，时速不可能超过十五英里……”
“噢，奥古斯特。”
“别跟我‘噢，奥古斯特’了。”他说，允许母亲拉自己坐在她身旁，但拒绝让她亲吻脸颊，“你也知道你身体根本没问题，我的意思是，不是真的有什么问题。你只是在耍忧郁。”明明就还有兄姊，但竟然得由他这个幼子来板着脸孔对母亲说话，仿佛劝导一个闷闷不乐的孩子。这点令他很恼怒，但她倒是不以为意。
“告诉我锯木头的事吧，”她说，“小埃米也在吗？”
“她不小了。”
“是啊，是啊，的确不小了。她真漂亮。”
他猜自己的脸应该红了，而且她应该也看到了。他觉得很尴尬，觉得自己很下流：竟然让母亲发现他对女孩子动了心。其实少有女孩子是他不心动的，而大家都知道真相：当他随口提到自己晚上可能会到梅多斯家或弗劳尔家坐坐时，连他姊姊们都会露出会心的微笑，帮他扯掉领子上松脱的线头、把他那头跟母亲一样浓密蓬乱的头发梳好。“听着，妈，”他有点独断地说，“仔细听我说。在爸爸……你知道……去世之前，我们讨论过加油站，还有经销商的事。他不是很赞同，但那是四年前的事了，我那时年纪还小。我们可以再谈谈吗？奥伯龙认为这是个很棒的主意。”
“真的？”奥伯龙没有反对，但话说回来，奥古斯特跟他讨论这件事情时，他是躲在他那亮着红光的隐蔽暗房里，隔着门板说话。“当然。你知道的，不必多久就人人有车了。每个人都有。”
“噢，老天爷。”
“你不能逃避未来。”
“是是，确实不可能。”她望向窗外沉睡中的午后，“没错。”她领悟了某种意义，但却不是他想表达的意义。他取出表看了看，想把她拉回现实。
“那么，好吧。”他说。
“我不知道。”她说。她看着他的脸，但却不是为了理解或沟通，而是仿佛把他的脸当成了一面镜子：那般空白、那般梦幻。“我不知道，亲爱的。我想如果约翰不赞同……”
“那是四年前的事了，妈。”
“是吗，是四……”她努力回想，再次握起他的手，“他最疼你了，奥古斯特，你知道吗？我的意思是你们每个他都爱，但……噢，你不觉得他最清楚状况吗？他一定全想过了，一切他全都考虑过了。噢，不，亲爱的，他若不赞同，那我也不该改变他的决定，真的。”
他突然站起来，把手用力插进口袋。“好啦，好啦。只是别把责任推到他身上，就这样。你根本不喜欢这主意，你对汽车这种简单的东西有恐惧，而且你反正从来都不希望让我拥有什么。”
“噢，奥古斯特。”她开口，随即用手捂住嘴巴。
“好啦，”他说，“那么我就告诉你吧，我打算离开。”他突然一阵哽咽，这出乎他的意料，他原本以为自己只会感受到叛逆与胜利。“可能会去大城。我不知道。”
“你是什么意思？”她声音微弱，就像一个孩子开始领悟一件可怕的大事，“你是什么意思？”
“噢，说真的。”他在她身旁绕圈子，“我是个成年人了。你觉得呢？你以为我会一辈子在这屋里晃来晃去吗？噢，我不会的。”
任何二十岁的年轻人都有可能说出这番话，任何正常人都会有这种不满。因此他看见她脸上那震惊又无助的痛苦表情时，顿觉困惑、理智受挫，这种感觉如岩浆般翻腾不已。他冲向她的椅子，在她面前蹲下。“妈，妈，”他说，“怎么了？到底是怎么了？”他吻了吻她的手，却像是愤怒地咬了她一口。
“我只是很害怕……”
“不不，你尽管告诉我这哪里可怕了。想更上一层楼、想变得……变得正常，这哪里可怕了？究竟有什么不对——”岩浆已经喷发，此时他已经不想克制了，也无法克制，“——提米威莉到大城去究竟有什么不对？她丈夫住在大城里，而她爱他。这房子好到任何人都不能希望离开吗？就算结了婚也不行？”
“房子这么大。大城又这么远……”
“好吧，那奥伯龙想从军又是哪里不对了？战争爆发，大家都去当兵了。你难道要我们大家都永远当你的小宝宝？”
瓦奥莱特没说话，但她睫毛上却颤巍巍地挂着豆大的泪珠，像个孩子。她突然非常想念约翰。她可以对他倾吐所有难以言喻的看法和她感受到的各种知识与盲点，就算他无法真正领会，他还是会洗耳恭听。她可以从他身上得到建议、警告、概念，那些她自己永远做不出来的聪明抉择。她抚摸着奥古斯特那头纠结卷曲、任何梳子都梳不开的头发，说：“但你知道的啊，亲爱的，你知道的。你记得的，对吧？你记得吧？”
他哀嚎了一声，把脸靠在她膝上，她继续轻抚他的头发。“还有汽车，奥古斯特——他们会怎么想？那噪声，那臭气。那种——那份狂妄。他们会怎么想？你若逼走了他们怎么办？”
“不，妈，拜托别再说。”
“他们很勇敢，奥古斯特，你记得你小时候吧，出现胡蜂那次，你记得那个小家伙多勇敢吧。你也看见了。万一……万一这激怒了他们，难保他们不会做出什么，噢，什么可怕的计划……他们有这本事的，你知道他们有。”
“我那时只是个小孩。”
“你全忘了吗？”她说，却不像是在对他说，反而像是在问她自己，质疑她刚刚观察到的一件怪事，“你们大家真的都忘了？是这样吗？提米也忘了吗？你们大家都忘了？”她托起奥古斯特的脸细细审视。“奥古斯特？你是忘了吗，还是……你不能，你不能忘，你若忘了……”
“如果他们不介意呢？”奥古斯特挫败地说，“如果他们根本就不介意呢？你怎能如此确定他们会介意？他们有他们自己的世界，不是吗？”“我不知道。”
“外公说……”
“噢，天哪，奥古斯特，我不知道。”
“好吧，”他说着从她手中挣脱开来，“那我就去问吧。我去征求他们的同意。”他站起来。“我若取得了他们的同意，那么……”
“我不认为他们可以。”
“好吧，如果可以呢？”
“你怎能确定？噢，别去，奥古斯特。他们也许会撒谎。不，答应我你不会去。你要去哪里？”
“去钓鱼。”
“奥古斯特？”
注意事项奥古斯特离去后，她眼眶里再次泛起泪水。她不耐烦地把滚烫的泪滴从脸颊上拭去。流泪是因为她无法解释：她所知道的一切都无法说出口，找不出对的词汇，她一旦试着描述，说出口的话听起来就像谎言或蠢话。他们很勇敢，她这么告诉奥古斯特。他们也许会撒谎，她这么说。但这都不是事实。他们不勇敢，也无力撒谎。这种事只有对小孩说的时候才是真的，如同你告诉孩子“外公走了”，但事实上外公已经死了，不会再有什么外公来或走。而孩子说：外公去了哪里？这时你就会想出比第一个答案稍微不真实的答案，以此类推。但你对他说的话是很诚恳的，而他也懂了，至少跟你一样。
只是她的孩子已经不再是孩子了。
这么多年来，她不断尝试把自己知道的事化成约翰能懂的语言，一种成人的语言，就像一张捕风用的网子，捕捉一切的“意义”、 “意图”和“决心”。噢，多么伟大的好男人！在智慧、不厌其烦的专注、有条不紊的心智与对细节的注意能发挥作用的范围内，他几乎能够了解一切。
但其实并没有“意义”，也没有“意图”，也没有“决心”。用那种方式看待它们就仿佛试图看着镜子做事：不管怎么努力，你的手就是会做出相反的事，移远而不是靠近、向左而不是向右、前进而不是后退。她有时觉得去想它们其实就是这么回事：看着镜中的自己。但那又是什么意思？
她不希望子女永远是小孩。这个国家似乎充满了急着长大的人，而尽管她自己从来没有过长大的感觉，她倒也不想阻止别人长大。她只是害怕：她的孩子若忘了那些小时候知道的事，就会有危险。这点她很肯定。什么危险？她又能怎么警告他们？
没有答案，一个也没有。心灵和语言所能表达的一切，会根据提问方式变得更加明确。约翰曾问她：精灵真的存在吗？没有答案。因此他继续努力，问得更详细、更委婉，也更加明确精准，但还是没有答案，只有愈来愈完整的问题。奥伯龙曾说生命也是这样演化的，长出四肢、生出器官、发展出关节，以愈来愈复杂，但也愈来愈简洁独特的方式运作、存在，直到那个臻于完美的问题终于了解自己没有答案。一切就结束了。最终版本就是如此，约翰至死都没有等到答案。
然而她确实知道一些事。暗红色的桃花心木书桌上放着约翰的黑色打字机，像古老甲壳动物般，瘦骨嶙峋、披着硬壳。为了奥古斯特、为了他们大家，她应该把自己知道的说出来。她走向打字机，坐下，像钢琴师一样，若有所思地把手指放在上面，仿佛准备弹奏一首轻柔、哀伤、几乎听不见的夜曲。接着她才发现打字机上没有纸。她花了好一会儿才找到纸，当便条纸被她卷上打字机的压纸卷轴时，它却显得渺小畏缩，仿佛无法承受字键的敲击。但她还是用两根手指打出了这些字：
瓦奥莱特的笔记
——然后在下面打上外公写在那些杂乱的笔记上的字：
禁忌话题
现在呢？她把纸往后卷，写下：
他们对我们没有好处
她思考了一下这句话，随即在正下方补上：
他们对我们也没有害处。
她的意思是他们根本不在乎，他们关心的事跟我们毫不相关。他们若送来礼物（他们确实送过）、若安排一场婚礼或意外（他们确实安排过）、若观望等待（他们确实常这么做），全都不是基于想帮助或伤害人类。他们的理由只跟他们自己有关——倘若他们有理由的话。她有时觉得他们根本没有什么理由，就像石头或季节。
他们是被创造出来的，不是生出来的
她托腮思考这一点，说了一声“不”，随即小心翼翼删掉“被创造”，在上方写下“生出来”，然后删掉了“生出来”，在上方写下“被创造”，却发现改来改去都一样。完全没用！每当她对他们有某种想法，就会发现相反的论述也是成立的。空一格，她叹了口气，写下：通往他们世界的门没有两扇是一样的
她是这个意思吗？她想表达的是两个人不可能从同一扇门通过。她也想表达一扇门一旦有人走过就会永远消失，因此不可能从同一扇门回来。她的意思是两扇门不可能通往同一个地方。但她却在键盘最上排发现了一个星号（她不知道打字机还有星号），因此在她的最后一个句子后加了一个星号，变成这样：
通往他们世界的门没有两扇是一样的*
然后在下面写：
*但这房子是扇门
小便条纸已经满了，她把它抽出来读过一遍。她发现这很像最后一版《乡间建筑》里某几个章节的摘要，去除了长篇大论的解释和抽象概念，露骨而薄弱，却没增加什么帮助。她缓缓将纸揉成一团，心想自己虽然一无所知，却知道这件事：她自己和大家的命运都在这里等着他们，（但是为什么她说不出自己是怎么知道的？）因此他们必须紧守这个地方，不可远离。她猜自己是永远不会再离开了。这里就是门，是最大的一扇门，不论是刻意还是巧合，它就刚好坐落在“他方”的边境或交界处，最终将成为通往“他方”的最后一扇门。这扇门还会开很久，再过一段时间，就必须靠钥匙才能开启。但有朝一日，这扇门将会永远关闭，不再是一扇门，而她不希望到那时有任何她爱的人被关在外面。
最大的愿望“垂钓者”说：南风会把苍蝇吹进鱼的嘴里，但奥古斯特牢牢绑在钓线上的诱饵却似乎怎么也吹不进鱼嘴里。埃兹拉·梅多斯很肯定快下雨时鱼都会上钩，老麦克唐纳则向来坚称不会；而奥古斯特发现两者皆是，也两者皆非。由于气压改变（约翰那矛盾的气压计说是“变化”），小虫和蚊子纷纷如灰尘般降落水面，此时鱼群会去吃它们，却不咬奥古斯特在它们头顶上晃来晃去的杰克·斯科特式和亚历山德拉式鱼钩。
也许他垂钓时不够专心。他正试图看见或注意到某种线索或讯息，但并非刻意尝试，也不是真的看见或注意到。他一方面试图想起这类线索或讯息从前通常是怎么出现的、自己如何解读它们，一方面又试图忘记自己“已经忘记”的这件事。他也得试着不去产生“真是神经病”这种念头，不去想自己这么做只是为了母亲。这些想法都会破坏可能发生的事。水面上出现一只翠鸟，呵呵笑着，在阳光下散发着虹光，下方的溪流已经隐没在暮色中。我没疯，奥古斯特心想。
钓鱼和这件事之间有个共同点：不管你站在溪岸上的哪一处，你总会觉得下方似乎有个完美的点，一个你一直想去的地点，就在岩石旁的湍急处，要不然就是在那片柳条后。就算思考之后，你已经发现所谓的完美地点，其实就是你几分钟前站的地方，意识到你刚才才站在那儿渴望地看着你现在的位置、巴不得能像现在一样站在这长长的树荫间，但这种感觉还是不会消失。正当奥古斯特意识到这点、意识到自己一直坐这山望那山时，有个东西攫住了他的钓线，差点把钓竿从他发愣的手中拉走。
奥古斯特简直跟那条鱼一样错愕。他笨拙地收线，拉扯一番，终于抓到了它、将它放入网中。叶影逐渐遁入模糊的夜色里，那条鱼带着一种迟钝的惊愕望着他（所有被捕的鱼都是这种表情）。奥古斯特取出鱼钩，把拇指插入它骨感的口腔里，利落地扭断鱼的脖子。他抽出拇指，上面沾满了泥巴和冷冷的鱼血。他不假思索就把拇指放进自己嘴里吸了吸。此时那只翠鸟呵呵笑着再次出击，看了他一眼，飞越水面，停在一棵枯树上。
奥古斯特把鱼放进鱼篓，走到岸边坐下等待。他很确定那只翠鸟不是在嘲笑世界，而是在嘲笑他，一阵讽刺怀恨的笑声。好吧，也许他很可笑。那条鱼不到七英寸长，连当早餐都不够。所以呢？又怎样？“我若得吃鱼维生，”他说，“我就会长出喙子。”
“若没有人对你说话，”翠鸟说，“你就不该开口。这世界还是有礼节的，对吧？”
“抱歉。”
“必须是我先开口，”翠鸟说，“然后你再去猜是谁在跟你说话。然后你会发现是我，然后看看你的拇指和你的鱼，接着才发现你是因为尝了鱼血才得以听懂万物的声音，这时候我们才开始对话。”
“我无意……”“就当作是那么回事吧！”翠鸟说，语气暴躁又不耐烦。奥古斯特认为这声音跟它头上那竖起的羽毛、粗厚的脖子和凶猛恼怒的眼睛、嘴喙十分搭调：就是翠鸟的声音。果然是只神翠鸟！
“现在对我说话吧，”翠鸟说，“说：‘噢！鸟啊！’然后提出你的要求。”
“噢！鸟啊！”奥古斯特说，恳求地张开双臂，“告诉我：我们是否可以在田溪开加油站，贩卖福特汽车？”
“当然。”
“什么？”
“当然啊！”
用这种方式跟一只鸟说话还真不方便。它坐在一棵枯树上，这种交谈距离跟任何普通翠鸟根本没什么两样，因此奥古斯特只好想象那只鸟是坐在他身旁的溪岸上，是个长得像翠鸟的人物，有着比较适合谈话的体型，跟奥古斯特一样跷着脚。这么想很有效。反正他本来就怀疑那只翠鸟是否真为翠鸟。
“好了，”翠鸟说，依然鸟模鸟样，所以一次只能用一只眼睛看着奥古斯特，而那只眼睛明亮聪明又冷酷，“就这样？”
“我……我想是吧。我——”
“嗯？”
“呃，我以为会遭到驳回。毕竟有噪声又有臭气。”
“完全没有。”
“噢。”
“此外，”翠鸟说，声音里似乎一直隐藏有嘈杂的笑声，“既然你都来了，而我也来了，你不妨顺便许个愿吧。”
“什么？”
“噢，什么愿望都行。看你最想要什么。”
在他说出那个荒唐的请求前，他本以为自己已经在许愿了，但他突然浑身一热，猛抽了一口气，意识到他其实还没提出愿望，他还有一个许愿的机会。他脸上一红。“噢，”他结结巴巴地说，“田溪那里……那里……有一个农夫，一个农夫，他有个女儿……”
“是是是，”翠鸟不耐烦地说，仿佛很清楚奥古斯特要的是什么，没耐心听他详细解释，“但我们先谈代价吧，之后再谈回报。”
“代价？”
翠鸟歪过头，姿势变来变去，一下看看奥古斯特，一下又看看溪流或天空，仿佛试图想出一句非常犀利的话来表达它的恼怒。“代价，”它说，“代价，代价。这跟你无关。你愿意的话，就称之为恩惠吧。要归还一份财产，先别误解我的意思，我很确定这份财产是无意间落到你们手中的。我是说——”此时翠鸟首度露出一种瞬间即逝的犹豫（或害怕），“——我指的是一叠纸牌，扑克牌。很旧的扑克牌。在你们手中。”
“瓦奥莱特的？”奥古斯特说。
“正是。”
“我去问她吧。”
“不不。她认为那些纸牌是她的，你明白吧。所以嘛。不能让她知道。”
“你要我去偷？”
翠鸟沉默不语。有那么一刻它整个消失了，但也可能只是因为奥古斯特的注意力不再专注于想象它的形象，而是飘到了自己受命执行的这件大事上。
翠鸟再次现身时似乎变平和了些。“你有没有再想想你要的回报？”它的语气近乎安抚。
其实有。甚至还没想过他们要如何实现这个愿望，他就已经领悟他其实可以自己去跟埃米求爱，而一领悟到这点，他就不再那么强烈地想要她了（他已隐约预料到自己得到她——或任何人——之后会怎样）。但他可以选哪个呢？有没有可能得到……“她们全部。”他小声地说。
“全部？”
“任何一个我想要的。”倘若不是有一阵突发的可怕欲望凌驾在他之上，他的羞耻心绝对不会容许他说出这种话，“我想要驾驭她们的力量。”
“成交。”翠鸟清清喉咙，眼神望向别处，用黑色的爪子理理羽毛，仿佛很高兴这桩肮脏生意已经谈成。“湖泊上方的树林里有个池塘，那里有一块岩石突出到水面上。把纸牌装在专属袋子跟盒子里，放在那里，然后拿走你在那里发现的礼物。赶快行动。再见。”
夜色已浓，但空气清朗，预示风暴将至。日落时分的朦胧感已经消失。溪水一片漆黑，汩汩的水流在水面上掀起一道道光亮的涟漪。翠鸟在枯树上抖抖羽毛，准备睡觉。奥古斯特在岸上等了一会儿，才沿着夜色中的小径回到当初出发的地方，整装回家。他睁大双眼，却对一个风暴将至的美丽黄昏视若无睹，内心古怪又期待的感觉让他觉得微微想吐。
可怕之事瓦奥莱特的纸牌装在一个绒布袋里，袋子的颜色原本很鲜艳，如今已变成黯淡的玫瑰色。盒子原本装着一套水晶宫牌的银制咖啡匙，但早在她跟父亲流浪的那几年里就已经变卖了。盒盖上用不同的木头拼贴出昔日女王和皇宫的图案，每次要把这些好几世纪前绘成或印制的古怪椭圆形大纸牌从这大小刚好的盒子里取出来时，感觉都很奇异，就像在古老的剧场拉开帷幕、揭露某种可怕的东西。
可怕。好吧，也许不尽然是可怕，或者通常不可怕，但有时当她翻出一张“玫瑰”或一张“彩带”或一些其他形状的东西时，她却会感到害怕：害怕发现某个她不想知道的秘密，例如她自己的死亡或其他更可怕的东西。大牌上的图像风格诡异、带有恐吓的味道，仿照丢勒[2]的笔法用细密的黑线绘成，是巴洛克式德国风。但尽管如此，它们揭露的秘密却通常不可怕，甚至称不上秘密：只是些隐晦不明的抽象概念，一些反对、主张、决心，跟人们的俗谚一样普通且不具体。至少他们的劫数该是这么解释的，约翰和他会解牌的朋友曾这么告诉她。
但他们不尽然懂这些牌，而尽管她只懂埃及塔罗牌的牌阵和解牌方式（学会这套方法前，她通常只是把它们翻开，然后瞪着它们看，有时一瞪就是好几个小时），她还是经常猜想自己能不能找到什么更具启发、更简单且有效的使用方式。
“这就是了。”她说着小心翼翼地掀起一张牌，“权杖五。”
“新的可能性，”诺拉说，“新朋友。令人意外的发展。”
“好吧。”权杖五被放进所属位置，瓦奥莱特这次使用的是马蹄形牌阵。纸牌被随意分成六堆，她从另一堆牌里翻出一张大牌：是“运动员”。
这就是困难的地方。瓦奥莱特的牌跟普通纸牌一样，有一组二十一张的大秘仪（又称大牌），但她的大牌（人物、地点、事物、概念）却跟一般的大秘仪完全不同。因此当她翻出“包裹”或“旅人”或“便利”或“多样性”，或跑出一张“运动员”时，她就得跳一步，去猜测它在整个牌阵中的意义。多年下来，她已经透过它们落在圣杯、宝剑和权杖之间的方式推断出这些大牌的意义，也已能分辨（或似乎已能分辨）它们的影响是好是坏。她虽愈来愈有把握，却始终无法确定。死亡、月亮、审判等大牌的意义重大又清楚，但运动员该怎么解读呢？
跟她牌里所有的人物一样，这个运动员也长着一身不像人类的肌肉，摆出荒唐的高傲姿态，双脚呈外八字站着，双拳抵腰。他看起来着实打扮过度，膝上绑着蝴蝶结、夹克上有饰带，宽边帽上还有个即将枯萎的花环，但他肩上的东西肯定是根钓竿。他拿着一个鱼篓类的东西和一些她看不懂的累赘之物，还有一条很像斯帕克的狗躺在他脚边睡觉。把这张牌取名叫“运动员”的人是外公，人物下方用大写罗马字母写着：渔夫。
“所以了，”瓦奥莱特说，“有人会有新的经验、快乐时光，或到户外冒险。真不错。”
“谁？”诺拉问。
“应该说‘什么人’。”
“好啦，什么人？”
“看我们这次是帮什么人算的啊。我们刚才决定过人选吗，还是这只是在练习？”
“既然结果这么好，”诺拉说，“就当作是在帮某个人算的吧。”
“奥古斯特。”可怜的奥古斯特，他应该会遇上好事。
“好吧。”但瓦奥莱特还来不及翻下一张牌，诺拉就说：“等等。我们不该开玩笑。我的意思是，倘若不是打从一开始就在算奥古斯特，万一翻出一张很坏的牌怎么办？大家难道不会担心它成真吗？”她望着那混乱的牌阵，第一次对它们的力量感到恐惧。“是不是一定会成真？”
“我不知道。”瓦奥莱特停止发牌。“不，”她说，“对我们而言不见得。我猜它们会预言可能发生在我们身上的事。但——呃，我们受到了保护，对吧？”
诺拉没说话。她相信瓦奥莱特，也相信瓦奥莱特确实以她不懂的方式去了解这个“故事”，但她从来不觉得自己受到保护。
“有些一般性灾难，”瓦奥莱特说，“纸牌如果预测出来的话，我是不会相信的。”
“你还纠正我的文法！”诺拉笑着说。瓦奥莱特也笑了，翻开下一张牌：圣杯四，逆。
“疲倦、恶心、嫌恶，”诺拉说，“痛苦的经历。”楼下响起刺耳的门铃声。诺拉跳起来。
“会是谁呢？”瓦奥莱特说着把牌全部扫在一起。
“噢，”诺拉说，“我不知道。”她慌忙跑到镜前，把她浓密的金发迅速拨整齐，理了理衬衫。“有可能是哈维·克劳德，他说过可能会过来归还一本我借给他的书。”她停下动作叹了口气，仿佛很懊恼被打断。“我最好去看看。”
“是啊，”瓦奥莱特说，“你去看吧。我们改天再算。”
但一星期后诺拉又想上课时，瓦奥莱特打开放牌的抽屉，却发现那副纸牌不见了。诺拉坚称自己没拿。也不在其他任何瓦奥莱特有可能心不在焉乱放的地方。她翻箱倒柜，大半抽屉被她拉了出来，纸张和盒子散了一地。最后她困惑、有点惊恐地在床缘坐下。
“不见了。”她说。
爱情选集“你要我怎样都行，奥古斯特，”埃米说，“怎样都行。”他把头靠在自己弯起的膝盖上，说：“老天，埃米。老天爷，我真抱歉。”
“噢，别这样说，奥古斯特，这很不好。”她泪眼迷蒙，脸庞就像他们眼前那片收割过的十月玉米田。有乌鸦在那儿寻找玉米，忽而飞起，忽而在其他地方降落。她握住奥古斯特的手，自己的双手已因收割作物而皴裂。他俩都在发抖，一方面是寒冷，一方面是情境令人心寒。“我在书上读过，人会相爱一段时间，然后就不再相爱了。我始终不懂为什么。”
“我也不知道，埃米。”
“我会永远爱你。”
他抬起头，内心充满忧郁和温柔的悔意，似乎自己也变成了雾气、变成了秋天。他曾经热爱着她，但却是等到提分手的时候，他的爱才突然变得这么纯粹。
“我只想知道为什么。”她说。
他无法告诉她主要是基于行程的安排，其实跟她没什么关系，他只是还有其他急迫无比的事要办而已（老天爷，急急急）……他选择于黎明时分，在这丛褐色的欧洲蕨下方跟她碰面（因为这段时间她家人才不会发现她不在），目的就是跟她分手，而他所能想到的唯一一个可接受且高尚的理由就是他已经不爱她了。因此犹豫了许久、冷冷地吻了她很多次后，他说出口的就是这个理由。但当他这么做，她却是如此勇敢、如此忍让，滑落脸颊的泪水是如此苦咸，以致他觉得自己这么说似乎只是为了看看她有多美好、多忠诚、多温顺，只是为了以悲伤和迫近的失落感刺激他自己那逐渐萎缩的感情。
“噢，别这样埃米，埃米，我从来无意……”他抱住她，她并未抵抗，但也不敢向前，因为片刻前他才说过自己已经不想要她。结果面对她的羞涩、她那双害怕又充满希望的大眼睛，他弃械投降。
“你不该这样的，奥古斯特，如果你已经不爱我。”
“别这样说，埃米，别这样说。”
他自己也快哭了，仿佛真的再也不会见到她似的（但他现在已经明白自己终究必须，也会继续跟她见面）。在窸窣作响的落叶上，他跟她一起进入了爱情悲伤甜蜜的新领域，治愈了他在她身上造成的可怕伤害。
爱情的地形似乎无边无际。
“下星期天？奥古斯特？”她还很害羞，但已经有了信心。
“不。下星期天不行。但……明天吧。或者今晚。你可不可以……”
“可以的，我会想办法。噢，奥古斯特。好甜蜜。”
她跑过田野，一边擦拭着脸蛋，将头发夹好。她已经出来太久，身处险境，但她快乐无比。这就是我最后的下场，他内心的最后一丝反抗意志这么想：连爱情的结束都只是刺激了爱情而已。他朝另一个方向走去，来到他停车的地方。车上挂着一条装饰用的松鼠尾，如今吸饱了水汽，垮垮地挂在那儿。他发动车子，试图不去思考。
天杀的，他到底该怎么办？
取得那个礼物后，他本以为自己见到埃米·梅多斯时之所以会浑身震颤，只是因为确定自己的欲望终于要获得满足了。但不论确不确定，他为了她还是搞得自己像个白痴：他冒险找上她父亲，撒了危险的谎，差点被拆穿，他在她家附近寒冷的地方等了好几个小时，只为等她抽身（他苦涩地意识到自己只是得到驾驭女人的力量，却没办法控制她们的处境）。而尽管埃米答应他提出的每一个计划，配合他夜间的幽会、他的密谋、顺应他每一项要求，但就连她这些毫不羞耻的行为都未能解除他的无力感：他根本没有掌控全局，反之，他受到一种比以往更强烈的欲望支配，根本不像是自发的，反而像是被恶魔附了身。
几个月下来，他驾着福特往返于五座城镇之间，感觉愈来愈肯定：他虽然驾着福特，但受到驾驭的人却是他自己，受制、被改变，完全无力反抗。瓦奥莱特没问他为什么放弃了在田溪盖加油站的想法。他不时对她抱怨说到最近的加油站一趟，就几乎耗光了他加的油，听起来却不像一种暗示或辩论，事实上他似乎整个人都变得不好辩了。她认为他这种仿佛另有烦恼的憔悴气息可能暗示着他正在进行某种更不可思议的计划，但又觉得不是这样。每当他静静在家休息时，神情跟声音里总会透露罪恶似的疲倦感，她希望他不是在偷偷干什么坏事。铁定是发生了什么事。纸牌应该能告诉她答案，但纸牌已经不见了。他八成只是恋爱了，她心想。
是这样没错。倘若瓦奥莱特没选择把自己关在楼上的房间里，就会知道自己的小儿子受到多少女孩青睐，艾基伍德周围的五座城镇无一幸免。女孩们的父母略有耳闻；女孩们自己私下也会谈论。只要瞥见奥古斯特的T型车，挡风玻璃上插着一根有弹性的杆子、顶端那条鲜艳时髦的松鼠尾在风中飘扬，就表示她们要坐立难安一整天、翻来覆去一整夜了，早上醒来枕头上还泪迹斑斑。她们不知道其实奥古斯特的日子没比她们好过到哪里去。她们怎猜得到呢？她们的心都给他了。
他没料到会这样。他听说过大情圣卡萨诺瓦，但没读过他的事迹。他把状况想象成后宫那样，苏丹只须专横地拍个手，他看上的佳丽就会温顺地上前接受临幸，就像在杂货店，丢下一枚一角硬币就会得到一杯巧克力苏打。他惊愕地发现自己对埃米疯狂的欲望虽然丝毫未减，却也深深爱上了弗劳尔家的大女儿。爱欲色欲熏心之下，他只要不是跟埃米在一起、只要不是想着尚不满十四岁的小玛格丽特·朱尼珀（怎会这样？），他就想她想个不停。他慢慢学到了所有为情所困的恋人都会学到的事：爱情必然能够迫使爱情发生，也许除了蛮力以外，只有爱情能办到这点，前提是恋人必须像奥古斯特这样，坚信爱情只要够强烈，必能获得回报（这就是他得到的可怕礼物）。而奥古斯特的爱情确实也够强烈。
当初，他带着满心的羞愧用颤抖的手把纸牌放在池塘岸边的岩石上，试图对自己否认这是他母亲最珍贵的东西。接着拿起了放在那儿的礼物，只是一条松鼠尾，八成不是什么礼物，可能只是猫头鹰或狐狸吃剩的早餐。他那时简直疯了。他完全是基于一份浓厚而纯真的希望将松鼠尾绑在他的福特汽车上，不寄予任何期待。但他们信守了诺言。噢，是的，他即将成为一本爱情大全，还附有注脚（他座位底下有一件女用内衣，他甚至想不起是谁脱下的）。但当他把那撮飞舞的松鼠毛挂在挡风玻璃上，从杂货店开往教堂、从一座城镇开往另一座城镇时，他终于明白自己对女人的魅力从来都不是得自于它：他之所以能够控制女人，实则是因为女人控制了他。
黎明前的黑暗弗劳尔一家人通常会在周三来访，为瓦奥莱特带来大捧大捧的鲜花，让她插在房里。尽管瓦奥莱特面对这么多被攀折下来缓缓凋零的鲜花，总觉得有些羞愧和罪恶，她还是试着对弗劳尔太太的绿拇指表达欣赏崇拜之情。但他们这回却是周二前来，而且并未带花。
“请进，请进。”瓦奥莱特说。他们一反常态，害羞地站在她卧室门口。“要来点茶吗？”
“噢，不用了，”弗劳尔太太说，“只要说几句话。”
但他们坐下后，却是一段漫长又尴尬的沉默，只是互相交换眼色，似乎无法直视瓦奥莱特。
弗劳尔一家人是战后过来的，接收了麦格雷戈先生的老房子，弗劳尔太太说是为了“逃离”大城。弗劳尔先生在大城里曾经有钱有势，但究竟是什么地位却不清楚，钱是怎么赚来的就更神秘了。这不是因为他们刻意隐瞒，而是他们似乎觉得这种日常俗事很难聊得清楚。他们曾跟约翰一起加入神智学学会，两人都爱煞了瓦奥莱特。跟约翰一样，他们的生活里也充满了无声的戏剧、充满了模糊但令人兴奋的征兆，显示人生其实跟一般人想的不一样。他们把人生视为一张巨大乏味的帘幕（令瓦奥莱特讶异的是这种人竟然还不少，而且很多都朝艾基伍德而来），他们很肯定这张帘幕随时会升起，揭露一番精致绝美的景象。而尽管帘幕始终未曾升起，他们还是很有耐心，在演员就位时兴奋地注意着每一个小动作，拉长耳朵倾听那无法想象的场景变换。
他们跟约翰一样认为瓦奥莱特是演员之一，或至少在幕后工作。但她却完全不当自己是这么回事，结果他们反而愈发觉得她神秘又令人着迷。周三来看过她后，他们就可以静静聊上一个晚上，然后抱着恭敬机警的态度展开一整个礼拜的生活。
但这天却不是周三。“这跟幸福有关。”弗劳尔太太说。瓦奥莱特困惑地瞪着她看了一会儿，之后才重新理解这句话：“这跟‘幸福’有关。”幸福是他们大女儿的名字。老二和老三分别叫“喜乐”和“精神”。他们的名字出现时也会有同样的困扰：我们的喜乐今天不在；我们的精神回来时一身泥泞。弗劳尔太太交握着双手，抬起眼睛（此时瓦奥莱特才发现她已经哭红了眼）：“幸福怀孕了。”
“噢，天啊。”
弗劳尔先生蓄着少年般细细的胡子，宽大敏感的额头总让瓦奥莱特联想起莎士比亚。他开口说话，但声音很小、很不直接，因此瓦奥莱特得倾身向前才能听到。她听出了重点：幸福说她怀孕了，孩子的爹是瓦奥莱特的儿子奥古斯特。
“她哭了一整夜。”弗劳尔太太说，自己的眼眶也泛起泪水。弗劳尔先生解释了，或者他试图解释。他们并非相信世俗的耻辱或名节那套东西，毕竟他们自己的婚约也是在立下誓言或举行典礼之前就已经完成了，精力的绽放总是好事一桩。不：重点是奥古斯特……呃……似乎跟他们有不同的理解，也可能他比较懂，但不管怎样，说白了就是他们认为奥古斯特伤透了这女孩的心，虽然她说他说过爱她。他们不知道瓦奥莱特是否了解奥古斯特的想法，或者——或者她是否知道这男孩打算怎么处理这件事（这句话满载着粗俗误谬的意义，但终究说出了口，当的一声，就像从他口袋里掉出来的那块马蹄铁）。
瓦奥莱特动了动嘴巴，仿佛试着回答，但却说不出答案。她镇定下来。“他若爱她，”她说，“那么……”
“他有可能是爱她没错，”弗劳尔先生说，“但他说——她说这是他说的——他还另有其人，一个……呃，比她有优先权的人，一个……”
“他跟别人有婚约了，”弗劳尔太太说，“而那女孩也……呃。”
“埃米·梅多斯？”
“不不，不是这个名字。叫什么名字来着？”
弗劳尔先生咳了咳。“幸福也不是很确定。可能有……不止一个。”
瓦奥莱特只能说：“噢，天哪，噢，天哪。”她深深感受到他们的惊骇，知道他们勇敢地克制自己不去谴责，却不知该如何回答。他们满怀希望地看着她，希望她能说出一句话，让这一切也能符合他们观察到的那出戏。但她终究只能挤出一个绝望的微笑，小声说道：“呃，我猜这也不是史上第一次。”
“不是第一次？”
“我是说，不是第一次。”
他们一阵惊喜。所以她确实知道了：她知道这有先例可循。会是什么呢？黑天[3]吹着笛子散播精子、让灵魂化为肉身，降凡。什么？一种他们完全没概念的东西？是的，比他们所能想象的更加闪亮奇异。
“不是第一次，”弗劳尔先生说，扬起了眉毛，“是啊。”
“这个，”弗劳尔太太几乎是在耳语，“是不是‘故事’的一部分？”
“是什么？噢，是的。”瓦奥莱特说着陷入深思。埃米怎么了？奥古斯特在搞什么鬼？他哪来的狗胆，竟敢伤女孩子的心？她一阵惊恐。“只是我不知道会这样，我从没料到……噢，奥古斯特。”她说着低下头。这是他们造成的吗？她怎么知道？可以问他吗？她可以从他的答案里得知真相吗？
看她这么手足无措，弗劳尔先生倾身向前。“我们绝对、绝对、绝对无意增加你的负担，”他说，“我们并非……并非认为……并非无法确定这没事。幸福并不怪他，我的意思是事情不是那样。”
“不，”弗劳尔太太说，轻轻按住瓦奥莱特的手臂，“我们什么也不要。不是那么回事。一个新灵魂总是一份喜悦。我们会照顾她。”
“也许，”瓦奥莱特说，“以后会清楚些。”
“肯定会的，”弗劳尔太太说，“毕竟这是……这是故事的一部分。”
但瓦奥莱特已经明白以后并不会更清楚。故事。是啊，这是故事的一部分。但她突然有所领悟，就像傍晚时分独自在房里看书或工作的人一样，只觉得眼前的东西愈来愈模糊、愈来愈难看懂，结果一抬头就发现黄昏已至，那就是眼前愈来愈模糊的原因。但距离下一次天亮还很久，此时只会愈来愈暗。
“拜托，”她说，“喝点茶。我们点灯吧，你们再坐一会儿。”她听见——他们听见——外头有一辆车稳定地朝房子哒哒驶来。接近车道时，它放慢了速度（声音就像蟋蟀一样清楚而规律），仿佛改变心意似的换了挡，随即继续哒哒前进。
故事有多长？她曾问过。而昂德希尔太太说了：必须等到你、你的孩子和孙子全都长眠地下，故事才会说完。
她握住台灯线，但没立刻将灯点亮。她做了什么？这是她的错吗？因为她不相信故事能有这么长？是的。她打算改变。如果时间够，她会尽可能修正一切。时间一定够的。她拉下台灯线，让窗户变成黑夜、让房间变成房间。
八月的最后一日奥古斯特带玛格丽特·朱尼珀去看的那个巨大月亮已经升起了，但他们却没看它的攀升过程。奥古斯特坚称这是收获之月，还在路上对玛吉唱了一首关于这月亮的歌，但尽管它呈琥珀色，巨大无比、看似丰硕，这却不是收获之月（下个月的才是），现在只是八月的最后一天而已。
月光照在他们身上。现在他们可以好好欣赏了，但奥古斯特已经晕眩满足得什么事也做不了，甚至无力去安抚在他身旁静静哭泣的玛吉，说不定她是喜极而泣呢，谁知道。他说不出话。他猜想自己是不是除了邀请和提议之外，什么话也说不出口了。也许他若一直不说话……但他知道他会开口的。
玛吉在月光下举起一只手，轻抚他刚开始留的胡子，又哭又笑。“真帅。”她说。他被她摸得皱起鼻子，像只兔子。她们为什么老爱乱搓他的胡子、弄得上下颠倒？他是不是该干脆把胡子刮了，让她们没办法再乱玩？她嘴唇红润，周围的肌肤因为亲吻和哭泣而发红。她贴在他身上的皮肤跟他想象的一样柔软，只是他没料到会缀满粉红色的雀斑，但纤细白皙的大腿上倒是没有，赤裸裸地搁在沾满汗水的皮椅上。敞开的衬衫里，她的胸部小巧、看起来很新，有着尚未定型的大大乳头，似乎刚刚发育成形。私处的毛发是金黄色，僵硬而细小，像一个点。老天爷，他见识过多少私密之处。他强烈感受到解放后的肉体有多么怪异。这些东西应该要藏起来的，这些弱点、这些怪东西、这些跟蜗牛的身体或触角一样柔软的器官，暴露在外实在是太可怕了。他想把那些如彩带般挂在车子周围的漂亮白色贴身衣物再穿回她身上，但这样想的同时再次硬了起来。
“噢。”她说。由于匆匆忙忙就被开了苞、该想的事情太多，她八成没注意到他是多么饥渴。“你总是一结束就马上再来吗？”
他没回答，因为这跟他无关。不如去问问在鱼钩上挣扎的鳟鱼想要继续挣扎还是停止。交易就是交易。但他确实猜不透为什么第二次似乎通常比第一次困难：虽然男人已经更熟悉女人、女人多少也学会了基本技巧，但两人却比较无法契合，膝盖跟手肘尴尬地碰来碰去。这一切都无法阻止他在交欢的同时更加爱她，但他本就不预期如此。她们是如此各异其趣：身体、乳房、气味各不相同，他不知道她们竟然这么有个人色彩，如此充满个性、各有不同的面孔与声音。他领教过太多种个性。他知道太多了。他爱欲和性知识交加，大声呻吟，紧紧抱着她。
很晚了，爬上天空的月亮已经缩小，变得寒冷白亮。那些步伐是多么悲伤啊。她再次流下眼泪，却似乎不是真的哭泣，似乎是种自然的分泌，也许是因为月亮的缘故。她忙着穿上衣服，虽然献给他的东西已经拿不回来了。她平静地对他说：“我很高兴，奥古斯特，能有这唯一的一次。”
“什么意思？”这声音粗哑得像只野兽，根本不像他。“唯一的一次？”
她用手掌抹去眼泪，看不到自己的吊袜带。“因为这样我就能永远记得这一次了。”
“不是吧。”
“至少能记得这个。”她把裙子往空中一抛，十足利落地让它落在自己头上。她扭动一下，它就像一面窗帘般盖住了她的身体，那是最后的一幕。“奥古斯特，不要，”她往门边一缩，紧紧交握着双手，拱起了肩膀，“因为你不爱我，而这没关系。不。我知道萨拉·石东的事。大家都知道。没关系。”
“谁？”
“你敢说谎就试试看。”她警告地看着他。他别想用谎言和粗糙的否定破坏这一切。“你爱她。那是事实，你自己也知道。”他沉默不语。那是事实。他内心产生一种他无从控制、只能旁观的剧烈冲击。那声音让他几乎听不见她说话。“我再也不会跟其他任何人做这件事，再也不会。”她耗尽了勇气，嘴唇开始颤抖，“我会搬去杰夫家住，我永远不会再爱上别人，只会永远记得现在。”杰夫是她善良的哥哥，一个专门栽培玫瑰的园丁。她别过头去。“现在你可以送我回家了。”
他送她回家，一个字也没多说。内心满是噪声的感觉跟空虚很像。他空虚地看着她下车，看着她渐行渐远，粉碎了月光下的树影也被它们粉碎。她没回头，她就算回头也不会让他看见。他空虚地从阴暗而令人震颤的十字路口驶离。空虚地往家里开去。他离开铺着闪亮圆卵石的灰色道路，冲过水沟、爬上边坡、驾着勇猛无惧的福特转上一片未收割过的银白田野，继续前进，但这种感觉却不像是抉择，只是空虚而已。这份空虚逐渐被一份决心填满，而这份决心感觉也很空虚。
汽车没油了。他塞住气门、再次发动，逼它再走一小段路，但引擎还是熄了。倘若十英里内有家天杀的加油站就太方便了。他在逐渐寒冷的车子里坐了一会儿，想象着自己的最终目的地，但又不是真的在思考。他确实想过玛吉会不会认为他这么做是为了她（这是最后一个一闪即逝的低俗想法）。好吧，就某种角度而言，他只要在口袋里放些石头（一些沉重的石头），然后放轻松就好。让流水洗净一切。那份空虚的决心所造成的如雷声响就像瀑布冷冷的水声，仿佛已经传入耳中，他不禁猜想自己是不是除了这个声音以外再也听不到其他声音了。他希望不是这样。
他下了车，取下那条松鼠尾。应该将它送还回去，也许这样他们就会把他当初支付的代价退还给他。他穿着他那花花公子的真皮皮鞋，跌跌撞撞地朝树林走去。
奇异生活“妈？”诺拉惊愕地说，拿着一组空的杯盘在大厅里停下脚步，“你起来做什么？”
瓦奥莱特站在楼梯上，诺拉完全没听见她下楼的声音。她衣着整齐，穿着一套诺拉很多年没看她穿过的衣服，但却神情恍惚，仿佛在梦游。
“还是没有奥古斯特的消息？”她说，仿佛已经很肯定不会有消息。
“没有，没有消息。”
两个星期前，一位邻居说他看到奥古斯特的福特汽车被丢在一片田野里受风吹雨打。犹豫了很久后，奥伯龙建议瓦奥莱特报警，但她完全没办法把事情朝这个方向去想，所以他怀疑她根本没听到：奥古斯特的命运不可能因为警察而改变，甚至不可能由警察来发现。
“是我的错，你知道，”她小声说，“不管发生了什么。噢，诺拉。”
瓦奥莱特跌倒似的突然坐下，诺拉连忙冲上楼梯。她拉住瓦奥莱特的手臂想扶她起身，但瓦奥莱特只是捏了捏诺拉的手，仿佛需要安慰的人是诺拉。诺拉在她身旁坐下。“我错得真离谱，”瓦奥莱特说，“笨得离谱、错得离谱。结果现在就变成这样。”
“不，”诺拉说，“你是什么意思？”
“我没看出来，”瓦奥莱特说，“我以为……你听好了，诺拉。我要到大城去。我要去看提米和亚历克斯，在那儿长住一阵子，看看宝宝。你要一起来吗？”
“当然，”诺拉说，“只是……”
“好吧。还有，诺拉，你那位年轻人。”
“什么年轻人？”她望向别处。
“亨利。哈维。你可能以为我不知道，但我知道。我认为——我认为你们应该——应该照你们的意思做。我若说过什么话让你以为我不希望你们……呃，其实没那回事。你们想怎么做就怎么做。嫁给他，搬走……”
“但我不想搬走。”
“可怜的奥伯龙，我猜现在是太迟了——他错过了战争，而且……”
“妈，”诺拉说，“你在说什么？”
她安静了一会儿。接着：“是我自己的错，”她说，“我没想过。但若知道一点点或猜到一点点，就很难不去——不去帮忙，不去试着修正它；很难不害怕、不去做一些小事，噢，只是些微不足道的小事——来阻挠它发生。但事实却不是这样，对吧？”
“我不知道。”
“不是这样的。你看，”她把苍白纤瘦的手紧紧交握在一起，闭上眼睛，“这毕竟是个故事。只是它比我们想象的，我们能够想象的，更长、更奇怪。所以你必须，”她睁开眼睛，“你我必须做的就是忘记。”
“忘记什么？”
“忘记有个故事正在发生。否则——噢，你看不出来吗，倘若我们什么都不知道，我们就永远不会插手、不会把事情搅得一团乱了。但我们确实知道一些事，只是知道得还不够，所以我们会猜错、卷入其中，必须靠一些很奇怪，很……的方法来修正——噢，亲爱的可怜的奥古斯特，最臭最吵的加油站都比这个好，我知道一定会的……”
“但特殊命运那一大堆的又怎么说？”母亲的悲痛令诺拉很惊恐，“还有被保护那件事？”“是的，”瓦奥莱特说，“也许吧。但已经不重要了，因为我们根本没办法懂，也无法了解它的意思。所以我们必须忘记。”
“怎么忘？”
“忘不了。”她直直盯着前方，“但我们可以绝口不提。也可以靠智慧封锁我们知道的事。而且我们可以——噢，用这种方法活着真是太奇怪了——我们可以守密。可以吧？你行吧？”
“我想可以吧。我不知道。”
“好吧，你得学习。我也一样。我们大家都一样。绝对不可说出你知道或你心想的事，因为那是永远不够的，况且那也只有对你一个人而言才是真实的，其他人会有不一样的角度。永远不要怀抱希望，也不要害怕。还有，千万、千万不可联合他们来对抗我们，但另一方面，虽然我不知道为什么，你还是必须信任他们。从现在起我们都得这么做。”
“要多久？”
瓦奥莱特还来不及回答（倘若她能够回答且愿意回答），她们就隔着粗栏杆看见书房的门打开一条缝，一张憔悴的脸露出来，接着又躲回去。
“那是谁？”瓦奥莱特问。
“埃米·梅多斯。”诺拉说着涨红了脸。
“她在书房里干什么？”
“她来找奥古斯特。她说——”此时诺拉握紧双手、闭起眼睛，“——她说她怀了奥古斯特的孩子。她想知道他在哪里。”
种子。她想起弗劳尔太太问的：这是“故事”吗？满怀希望、惊讶、欢喜。还几乎笑了出来，晕乎乎的。“噢，我也想知道，”她说，“我也想知道。”她把脸凑到栏杆之间，说：“出来吧，亲爱的。别害怕。”
门只打开一点点，刚好足以让埃米出来。尽管她轻手轻脚地把门带上，门闩卡上时还是发出了一阵带有回音的隆隆声。“噢，”她说，一开始还没认出楼梯上的女子，“德林克沃特太太。”
“上来吧。”瓦奥莱特说着拍拍自己的腿，仿佛在引诱小猫。埃米爬上楼梯，来到她们坐的地方。她的衣服是家里自制的，她穿的长袜很厚，但她比瓦奥莱特记忆里还漂亮。“好了。怎么啦？”
埃米坐在她们下方，悲哀地蜷缩着身体，腿上放着一个大大松松的袋子，像私奔的人会带的那种。“奥古斯特不在这里。”她说。
“不。我们……不知道他在哪里。埃米，不会有事的。你别担心。”
“才怪，”埃米轻声说道，“事情再也不会重来了。”她仰望瓦奥莱特。“他是不是跑掉了？”
“我想是的，”她搂住埃米，“但他会回来的，可能会，应该会……”她拨开埃米脸颊上无精打采的发丝。“现在你得先回家一阵子，不要担心，然后一切都会是最好的状况，你到时就知道了。”
听她这么说，埃米的肩膀开始轻颤了起来。“我不能，”她语带哭腔地小声说道，“我被爸爸赶了出来。他不要我了。”接着她缓缓转过来，仿佛无法克制地哭倒在瓦奥莱特膝上。“我来这里不是想打扰他。不是的。我并不在意，他是个很棒很好的人，真的。若要我全部重来一遍我也愿意，而且我不会打扰他。只是我没地方可去。我没地方可去了。”
“噢，噢，”瓦奥莱特说，“好了，好了。”她跟诺拉交换了个眼神，诺拉眼里也已满是泪水。“你当然有地方可去。你当然有。你就住在这里吧，就这样。我很肯定你爸爸会改变心意，那个老笨蛋，你想在这里住多久就住多久吧。现在别哭了，埃米，别哭。来。”她从袖子里抽出一条滚着花边的手帕，让女孩抬起头，帮她擦擦眼泪，直视着她的眼睛，好让她打起精神。“好了。好多了。你想住多久就住多久。这样可以吗？”
“好。”她还是只能挤出小老鼠似的声音，但她的肩膀已经停止颤抖了。她露出羞愧的浅笑。诺拉和瓦奥莱特都替她微笑。“噢，”她吸着鼻子说，“我差点忘了。”她手指颤抖着试图打开包袱，再次擦擦脸，然后把湿透的手帕还给瓦奥莱特（擦她的眼泪实在不够用），最后终于打开了。“有个男人要我把一样东西转交给你。一个我在路上遇到的人。”她把东西翻来翻去，“他看起来一副气炸的样子。他要我转告：‘你们这些人若没办法履行交易，根本就不必跟你们交易了。’ ”她掏出一只盒子放到瓦奥莱特手中，盒盖上是维多利亚女王和水晶宫的图案，用不同的木材拼成。
“说不定他是在开玩笑，”埃米说，“是个长得很好笑的人，很像鸟。他还对我眨眼睛。这是你的吗？”瓦奥莱特捧着那只盒子，根据重量判断里面应该装有那副纸牌，再不然就是其他类似的东西。
“我不知道，”她说，“我真的不知道。”
此时门前的阶梯上传来脚步声，三人于是陷入沉默。脚步声嘎吱嘎吱地踏过前廊，仿佛鞋子是湿透的。瓦奥莱特握住埃米的手，诺拉握住瓦奥莱特的手。纱门上的弹簧发出声响，门上椭圆形的雾面玻璃中浮现一个人影。
奥伯龙开了门。他穿着防水靴，戴着一顶约翰的旧帽子，上面插满了虫形鱼钩。他吹着口哨走进大厅，歌曲是关于把你的烦恼装进旧袋子，但看到这三个女子莫名其妙地蜷缩在楼梯上，他蓦地停下脚步。
“噢！”他说，“怎么了？奥古斯特有消息了吗？”她们没回答，因此他提起手中那四条有斑点的肥硕鳟鱼给她们看，四条整齐地串在一起。“晚餐！”他说。有那么一刻，他们全部静止不动，仿佛一幅画，他提着鱼、她们心事重重，其余的则只是观望等待。
无从追赶瓦奥莱特发现那副牌在失踪期间有了变化，但她一开始却说不上来变化何在。它们原有的含意似乎变模糊了，仿佛蒙上了一层粉尘。从前她只要摆出牌阵，牌上的人物就会组合成各种明显甚至有点滑稽的意义，例如“阻碍”和“影响”等，但现在却完全不是那么回事。她和诺拉研究了很久，才终于发现它们并非失去了力量，而是变得更强大：它们已经无法像从前一样，但只要解读正确，就能以极高的准确度预测出德林克沃特一家人日常生活的各种小事——收到礼物、感冒、扭伤；亲爱的家人在远方的旅程；去野餐会不会下雨等等诸如此类的事。纸牌并不常吐露比这更惊人的东西。但已经很有帮助了。他们至少还愿意给我们这个，瓦奥莱特心想，那场交换礼物……其实（很久以后）她甚至猜想他们一开始之所以拿走这副牌，就是为了赋予它明白的精确度，除非那不是他们所能控制的。永远赶不上他们的，永远不可能。
随着时光过去，奥古斯特的子女分别在五座城镇安顿了下来，有些跟母亲和外婆同住，有些则是跟随别人，每次搬迁就换个名字、换个家庭，像一场音乐椅游戏：事实上，当音乐停止时，有两个蒙羞的家庭交换了孩子（但由于过程太过情绪化，残留着太多复杂的羞愧、悔恨、情爱、冷漠和善意，因此参与者后来怎么也无法厘清这事究竟是如何发生的）。
当史墨基·巴纳柏来到艾基伍德时，奥古斯特的后代已有好几十人，顶着若干不同的姓氏。有的姓弗劳尔、有的姓石东、有的姓威德，查尔斯·韦恩也是他的孙子之一。但却有一个孩子没参与游戏、没找到座位——埃米的孩子。她留在艾基伍德，腹中怀着男孩。打从胎儿时期，他就开始了解各种动物，包括蝌蚪、鱼、蝾螈、老鼠。往后他将会巨细靡遗地描述它们的生活。他被取名为约翰·斯托姆，约翰是袭自他祖父的名字，斯托姆则是袭自他父母。
Ⅱ时光飞逝；往日不复返、未来不可见；
但不论时光给予什么，我们都该满足。
“一家之主翻了个身、睁开眼睛、抖抖胡子，到门外去用积在落叶上的露水洗脸。当他站在那里眺望着绿野和晨间景致时，老迈的西风妈妈匆匆拂过，搔得他鼻子发痒，也带来了黑森林、笑溪、老牧野和大世界的消息。全是些混乱又嘈杂的新闻，比早餐时间的《泰晤士报》还棒。
“好几天以来的新闻都一样，世界在改变！一切很快就会跟你今天闻到的不一样了！做好准备吧，田鼠！
“田鼠从西风妈妈身边那些害羞的微风口中尽可能探听消息，随即蹦蹦跳跳地穿过长长的草来到石墙边，他知道那里有个地点，可以坐在那儿偷偷观望。来到这个藏身处后，他坐下来往后一靠，把一根草塞进牙缝，一边咬一边深思。
“西风妈妈和她那些小微风最近不断提起的世界大转变是什么？这是什么意思，他又该如何做好准备？“对田鼠而言，绿野不可能比现在更适宜居住了。田野里全部的草籽都任他食用。很多他原本觉得很难吃的植物都突然长出了干燥的荚，里面是甜甜的坚果，他可以用强健的牙齿啃食。田鼠既快乐又吃得饱。
“现在这一切都要变了吗？他左思右想、细细推敲，却完全理不出个头绪。
“孩子，你们看，田鼠是在春天出生的。他在夏天长大，那时太阳先生笑得最灿烂，慢慢走过那很蓝很蓝的天空。只要一个夏天，田鼠就已经完全长大（但也没多大），结婚有了小孩，不久孩子也会长大。
“现在你们猜得到那个巨变是什么吗？那个田鼠不可能知道的巨变？”
较小的孩子全部大嚷着举手，因为他们跟大孩子不同，还以为答案真是要用猜的。
“好吧，”史墨基说，“大家都知道。谢谢你，罗宾。好了，现在可以请比利念一段吗？”比利·布什站起来，不像罗宾那么有自信地从他手中接过那本破烂的书。
世界末日“好吧，”他念道，“田鼠觉得自己最好问问比他年长聪明的人。他所认识的最聪明的生物是黑乌鸦，黑乌鸦有时会到绿野来寻找谷物或小虫，而只要有人愿意听，他随时都有话可以说。虽然田鼠总是躲在离黑乌鸦闪亮亮的眼睛和又长又尖的喙子很远的地方，但黑乌鸦说的话他都会听。乌鸦一家人不吃老鼠，但话说回来，大家都知道他们几乎任何能到手（或到口）的东西都吃。
“田鼠坐在那儿思考，不久蔚蓝的天空里就传来一阵翅膀的啪啪声和一阵粗哑的叫声，黑乌鸦本尊就这样降落在绿野里距离田鼠不远的地方！
“‘早安，乌鸦先生。’ 田鼠大喊，觉得自己躲在墙洞里很安全。
“‘今天早晨算安全吗？’ 黑乌鸦说，‘不出几天你就不会这样说了。’
“‘我就是想问你这件事呢，’田鼠说，‘世界好像快要发生大变化了。你感觉到了吗？你知道是什么吗？’
“‘啊，无知少年！’黑乌鸦说，‘当然会有变化。这变化就是冬天，你最好做好准备。’
“‘冬天是什么样子呢？我该怎么准备？’
“黑乌鸦眼睛闪闪发光，仿佛田鼠的不安让他很愉快。他告诉田鼠冬天的事：残忍的北风哥哥会吹过绿野和老牧野，让叶子变成金棕色、从树上飘落。草会死去，吃草维生的动物会饿得愈来愈瘦。他说会下冷雨，让田鼠这种小动物的房子淹水。他还描述了白雪，田鼠听着觉得很棒，但接着他就得知那可怕的寒意会直逼他的骨髓，小鸟会冷得浑身没劲、冻僵，从树枝上掉下来，鱼不再游泳，笑溪也不再笑得出来，因为嘴巴已经结冰了。
“‘但那就是世界末日了嘛。’ 田鼠绝望地说。
“‘表面上看起来是这样，’黑乌鸦轻快地说，‘对某些家伙而言。像我就不怕，因为我活得下去。但你若想活下去，田鼠，你最好开始准备！’
“说完黑乌鸦就鼓动沉重的翅膀腾空飞去，把田鼠留在那儿，田鼠比以前更困惑、更害怕了。
“但当他坐在温暖的阳光下嚼着草梗时，他想出了一个办法，知道该如何撑过北风哥哥即将带来的可怕寒冷。”
“好了，比利。你知道，”史墨基说，“你不必每次都把‘那个’念成‘内个’，那个。说‘那个’就好，跟你平常说话的时候一样。”
比利·布什看着他，仿佛头一次领悟到印在纸上的那个字跟他每天说的那个字是同一个。“那个。”他说。
“好。现在该谁？”
北风哥哥的秘密“他打算做的事，”特里·欧西恩念道（史墨基觉得他读这种东西年纪嫌太大了），“就是去环游大世界，询问每种生物他们打算如何过冬。他对这个计划十分满意，因此他用种子和坚果把自己的肚皮塞得饱饱的（现在这些东西多得可惜），告别了太太跟孩子，当天下午就出发了。
“他遇上的第一只动物是树枝上的毛毛虫。尽管毛毛虫不是以聪明著称，田鼠还是问了他这个问题：他打算如何准备过冬？
“‘我没听说过冬天，管它是什么。’ 毛毛虫用他小小的声音说，‘但我确实正在经历某种改变。我好像刚刚学会如何吐出一种漂亮的白丝，别问我怎么吐，总之我打算把我自己用这丝包起来。等我全部包好、牢牢黏在这根舒适的树枝上，我就很久不会出来了。也许永远不会出来。我不知道。’
“好吧，这听在田鼠耳里实在称不上什么解决办法，因此他继续旅行，心里还怜悯着那只愚蠢的毛毛虫。“他在荷塘边遇到了一些他从没见过的生物：巨大的棕灰色鸟类，拥有长长的优美颈项和黑色的喙子。他们为数众多，一边游过荷塘一边把他们长长的头伸进水里吃东西。‘鸟啊！’田鼠说，‘冬天快到了！你们打算怎么准备？’
“‘冬天确实快到了，’一只老鸟严肃地说，‘北风哥哥已经把我们从家园赶到了这里来。我们的家园现在已经很冷了。现在他紧追在后，催促我们前进。但他再怎么快，我们还是飞得比他更快！我们会飞往南方，飞到他去不了的地方，在那里我们就不必忍受寒冬了。’
“‘多远？’ 田鼠问道，希望自己也有机会跑赢北风哥哥。
“‘要飞上好多好多天，能飞多快就飞多快，’老鸟说，‘我们已经慢了。’ 接着他用力鼓动翅膀、从池塘飞起，黑色的脚丫紧紧贴着他白色的腹部。其他的鸟也跟着他起飞，高声叫着一起飞往温暖的南方。
“田鼠伤心地继续前进，知道自己不可能像他们一样张着宽阔强壮的翅膀飞离冬天。由于太专注，他差点在荷塘边缘被一只褐色的泥巴龟给绊倒。田鼠问他打算怎么过冬。
“‘睡觉。’ 泥巴龟睡眼惺忪地说，就像个黝黑的老人一样满脸皱纹，‘我会躲在不受冬天影响的温暖泥巴里睡觉。事实上我现在就想睡了。’
“睡觉！那对田鼠而言不大像是个答案。但一路上，他却从很多不同生物口中听到一样的答案。
“‘睡觉！’田鼠的敌人草蛇说，‘那时你就不必怕我了，田鼠。’
“‘睡觉！’棕熊说，‘睡在山洞里或睡在树枝盖成的坚固房子里。一直睡！’
“‘睡觉。’ 到了傍晚，他的亲戚蝙蝠也这么说，‘我会脚趾倒挂着睡。’
“好吧！一半的人冬天都只要睡觉。这是田鼠听到的最怪的答案，但也有很多别的答案。
“‘我会在一些只有我知道的地方储存坚果和种子。’ 红松鼠说，‘我是这样过冬的。’
“‘什么都没有的时候，我就靠人类喂我。’ 山雀说。
“‘我会盖房子，’水獭说，‘我会在结冰的溪流下面盖一栋房子，跟我的老婆小孩一起住。现在可以让我继续工作了吗？我很忙。’
“‘我会偷东西。’ 戴着小偷面罩的浣熊说，‘从人类的农场偷鸡蛋、从他们的桶子里偷垃圾。’
“‘我会把你吃掉，’红狐狸说，‘绝不唬你！’接着他就开始追捕可怜的田鼠，差一点就抓到，幸好田鼠及时躲进了石墙上的洞里。
“躺在那边喘气时，他发现在他旅行的同时，名叫冬天的巨大改变已经在绿野上变得更加明显。现在绿野已经没那么绿了，变得又黄又褐又白。很多种子都已经成熟掉落或被风吹走。阴郁的灰色云层已经遮住头顶上的太阳。但田鼠还是没有一项可以抵挡残酷北风哥哥的计划。
“‘我该怎么办？’ 他大喊，‘我该去跟我表哥一起住在布朗农夫的谷仓里吗？跟汤姆猫、福里狗、捕鼠夹和老鼠药碰碰运气？我一定撑不了多久的。我该不该往南方去，看看能不能跑赢北风哥哥？他一定会追上我，让我在离家很远的地方了无遮蔽，冻死在他的冷气之下。我是不是该跟老婆孩子一起躺下来、用草盖住身体试着睡觉？我一定没多久就会饿着肚子醒来的，他们也一样。我到底该怎么办？’
“就在这时候，突然出现一只闪闪发光的黑色眼睛盯着他看，吓得他大叫一声跳起来。是黑乌鸦。
“‘田鼠啊，’他轻快无比地说，‘不管你要怎么保护自己，有一件你该知道的事，你却不知道。’
“‘什么事？’ 田鼠问。
“‘是北风哥哥的秘密。’
“‘他的秘密！是什么？你知道吗？可以告诉我吗？’
“‘这个，’黑乌鸦回答，‘是冬天唯一的优点，北风哥哥不想让任何生物知道。我确实知道，但我不会告诉你。’ 因为黑乌鸦把自己的秘密守得很紧，就像他紧紧守护他找到并藏起来的那些闪亮的金属和玻璃碎片。于是这小气鬼就这样笑着离去，到老牧野跟他的兄弟姊妹会合。
“冬天唯一的优点！会是什么呢？绝对不会是寒冷、冰雪或大雨。
“不是躲藏、翻垃圾、如同死亡的睡眠，或是逃避饿坏了的敌人。“不会是短暂的白天、漫长的黑夜和那苍白又心不在焉的太阳，田鼠甚至还不知道这些。
“会是什么呢？
“那天晚上，当田鼠跟老婆小孩一起挤在草丛中的窝里取暖时，北风哥哥就横扫了绿野。噢，他的脚步多么快！噢，田鼠那脆弱的褐色房子晃动得多厉害！噢，阴郁的灰色云朵被吹得支离破碎、从惊恐的月亮脸上飘走！
“‘北风哥哥！’田鼠大喊，‘我又冷又怕！你不能告诉我冬天的优点是什么吗？’
“‘那是我的秘密。’ 北风哥哥用冰冷威严的声音说。为了展现他的力量，他用力挤压一棵高耸的枫树，直到它全部的绿叶都变成橘红色，接着再把它们全部吹走。完成之后，他就越过绿野大步离去，田鼠只好留在那儿，用爪子捂住自己冰冷的鼻子，猜不透他的秘密是什么。
“你知道北风哥哥的秘密吗？
“你当然知道。”
“噢。噢。”史墨基回过神，“抱歉，特里，我无意让你一直念一直念。谢谢你。”他努力忍住一个哈欠，孩子们兴味十足地看着他。“嗯，现在请大家拿出纸笔墨水吧，别发牢骚。今天天气太好了。”
唯一的游戏早上的课程就是阅读和写字，写字课较花时间，因为史墨基教的是他自己的斜体字（他也只能教这个）。这种字体若是写得正确就漂亮无比，但只要稍有错误就会变得如同鬼画符。“字要连起来。”他板着脸用手指敲敲某张练习纸，书写者就会皱着眉头重新写过。“字要连。”他对帕蒂·弗劳尔说，一整年她都以为他是说“字要练”，这份指责她既无法回嘴又躲不过，因此有次她在挫折之余拿笔尖用力戳破纸张，结果那支笔就这样插到了桌面上，像一把刀。
阅读课的教材是从德林克沃特家书房随机挑选的，年纪较小的孩子读《北风哥哥的秘密》和医生写的其他故事，年纪较大的读任何史墨基认为适当且有知识性的东西。有时他会因为学生念得断断续续而无聊到快哭出来，最后干脆自己念给他们听。他倒是很喜欢这么做，也喜欢阐述那些艰涩的部分、提出作者为什么会这样写。大部分孩子都以为这些多余的注解是文章的一部分，因此长大以后，少数几人会把史墨基朗读的书私下拿来阅读，他们有时会觉得书本读起来很简洁、到处都是典故、处处点到为止，仿佛少了一些片段。
下午则是数学课，通常会变成写字课的延续，因为高雅的斜体数字在史墨基眼里就跟斜体字母一样有趣。他有两三个学生数字能力特别强，史墨基觉得他们说不定是天才，因为他们运算分数和其他困难的题目时速度甚至比他还快，他会请他们帮忙指导其他学生。史墨基秉持一项古老的原则：音乐和数学如同姊妹，因此他有时会利用快放学的时间拉小提琴给他们听，反正这段时间总让人昏昏欲睡，而且根本没什么用处。因此在往后的日子里，每当比利·布什回忆起算术课，他想起的都是那些难以捉摸的柔和曲调、火炉的气味，还有集结在外头的冬天。
身为老师，史墨基有个极大的优点。他并不真的懂小孩，也不喜欢孩子的幼稚，面对他们疯狂的精力，他总感到困惑又害羞。他用对待成年人的方式对待他们，因为这是他所知道的唯一的待人方式；孩子若不以大人的方式响应，他就不予理会，重新再试一次。他在乎的是自己教的东西：书写的意义、文字的花束和文法的樊笼、作家的概念和数字的规律性。因此他只谈这个。这是上课时间唯一的游戏（连最聪明的孩子都很难诱拐他去玩其他游戏），因此等到大家终于都听不下去时，他就会提早放学，因为他已经想不出什么继续娱乐他们的办法了（这种状况最容易发生在某些好日子，例如天空降下绵绵细雪，或者又出太阳又有泥巴的时候）。
接着他自己就穿过艾基伍德的大门回家（教室就位于原本的大门旁，是一座多利斯风格的灰色礼拜堂，门上不知为何挂着一副大大的鹿角），一边猜测索菲午觉睡醒了没有。
冬天的唯一优点这天他留下来清理较小的火炉。倘若天气还是很冷，明天就得生火。锁好门后，他在小小的礼拜堂前转过身，站在通往艾基伍德大门的那条满是落叶的小径上。他当初抵达艾基伍德时并不是走这条路，也不是走进这扇大门。事实上现在已经没有人走前门了，穿过“公园”的车道已被莎草淹没，如今只剩一条他白天踏出来的小径，仿佛是一头巨大笨重的野兽惯用的路径。
他面前高耸的大门是绿色的锻铁，打造成九十年代的莲花款式，时时敞开，被杂草和树丛牢牢缠在地面上。现在只剩一条横过车道的生锈铁链暗示此地依然是通往某处的入口，非请勿入。干道朝他左右延伸而去，两旁都是七叶树，此时呈现令人心碎的金黄色，大量树叶被风吹落。除了走路或骑车来上学的孩子，很少有人走这条路，史墨基不清楚它通往何处。但是那天，当他站在深及脚踝的落叶堆中，不知为何不想踏进大门时，他觉得其中一端一定通往田溪那条干荒的碎石路，然后转上朱尼珀家门前那条柏油路，最后再汇入那些隆隆通往大城的支线和快速道路。倘若他现在右转（或左转），沿着那条路退回最初的起点，会如何呢？跟他来的时候一样空手徒步而行，就像影片倒转（落叶又跳回树上）？
好吧，他现在并不是空着手。
而且他已愈来愈确定：自从那个夏日午后穿过纱门踏进艾基伍德后，他就再也不曾离开了。虽然他后来似乎曾从不同的门踏出去，但其实都只是前往房子的其他部分而已，建筑师只是透过某种高明的建筑折叠技巧或障眼法让那些地方看起来仿佛树林、湖泊、农场、遥远的山丘（他相信约翰·德林克沃特有这种本事）。这条路也许只会绕回艾基伍德的另一个他从没看过的前廊，有着宽阔陈旧的阶梯和一扇供他进入的门。
他不再停留，不再沉溺于这些秋季的思维。这是道路和季节的循环：他以前就来过这里了。因为十月的缘故。
但当他走过池塘上方那座带有污渍的白色拱桥时，他再次停下脚步（这地方有灰泥脱落了，露出底下粗糙的砖块，应该要修补一下，因为冬天的缘故）。浸泡在水中的落叶随着水流旋转翻滚，跟忙碌的空气中旋转翻飞的树叶一样，只是速度只有一半或更慢。有利爪状的橘色枫叶、宽阔的榆树叶和山胡桃叶，还有破碎的橡树叶，呈一种毫无美感的褐色。你跟不上它们在空气里翻腾的速度，但落入镜子般的溪流里，它们在水中旋舞的速度就缓慢得如同挽歌。
他到底该怎么办？
很久以前，当他发现自己即将丧失原有的无名感、产生一种个性时，他本以为情况会像穿上一套太大的衣服，必须长大才能穿。他预期一开始会有些不舒服，有种不合身的感觉；但等到他填满那些空间、成对的形状、衣服在弯曲处形成褶皱、摩擦的地方也变得光滑时，不适感就会消失了。他预期这种过程只会发生一次。他没料到必须经历好几次，或者更糟：发现自己在错的时间被套上错的衣服，或者有好几个部分同时出错，卡在那儿动弹不得、挣扎不已。
他望向不可思议的艾基伍德，窗户在将尽的日光下已亮起灯光，是一张遮蔽了很多张脸的面具，或是一张戴着很多面具的脸，他不知道是何者。也不知道自己是何者。
冬天唯一的优点是什么？好吧，他知道答案，那本书他以前就看过了。当冬天来临，春天就不远了。但，噢，是的，他想：可以很远，非常远。
世界的晚年一楼多边形琴房内的圆形地板上，怀着第二胎的黛莉·艾丽斯正在跟克劳德姑婆下西洋棋。
“就好像每天都是一步棋，”黛莉·艾丽斯说，“每跳一步，你就离——呃，离有条理的年代愈远。以前一切事物都是活的，会给你带来征兆。偏偏你没办法拒绝往前跳，就像你没办法不过日子。”
“我想我懂，”克劳德姑婆说，“但我认为那只是表面。”
“并不是我长大了就变成这样，”艾丽斯把她吃下来的红色棋子分成相等的一堆堆，“别告诉我是这样。”
“小孩是一定比较容易的。你现在是老女人了——都有了自己的孩子。”
“那瓦奥莱特呢？瓦奥莱特怎么说？”
“噢，是啊。嗯。瓦奥莱特。”
“我在想，说不定世界正在变老，没那么有活力了。难道只是因为我老了？”
“大家总是这么猜。但我真的不认为人类有办法感受到世界变老。世界的生命太长了，根本感受不到。”她吃下一枚艾丽斯的黑棋，“你在成长的过程里可能会学到一件事，那就是世界确实很老了，非常老。你年轻时，世界就显得年轻。就这样。”
听起来有道理，黛莉·艾丽斯心想，但还是无法解释她的失落感。感觉那些清晰易见的事物都被她一一抛下、周围的连接也被她一一剪断，每天都是。小时候，她总觉得自己不断受到引诱：总有东西吸引她继续前进、跟随。她失去的是这种感觉。她很肯定自己再也不会有特殊的敏感度，可以瞥见他们存在的线索和那些特地留给她的讯息。当她在阳光下睡觉时，再也不会感觉有衣服扫过她的脸颊。他们总在她睡梦中观察她，但她一醒来他们就逃逸无踪，只留下周围骚动的树叶。
来吧，来吧，她小时候他们常这么唱。现在她却动不了了。“该你走了。”克劳德姑婆说。
“唔，你那么做是有意识的吗？”黛莉·艾丽斯问，但不完全是在问克劳德姑婆。
“做什么？”克劳德姑婆说，“长大吗？不。好吧，就某个角度而言是的。那是无可避免的，你要么领悟，要么拒绝领悟。欢迎还是不欢迎，也许就当成一场交换，反正你总归会输。不然你也可以拒绝，然后让那个本来就保不住的东西被强行夺走，什么补偿也没得到，从来没看出可以进行交换。”她想到奥伯龙。
透过琴房的窗户，黛莉·艾丽斯看见史墨基拖着脚步回家，身影从一片不均匀的老旧玻璃跳到下一片，产生阵阵折射。是的：倘若克劳德姑婆所言属实，那么她在这场交易里算是得到了史墨基。而她拿去当作交换的则是这份活生生的感觉：她和史墨基的姻缘是他们一手促成的，史墨基是他们为她挑选的，那些吸引他爱上她的眼神、那漫长的订婚期和这桩修成正果的安适婚姻都是他们一手安排的。因此她虽然得到了承诺中的东西，却失去了这份“一切出自命定”的感觉。这让她拥有的东西（史墨基和平凡的幸福）显得脆弱易失，仿佛只是出自巧合。
害怕。她感到害怕。但怎么可能呢？倘若真已成交，而她也尽了本分、付出了这么多代价、不惜麻烦做了这么多准备，她又怎么可能失去他呢？他们会那么狡诈吗？她真的如此无知吗？但她还是感到害怕。
她听见前门小心关上，片刻后就看见穿着红格子夹克的医生拿着两把猎枪和其他装备，走出去跟史墨基会合。史墨基看起来很惊讶，接着猛然瞪大眼睛、拍了自己的额头一下，仿佛记起了一件事，接着就认命地从医生手中接过一把猎枪。医生正指出可能的路线，风从他的烟斗里吹出橘色的火花。史墨基跟他一起转过身朝外面的公园走去，医生还在指手画脚地说话。史墨基曾一度回头，望向楼上的窗户。
“该你了。”克劳德姑婆又说了。
艾丽斯低头看着已然变得不连贯又毫无条理的棋盘。此时索菲从琴房走过，穿着法兰绒睡衣和艾丽斯的羊毛衫。有那么一刻，两个女人停止了游戏。并不是索菲让她们分了心，事实上她似乎对她们视若无睹；她看见了她们，但却视而不见。事实是当索菲走过时，有那么一刻她俩似乎对周遭世界有了强烈的感知：外头狂野的风和棕色的泥土、傍晚的时刻、白日本身，以及这栋房子在时光里的挪移。就在这时候，不知是因为索菲突然引起的这场全面性的感应，还是因为索菲本身，黛莉·艾丽斯突然明白了一件之前一直不明白的事。
“他要去哪里？”索菲自言自语，把一只手摊开在有弧度的窗玻璃上，仿佛刚发现自己置身在一个牢笼里，而这玻璃正是笼子的屏障或铁条。
“打猎。”黛莉·艾丽斯说。她吃下一只国王，说：“该你了。”
无惧的猎食者德林克沃特医生的祖父拥有很多猎枪，收藏在撞球室的一个柜子里。德林克沃特医生每年秋天大概只会打开柜子一次，取出其中一把，拆下枪膛、清理干净、装上子弹，然后出去猎鸟。尽管热爱动物（也可能正因如此），医生认为自己跟红狐或仓鸮一样有资格当肉食性动物（倘若吃肉是他的天性）。他吃肉时那种发自内心的喜悦（啃食骨头和软骨、开心地舔掉手指上的油脂）更是让他坚信自己确实天生如此。但他认为自己若要当肉食性动物，就必须能够亲手杀死食物，而不是把那血腥的工作让别人代劳，自己只坐享已经处理完毕、无从辨认的成品。一年打一两次猎，无情地从天上射下几只羽毛鲜艳的鸟，将它们血淋淋且张着大嘴地拎回家，似乎能满足他这方面的顾忌。当松鸡或野雉从树丛里噗噗飞起时，他总有点迟疑，但他对树林的了解和隐密的行动多少补足了这点，因此他通常有不错的收获。这么一来他就可以把自己视为无惧的猎食者，一整年尽情食用牛羊了。
用他这套逻辑说服了史墨基之后，他这阵子常带史墨基一起去。医生是左撇子，史墨基是右撇子，因此两人应该不大可能嗜血互相射杀。尽管史墨基不怎么认真也没什么耐性，他却是天生的枪手。
“我们还在你们的土地上吗？”越过一道石墙时史墨基这么问。
“是德林克沃特家的土地，”医生说，“你知不知道长在这里的这种扁扁的银色地衣可以活好几百年？”
“我的意思就是你们德林克沃特家的土地。”史墨基说。“其实你知道吗？”医生说着把枪架好，选定一个方向，“我不是德林克沃特家的人。我不姓德林克沃特。”这让史墨基想起医生对他说的第一句话：“我没在执业。”当时他这么说。
“技术上而言我是个私生子。”他把格子帽压得更低，不带怨恨地思考这件事，“我是非婚生子，而且从来没有任何人合法收养我。主要是瓦奥莱特把我带大的，还有诺拉和哈维·克劳德。但从来都没办过正式手续。”
“哦？”史墨基摆出感兴趣的样子，但他其实知道这段故事。
“家族里的陈年往事了，”医生说，“我父亲跟埃米·梅多斯有过一段，呃，一段情。你见过她。”
“他上了她，使她怀了你。”史墨基差点不可原谅地脱口说出这句话。“是的，”他说，“现在是埃米·伍兹了。”
“嫁给克里斯·伍兹很多年了。”
“嗯。”史墨基的意识里是不是有一段什么样的记忆呼之欲出，却在最后一秒倏忽抽离？是个梦吗？
“我是他们的结晶。”医生的喉结颤动了一下，但史墨基无法分辨是不是因为情绪上涌的缘故。“我想你若到那片草丛去，应该会找到好地点。”
史墨基听命行事。他架好他那把古老的英国制立式双管猎枪，镂刻的保险栓已经打开。他跟家里其他人不一样，不大喜欢到户外漫无目的地闲晃，特别是下雨的时候。但倘若有个代表性目的，例如今天这样，他就可以忍受种种不适。但他倒是希望至少能开个一枪，就算什么都没打到也没关系。正当他心不在焉地想着这件事时，前方纠结的灌木丛旁传来了两声枪响，褐色子弹直冲天际。史墨基惊呼一声，但医生才刚高喊“给你！”他就已经举起了枪杆。接着，仿佛他的枪管就绑在它们尾巴上似的，他瞄准一只、发射，再瞄准第二只、再发射，然后惊愕地放下枪观望，两只鸟都从空中坠落，撞上褐色的杂草，重重地摔落地面。“糟糕。”他说。
“射得好。”医生痛快地说，内心只有一丁点夹杂罪恶感的惊恐。
责 任他们绕了一大圈才带着四只猎物朝屋子走回去，傍晚的天气已冷冽如冬。此时他们行经一样之前就让史墨基大感困惑的东西。他已经很习惯在这里看见半途而废的建筑计划，暖房和神殿都有，虽已荒弃但还不算突兀，但怎么会有一辆旧汽车在田野中央锈得不成车样呢？还真的是非常老旧，躺在那儿应该有五十年了，半埋在土里的轮子带着寂寞的古老风味，跟埋在中西部草原上那种坏掉的大篷车轮子没什么两样。
“没错，是辆T型车，”医生说，“以前是我父亲的。”
他们在一道石墙旁停下，像猎人一样共享一壶温热的酒，那辆旧车还在视线范围内。
“我长大以后，”医生说着用袖子擦擦嘴巴，“就开始询问自己的身世。他们确实对我吐露了埃米和奥古斯特的事，但你知道，埃米一直想假装那一切都没发生过，假装她只是我们家的一个老朋友，就算大家都心知肚明，连克里斯·伍兹都知道。而且我每次去拜访她，她都会哭。至于瓦奥莱特，好吧。她似乎已经完全忘记奥古斯特了，但你永远摸不清她。诺拉只说过一句：‘他跑了。’ ”他把酒壶递回来。“最后我终于鼓起勇气问了埃米故事的来龙去脉，结果她就变得……呃，很害羞，很……我想只能用少女情怀来形容吧。奥古斯特是她的初恋。有些人就是永远忘不了，对吧？就某种角度而言，我引以为傲。”
“以前私生子在人们眼里是很特别的，”史墨基补充，“看法很两极。例如《红字》里的珠儿。还有埃德蒙……”
“我那时正值很想弄清楚这一切的年纪，”医生继续说，“想找出自己到底是谁。找出自己的身份，你知道吧。”史墨基其实不知道。“我想我父亲跑了，据我所知就像从人间消失了一样。我有没有可能做出一样的事？我会不会有一样的倾向？倘若我在浪迹天涯了不知多久之后找到他，我就会逼他跟我相认。我会用手抓住他的肩膀——”医生摆出姿势，可惜这个画面的强度因为他手中握了一只酒壶而大打折扣，“——然后说‘我是你儿子’。”他往后一靠，郁郁地喝了口酒。
“结果你跑掉了吗？”“跑了，算跑了吧。”
“结果？”
“噢，我其实没跑多远。而且家里总是会寄钱来。我取得了医师资格，但我从来都没怎么在执业。算是见识了大世界。但我回来了。”他害羞地微笑，“我猜他们知道我会回来。索菲·岱尔知道我会，至少她现在是这么说的。”
“始终没找到你父亲。”史墨基说。
“这个嘛，”医生说，“可以说找到了，也可以说没有。”他凝视着田里那堆废铁。不久它就会成为一团说不出形状也长不出草的小山丘，接着什么也不剩。“我猜真的是这样，你知道，外出历险，最后发现要找的东西就在自家后院。”
他们身旁的低处，有只田鼠一动不动地躲在它石墙上的藏身处观察他们。它闻到了他们猎物的腥味，他们的嘴仿佛大快朵颐似的动个不停，但却不是在吃东西。它蹲在一片它和它祖先不知蹲了多久的粗糙地衣上，百思不解。它一思考鼻子就会动个不停，还朝他们出声的地方竖起半透明的耳朵。
“追问太多是不行的，”医生说，“不要去追问那些既定的事。那些无可改变的事。”
“对啊。”史墨基说，但却没那么肯定。
“我们。”医生说，而史墨基认为自己明白这“我们”包含哪些人、不包含哪些人。“我们有我们的责任。不能就这样跑去追逐某种东西，完全不理会其他人想要或需要什么。我们必须想想他们。”
田鼠想着想着就睡着了，但当这两个庞然大物站起来收拾好他们那些古怪的东西时，它又蓦地惊醒。
“有时我们就是无法完全了解。”医生说，仿佛这是他付出某些代价才学到的智慧，“但我们有自己的角色要扮演。”
史墨基喝了口酒，把酒壶盖上。难道他真的意图抛弃责任、甩开角色，做出这么可怕、这么不像他、这么绝望的事？你寻寻觅觅的东西就在自家后院里：以他的个案而言，还真是个阴郁的笑话。好吧，他无从分辨，也求助无门，但他知道自己已经厌倦挣扎了。
况且，他心想，这反正不会是史上第一遭。
收 获每年享用狩猎大餐的这一天都堪称年度大事。一整个礼拜都有人来访，跟克劳德姑婆密会一下、缴付租金或解释他们为何付不出租金（由于对地产和地产价值毫无概念，史墨基并不惊奇德林克沃特家的土地有多广大、管理方式有多奇特——但这场年度盛会在他眼里倒是很有封建社会的味道）。访客大多也会带份小礼，例如一加仑苹果酒、一篮苹果，或一些包在紫色包装纸里的西红柿。
弗勒德一家人、汉娜和桑尼·努恩就任何角度而言都算是他们最大的佃户，他们留下来吃晚餐。鲁迪自己也带了只鸭子来加菜，桌上铺着散发薰衣草香气的花边桌巾。克劳德姑婆打开了她那盒打过蜡的结婚银器（她是德林克沃特家唯一收过这种礼物的新娘，因为克劳德家人很注重这种事），烛光照得它们亮晶晶的，也照耀着水晶杯的琢面，只是今年打破了一只杯子，让人很心痛。
他们拿出很多喝了令人昏昏欲睡的深色葡萄酒，是沃尔特·欧西恩每年酿造、来年再倒出装瓶的，那是他带来的礼物。大家举起酒杯，在油亮亮的禽鸟肉和一碗碗秋收的食物上方互相祝酒。鲁迪站起来，啤酒肚有点越过了桌子边缘，说道：
祝福一家之主
也祝福女主人
还有这张餐桌旁的所有小孩。
那一年，小孩包括了他自己的孙子罗宾、桑尼·努恩刚出生的双胞胎，还有史墨基的女儿泰西。
妈妈也高举酒杯说了：
愿你们有遮风避雨之所
有火炉温暖你们
但最重要的，当雪花纷飞时
我愿你们有爱。
史墨基开始一段拉丁文的贺词，但黛莉·艾丽斯和索菲发出哀嚎，因此他只好重新来过：
鹅、烟草、古龙水：
慷慨的心定会获得
三只翅膀、足蹬黄金的天堂预言，使之发酵
再透过铃声和人声传播，
弥补我们受到征召的骨灰逐渐消退的影子。
“‘逐渐消退的影子’很不错，”医生说，“还有‘受到征召的骨灰’。”
“我倒是不知道你抽烟。”鲁迪说。
“而我也不知道你有一颗慷慨的心，鲁迪。”史墨基开朗地说，闻到了鲁迪的旧香料牌古龙水。他又为自己倒了些酒。
“我就念一段我小时候学过的吧，”汉娜·努恩说，“然后就别啰唆了。”天父、圣子和圣灵
吃得最快，得到的就最多。
支?配晚餐过后，鲁迪从餐具柜里翻出一堆堆沉重的旧唱片，已经多年没使用了，积着一道道圆弧状的灰尘。他挖到了一些宝藏，不时因为找到暌违已久的老朋友而发出欢呼。他们把唱片放上唱盘，随之起舞。
黛莉·艾丽斯跳完一轮就无法再跳了，因此她用手按着自己巨大的腹部，看别人跳舞。身材高大的鲁迪把他娇小的老婆像个娃娃般甩来甩去，艾丽斯猜想他一定花了很多年才学会如何跟她一起生活而不弄碎她。她想象他沉重的身躯压在她身上。不，她八成会爬到他身上，就像爬一座山。
丹金甜甜圈，呦吧呦吧
丹金甜甜圈，呦吧呦吧
丹金甜甜圈——哗啦！丢进咖啡里！
史墨基眼神明亮、手脚灵活，开朗的模样令她发笑，就像个太阳。所谓“个性阳光”就是这个意思吗？他这个跟世俗脱节的人又怎会知道这些疯狂歌曲的歌词？他跟索菲共舞，身高勉强可以带舞，勇敢但不熟练地踩着舞步。
苍白的月亮爬上青山
太阳落入蓝色的海洋
像个太阳，却是她内心的小太阳，由内而外温暖她。她有种似曾相识的感觉，仿佛自己正从远方或从高处看着他、看着他们大家。她曾经觉得自己很渺小，舒适又安全地住在史墨基这栋大屋里，有空间可以活动，但又永远不会跑出去。现在她却更常有相反的感觉：随着时光过去，似乎换他变成了小老鼠，住在她这栋大屋里。她确实感觉自己愈来愈庞大。她的外围不断扩张，她觉得自己总有一天会把艾基伍德塞满，变得跟它一样大、一样老、一样稳健地踏在地面上、一样有空间。而她忽然想到，随着她的体型愈来愈庞大，她爱的人一定也相对变小了，从她身旁离去、把她留在这儿。
“我没乱来，”史墨基用一种梦幻又贫弱的假音唱道，“全部的爱都留给了你。”
她周围的谜团似乎愈来愈多。她笨重地起身，史墨基朝她走来，但她说：不，不，你留下吧，然后吃力地爬上楼梯，仿佛抱着一颗巨大脆弱且即将孵出来的蛋（这也是事实）。她认为自己也许该去寻求一点建议，否则等到冬天就没机会了。
她在床边坐下，隐约听得见下方传来的音乐，他们似乎不断重复唱着“铁皮杯”和“高帽子”。她已经明白去寻求建议时会得到什么建议：她只是需要把她已经知道的事再清楚地听一遍，因为它已被日常生活、无谓的希望和同样无谓的绝望磨得黯淡模糊。倘若这真是个“故事”，而她是故事中的一角，那么她和其他人的任何动作（不论是起身跳舞、坐下吃喝、祝福、诅咒、喜悦、渴望、犯错）都必是故事的一部分。就算他们想逃离或抗拒这个故事，那也是故事的一部分。他们为她挑选了史墨基，接着她自己也选择了他；或者说是她先选择了他，然后他们才为她选择了他。不管怎样，故事就是这样。倘若他一英寸一英寸悄悄远离了她，经由日常生活里一些她偶尔才能明确察觉的小动作与她渐行渐远，那么失去他、失落的程度、造成“失落”的每一种动作（眼神、逃避的眼神、缺席、愤怒、安抚、欲望）也全都是故事的一部分，隔绝了他俩，如同层层亮光漆隔绝了漆器上的彩绘鸟、层层雨水隔绝了冻结在池塘里的树叶。就算出现新的转折，就算眼前的幽暗巷道突然柳暗花明又一村，甚至引领他们来到十字路口，有路标谨慎地指出各种可能性，也都是故事的一部分。还有黛莉·艾丽斯眼中所有的智者、那些她认为会把这个故事不断转述下去的人也一样。故事的叙述跟德林克沃特和巴纳柏家族的人生是同步的，一天一天、一小时一小时。而那些说故事的人不必为故事情节负责，因为故事其实不是他们编的，也并非真正由他们说出，他们只是透过某种她不懂的方法得知故事会如何发展而已。这点对她而言应该就够了。
“不，”她大声说，“我不相信。他们有力量。只是我们有时不大懂他们打算如何保护我们。而你就算知道，你也不会说。”
“对啦，”鳟鱼爷爷似乎阴郁地这么回答，“驳斥长辈，以为你比较懂。”
她平躺在床上，交握双手支撑腹中的孩子。她不觉得自己比较懂，只是任何建议她恐怕都听不进去。“我会怀抱希望，”她说，“我会快乐。有些东西是我不知道的，例如他们的礼物，时机到了就会送来，而且会在最后一刻出现。故事都是这样写的。”她知道鳟鱼爷爷一定会讥讽地响应，但她不愿倾听。当史墨基吹着口哨开门进来、身上散发着酒气和索菲的香水味时，她内心那份不断扩大的东西（那道浪潮）终于冲上浪峰，于是她开始哭泣。
看见一个从不哭泣、向来平静理智的人流出眼泪是很吓人的事。她似乎被眼泪的力量给撕裂了，使劲闭着眼睛、咬着拳头想把泪水逼退。害怕又惊恐的史墨基慌忙赶来，仿佛要抢救身陷火堆的孩子：不假思索、也没想过自己究竟要怎么做。他试着握起她的手、柔声对她说话，但她只是抖得更厉害，烙在她脸上的红色十字变得更加显眼。因此他环抱住她，试着扑灭火焰。他不顾她的反抗，尽可能将她抱紧，隐约知道自己可以借着温柔攻势全力击溃她的悲伤（不论这悲伤是什么）。他不确定自己是否就是罪魁祸首，不确定她会抱紧他寻求慰藉还是愤怒地将他撕碎。但他反正没有选择的余地，拯救也好，牺牲也好，只要能让她停止受苦就好。虽然一开始并不愿意，但她软化了，用力拉扯他的衬衫，仿佛想撕碎他的衣服。“跟我说，”他说，“跟我说。”仿佛说了就没事似的。但他无力阻止她的痛苦，如同此刻他已无力阻止她在临盆之际浑身冒汗、大叫出声。况且她也不可能告诉他自己哭泣是因为心头浮现这样一个画面：森林里的一汪黑潭，不断有金色落叶如流星般落下，每片叶子落水前都在水面上方盘旋一会儿，仿佛精心挑选自己的溺水地点。还有水里那条被诅咒的大鱼，冷得无法说话或思考：虽然她还是她自己，但那条鱼却被故事牺牲了。
Ⅲ来吧，让我看着你沉入满是宁静思绪的梦境，
缓缓拖延，直到你的双眸平静如水，
风已消失，吹往无人知晓的他方。
“是莉莉。”史墨基说。莉莉躲到了父亲背后。“泰西是大姑娘了，六岁了。”
“噢，老天爷。”
“是啊。”
“时光飞逝。”
“噢，进来吧。最近怎么样？你该先写封信的。”
“我今天早上才决定来的。”
“有原因吗？”
时光飞逝“我发神经了。”他决定不告诉史墨基自己吃了五百毫克的佩露希达，此时药效已经发作，正冷冷地吹拂他的神经系统，就像第一个冬日。今天刚好是史墨基结婚以来的第七个冬至。一大颗佩露希达胶囊搞得乔治蠢蠢欲动，因此他把奔驰开出来（那是毛斯家族仅存的实质财富之一），然后一路往北开，直到路上只剩已经倒闭的加油站。他把车停在一间空屋的车库内，深深吸着那带有霉味的浓稠空气，然后徒步上路。
前门在他们身后关上，黄铜零件和椭圆形的玻璃发出一阵浑厚的咔啦声。乔治·毛斯用夸张的姿态脱下斗篷，逗得莉莉哈哈大笑，而冲下大厅看是谁来了的泰西则戛然止步。黛莉·艾丽斯跟在她身后，穿着一件长长的羊毛衫，双手插在口袋里。她跑过去亲吻乔治，两人贴近时，他突然产生一种令人晕眩且不合礼教的化学欲望，不禁笑出声来。
他们全部朝亮着黄色灯光的客厅走去，结果在大厅长长的窗间镜里看见了自己。乔治在镜前拉住他们，两手分别搭着他俩的肩膀，端详着镜中倒影：他自己、他表妹、史墨基，还有突然从母亲两腿间钻出来的莉莉。变了吗？好吧，史墨基又开始蓄胡子了，他以前就试着留过，但刚认识乔治时把它刮了。他的脸变得较为枯瘦，乔治只知道用更“属灵”来形容（这个词就这样强硬地浮现在脑海）。属灵。小心了。这人很能自我掌控。艾丽斯，两个孩子的妈了，多惊人！他突然觉得看见一个女人的孩子就像看见一个女人的裸体，因为你会觉得她的脸看起来不一样，脸不再是全部。而他自己呢？他可以看见自己胡子里的斑白，看见微微驼背的瘦长躯干，但那没什么，打从他开始照镜子以来他就一直是这张脸。
“时光飞逝。”他说。
肯定的危险客厅里的人正在准备一份长长的购物清单。“花生酱，”妈妈说，“邮票、碘酒、苏打水——这几个要买很多，还有含皂清洁布、葡萄干、洁牙粉、酸辣酱、口香糖、蜡烛……乔治！”她拥抱了他一下，在写清单的德林克沃特医生抬起头。
“你好，乔治，”克劳德姑婆坐在火炉边的角落里说，“别忘了香烟。”“纸尿裤，便宜的那种，”黛莉·艾丽斯说，“火柴、卫生棉条、三合一油。”
“燕麦片，”妈妈说，“你家人都好吗，乔治？”
“不要燕麦片！”泰西说。
“还不错。我妈还撑得住，你也知道。”妈妈摇摇头。“我已经大概，呃，一年没看到弗朗兹了？”他在医生写字的鼓形桌上放了些纸钞。“一瓶杜松子酒。”他说。
医生写下“杜松子酒”，但把钞票推走。“阿司匹林，”他想起来，“樟脑油。抗组织胺剂。”
“有人生病了吗？”乔治问。
“索菲最近很怪，在发烧，”黛莉·艾丽斯说，“时好时坏的。”
“没有了吗？再问最后一次。”医生说着抬头看他太太。她搓搓下巴，苦于无法确定，因此最后决定一起去。大家在大厅里追着医生补充购物清单。他戴上帽子（他头发几乎全白了，像脏兮兮的原棉），再戴上一副他突发奇想认为一定要戴的粉红框眼镜。他拿起一只咖啡色信封，里面装着他必须处理的文件，宣告自己已经准备好，因此大家全部跑到前廊去给他们送行。
“希望他们路上小心，”克劳德姑婆说，“地上很湿。”
他们听见车库里传来断断续续的嘎吱声。安静了片刻，接着就是一阵较稳健的引擎发动声，旅行车随即小心翼翼地倒上车道，在湿漉漉的落叶上留下两道不明显且不久就会消失的胎痕。乔治·毛斯大感讶异。大家聚精会神地站在这里，只是为了看一个老人小心翼翼地开车。排挡杆嘎嘎作响，接着是一阵肃穆的寂静。乔治当然知道他们不是天天把车开出来，知道这算是桩大事，知道医生无疑整个早上都在清理两侧木质车壳上的蜘蛛网、赶走那些打算在看似一动不动的座位底下筑窝的花栗鼠，知道他现在正把这台老旧机器像铁甲一样穿上身，准备到大世界里去征战。他不得不把这车送给他的乡下亲戚。他大城里所有的朋友都对这辆车抱怨不休，反之他的表亲虽不常把这辆二十年的老车开出去，倒是对它充满敬意。他笑着跟大家一起挥手道别，想象医生上路的模样：一开始很紧张、要他老婆别吵、小心翼翼地换挡，接着转上大公路，开始享受从车窗外滑过的棕色景致和自己稳健的操控能力，直到哪辆大卡车从旁呼啸而过、差点把他从路面上掀起。这家伙开车肯定很危险。
山丘上乔治说他绝不想待在屋里，虽然天气不好，但他来是为了呼吸新鲜空气之类的。因此史墨基戴上帽子、穿上雨靴、拿起拐杖，陪他到小山上去走走。
德林克沃特在山丘上弄了条步道，最陡的地方还铺了石阶，瞭望点则有简朴的长凳，山顶上还有一张石桌，可供人一边赏景一边吃午餐。“午餐就别吃了。”乔治说。细雨已经停歇，比较像是中场暂停，雨滴一动不动地挂在空中。他们沿着小径往上走，绕过长在溪谷里的树木上方。乔治欣赏着枝叶上银色水滴的排列方式，史墨基指出零星飞鸟的名字（他学会了很多鸟的名字，特别是那些奇奇怪怪的）。
“不过说真的，”乔治说，“最近怎么样？”
“灰蓝灯草鹀。”史墨基说，“很好啊，很好啊。”他叹了口气。“只是冬天一到就很难熬。”
“老天，没错。”
“不，在这里更难熬。我也不知道。并不是我想改变什么……只是有几天夜晚就是会受不了那种忧郁。”乔治觉得史墨基的眼睛几乎要泛起了泪光。乔治深深吸了口气，湿气和树林令他欢喜无比。“是啊，真糟糕。”他快乐地说。
“一天到晚待在家里，”史墨基说，“大家都挨在一块儿。而且那里人这么多。大家似乎愈缠愈紧。”
“你是说在那栋房子里吗？你在里头可以晃荡好几天呢。好几天！”他想起小时候一个类似的午后。当时他跟家人一起来过圣诞节，结果为了找到他很肯定藏在某处的圣诞礼物，他在三楼迷了路。他走下一段窄得如同导流槽的古怪阶梯，发现自己跑到了另一个地方。到处都是怪异的房间，客厅里有一张满是尘埃的壁挂，随着气流阴森飘动，而他自己的脚步声听起来竟像别人的脚步声，嗒嗒朝他走来。一会儿之后他就找不到原本那段楼梯了，因此他开始大叫。他又找到另一段楼梯，接着听见德林克沃特妈妈的声音在远方叫他。他再也无法自已，于是一边大叫一边狂奔着把所有的门都打开，直到最后终于打开一扇教堂似的拱门，发现他两个表妹在那儿洗澡。
他们坐在德林克沃特用弯曲多瘤的木柴打造的椅子上。透过那排光秃秃的树木，他们可以看见灰蒙蒙的远方。可以勉强看出灰色的州际公路，光滑的线条从邻郡蜿蜒而过，有时甚至可以透过浓浊的空气听见遥远的卡车声，像怪兽吐了口气。史墨基指出一条支线，亦或是九头蛇的一只脑袋，它断断续续地穿越山丘朝这个方向而来，然后戛然而止。景色中唯一鲜明的东西就是那些沉睡中的黄色挖土机、人造怪兽，能够搬动并摇晃大地。但它们不会再靠近。考察员、供货商、承包商和工程师都在那里止步，陷入困境、裹足不前，所以那条若有似无的支线将永远不会化为实体、穿过艾基伍德周围那五座城镇。史墨基知道这点。“别问我怎么知道的。”他说。但乔治·毛斯却在思考一个计划，想把大城里他们家族那个街区所有的建筑（大部分是空屋）结合并封锁起来，形成一面无法穿越的巨大墙幕（就像城堡的中空城墙），把街区中心的花园围起来。这时就可以拆除街区内部的附属建筑和其他东西，把全部的花园空间改造成一座牧场或农庄。他们可以在那里栽植作物、饲养牛群。不，养山羊更好。山羊体型较小，也较不挑食。可以挤羊奶，偶尔还可以宰只小羊来吃。乔治没杀过任何比蟑螂大的东西，但他曾在一家波多黎各餐厅吃过小羊肉，现在一想起来就口水直流。虽然他知道史墨基在说话，但他却没听见史墨基说什么。他说：“但状况到底是怎样？到底怎么回事？”
“噢，我们受到了‘保护’，你知道的。”史墨基含糊说道，一边用他的拐杖抠着黑色的泥土，“但要受到保护，总得付出代价，不是吗？”他一开始什么也不懂，他现在还是不认为自己比较懂了。虽然他知道得付出代价，但他并不确定这份代价究竟是已经付出，将要付出，还是暂时延后；不清楚他冬天这种隐约的感觉，觉得自己被夺走了某种东西、被催促、被吸干、做了很多牺牲（他也说不上来是什么），是否代表债主已经满意了，还是说那些透过窗户偷窥、在烟囱里大叫、群聚在屋檐下、在荒废的上层房间爬来爬去的妖孽其实一直在提醒他们大家还有一桩债务未了、一份贡品未收，而且根据妖孽的原则，甚至还要赚取一笔史墨基连算都不敢算的可怕利息。
但乔治却在思考如何透过“烟火秀”来呈现出“行动理论”的基本概念（他在一本流行杂志里读到了这个理论，觉得很有道理、非常有道理）：一开始可以先根据理论的诠释方式表达出一场行动的不同元素，呼啸声升高、在最高点光芒四射、一枚彩色炸弹爆炸；然后再透过烟火的组合来呈现“后续”行为，各式各样的多重行为，符合生命与时光之律动的壮阔行为。概念在一片火花中消失。他摇摇史墨基的肩膀，说：“但到底怎么样？你过得怎么样？”
“老天，乔治。”史墨基说着站起来，“我能说的都告诉你了。我冻僵了。我猜今晚就会结冰，圣诞节说不定会有雪。”其实他知道一定会有，这是说好的事。“咱回去喝点热可可吧。”
可可与面包可可是热腾腾的咖啡色，周围还浮着巧克力泡泡。克劳德姑婆丢进去的那颗棉花糖在里头翻滚冒泡，仿佛正快乐地溶解。黛莉·艾丽斯指导泰西和莉莉如何把它轻轻吹凉、从握柄端起来喝，然后看着沾在唇上的咖啡色痕迹哈哈大笑。在克劳德姑婆小心翼翼的照料下，它没在表面上长出一层皮，但乔治并不介意有皮，反正他母亲的热可可向来都有层皮。万街教堂招待的热可可也一样，从前他母亲似乎总会在这样的日子带他和弗朗兹到那座不分宗派的教堂去。
“再来个面包吧。”克劳德姑婆对艾丽斯说。“一人吃两人补。”她告诉乔治。
“你不是认真的吧。”乔治说。
“我认为是真的，”艾丽斯说，咬了一口面包，“我很能生。”
“哇。这回是男孩。”
“不，”她信心满满地说，“又是个女孩。克劳德姑婆说的。”
“不是我说的，”克劳德姑婆说，“是纸牌。”
“我们会把她取名为露西，”泰西说，“露西·安和安迪安德班班巴纳柏。乔治有两道胡子！”
“谁要把这端上去给索菲？”克劳德姑婆问，她把一杯热可可和一个面包放在一只十分古老的黑色亮漆托盘上，盘上面绘有一个发丝银亮、满身星星的精灵，正在喝可乐。
“我来吧，”乔治说，“嘿，克劳德姑婆，可以帮我算算吗？”“当然啊，乔治。你应该是我们的一员。”
“希望我找得到她的房间。”他咯咯笑着说。他小心翼翼端起托盘，察觉自己的手已经开始发抖。
他用膝盖推开索菲的房门，当时索菲正熟睡着。他一动不动地站在房里，感受到阵阵蒸汽从那杯热可可里冒上来，希望她永远不要醒来。重温这种青春期的偷窥心情（膝盖发软、喉咙干渴）感觉很奇怪，但现在这感觉却是那颗疯狂胶囊和半裸着躺在凌乱床上的索菲引起的。她露出一条修长的腿，脚尖指向地板，地上躺着一件她脱下来的和服式睡袍，一双中国绣花拖鞋在睡袍底下若隐若现。她柔软的乳房已经从皱皱的睡衣里露了出来，跟着她的呼吸缓缓起伏，还因为发烧而微微发红（他温柔地想）。但就在他贪婪凝视的同时，她似乎感受到了他的目光，因此她在睡梦中拉好衣服、翻过身去，把脸颊贴在一只握拳的手上。她这动作漂亮得令他又想笑又想哭，但他克制自己，既没笑也没哭，只是把托盘放在她挤满了药瓶和一团团面纸的桌上。为了挪出空间，他把一本大大的相簿或剪贴簿移到了床上，于是索菲醒了。
“乔治。”她平静地说，伸伸懒腰，没有任何惊奇之色，可能是以为自己还在睡觉。他把黝黑的手轻轻放在她额头上。“嗨，小可爱。”他说。她躺在枕头间，闭着眼睛，有那么一刻又陷入了梦乡。接着她说了声“噢”，然后挣扎着在床上跪坐起来，整个人清醒了。“乔治！”
“好点了吗？”
“我不知道。我刚才在做梦。热可可是给我的吗？”
“给你的。你梦到了什么？”
“嗯。不错。睡觉会让我肚子饿。你也一样吗？”她从面纸盒里抽出一张粉红色的面纸，擦掉沾在唇上的可可。刚抽出一张，下一张立刻就冒了出来。“噢，梦到好多年前的事。我猜是因为那本相簿。不，你不能看。”她把他的手从相簿上推开，“一些淫照。”
“淫照？”
“我的照片，很多年前的。”她露出微笑，用那种德林克沃特家特有的方式低下头，从可可杯上方偷瞄他，依然睡眼惺忪，“你来这儿做什么？”
“来看你。”乔治说。一见到她，他就明白自己所言属实。但她对这份殷勤毫无反应。她似乎忘了他的存在，再不然就是突然想起了一件毫不相关的事，热可可才要举到唇边就忽然打住。她缓缓放下杯子，两眼出神，仿佛专注于某种他无法看见的内在的东西。接着她似乎挣脱了思绪，有点害怕地轻笑一声，突然抓住乔治的手腕，仿佛想稳住自己。“只是一些梦，”她说，仔细端详着他的脸，“发烧的缘故。”
精灵孤儿她人生最幸福的时光都是在梦里度过。她最大的快乐莫过于遁入另外那个世界，感觉自己的四肢变得温暖沉重、眼皮后方闪闪烁烁的黑暗变得规律，接着通道就开启了，意识长出猫头鹰的羽翼和趾爪，变得不再只是意识。
她从那份单纯的快乐开始，逐渐熟悉了所有那些叫不出名字的技艺。首先必须学会听见那个微小的声音：当我们在梦境里被虚幻的自我取代时，那一小块残存的自我意识就如同守护天使般陪伴我们，低语着“你在做梦”。秘诀是必须听到它但不予理会，否则你就会醒来。她学会听见这个声音，而它告诉她不管多可怕，梦里的伤痕都伤不到她，她总是毫发无伤地安然醒来，安全无比，因为她就躺在温暖的床上。从那时起她就不再害怕任何噩梦，她在睡梦中化身为但丁，跟做梦的维吉尔一起经历了种种令人欣喜又有启发性的恐怖事件。
接着她发现自己可以醒来，跳过清醒状态，再回到同一个梦中。她也可以建构层层梦境，先是梦见自己醒来，然后再梦见自己从那场梦里醒来，每次都梦到自己说：噢！只是一个梦！直到最后终于带着美妙无比的感觉真正清醒，从她的旅程归来，楼下则传来早餐的香味。
但不久她就开始在旅途上逗留，愈走愈远，愈来愈晚也愈来愈不愿意归来。她原本担心自己若是大半个白天和一整个晚上都待在梦境里，那么她总有一天会耗尽所有能够转化成梦的材料，担心她的梦会变得单薄、没有说服力、重复性太高。但事实恰恰相反。她旅行得愈深入（离清醒的世界愈远），虚构的景致就变得愈发华丽而创意十足，种种历险也更加完整壮阔。怎么会这样？她编织梦境的材料倘若不是得自清醒的人生，得自书本、图片、情爱、渴望、真正的道路、真正的岩石和踩在上面的真正的脚趾，那么会是得自哪里？那些传说中的岛屿、阴郁偌大的库房、复杂的城市、残酷的政府、无解的难题以及令人信服的滑稽配角又是从哪儿来的？她不知道，后来她渐渐就不在乎了。
她知道实际生活里挚爱的亲人都很担心她。他们的关心会跟随她入梦，但一进入梦境就会转变成复杂的困扰和凯旋后的团圆，因此她便选择以这种方式来应付他们和他们的关心。现在她甚至学会了最后一项技艺，既能让她的秘密生活变得更有力量，也能压抑真实生活里的疑问。她学会让自己任意发烧，随之而来的就是发烧时才会有的那种可怕、强烈、白热的梦境。她一开始还为这场成功兴奋不已，并没看出这样的双重剂量有多危险。她太仓促就抛弃了清醒时的大部分生活（反正它最近已变得既复杂又无望），带着罪恶的狂喜偷偷躲回她的病床上。
只有在某些梦醒时分（例如此刻在乔治·毛斯面前陷入沉思的时候），她才会突然了解这是种多么可怕的瘾：了解自己踏上了不归路，已经迷失在这片领域，在不知情的状况下走得太深、无法脱逃。唯一的退路就是继续深入，弃械投降、继续朝内飞去；要缓解这场可怕的瘾，唯一的方法就是继续沉迷。
她紧紧抓住乔治的手腕，仿佛他活生生的血肉可以让她真正清醒。“只是一些梦，”她说，“发烧的缘故。”
“当然，”乔治说，“发烧的梦。”
“我全身酸痛，”她说着抱住自己，“睡太多了。同一个姿势躺了太久还是什么的。”
“你需要按摩一下。”他的声音是否透露了什么？
她左右扭动修长的躯干。“你愿意吗？”
“这还用说？”
她背过身去，在印有图案的睡衣上指出酸痛的地方。“不不不，亲爱的，”他仿佛在对一个孩子说话，“像这样，在这里趴下。用枕头垫着下巴，这样对。我坐在这里，你挪过去一点，我先脱鞋子。舒服吗？”他开始帮她按摩，透过薄薄的睡衣感受到她发烧的体温。“那本相簿。”他说，没有一刻忘记过它。
“噢。”她说，声音低沉沙哑，因为他正按压着她的肺部。“奥伯龙的照片。”她伸出手按住那本相簿，“我们小时候拍的，一些艺术照。”
“什么样的艺术照？”乔治说，按摩着她的肩膀，倘若她有翅膀，一定就是长在这里。
她仿佛无法抗拒似的微微掀起封面，接着又放下。“他不知道，”她说，“他不觉得这些很猥亵。唔，确实不猥亵。”她翻开相簿。“下面一点，对，再下面一点。”
“啊哈。”乔治说。乔治以前也认识这些全身赤裸、散发着珍珠光泽的孩子，如今她们就抽象地呈现在这些照片上，但却因为不是真正的血肉而显得更加淫荡。“不如把这件睡衣脱掉吧，”他说，“这样好多了……”
她出神地缓缓翻阅相簿，抚摸着某些照片，仿佛想重温那个日子、那段过去、那肉体的触感。
有张照片是艾丽斯和索菲站在一些水渍斑斑的石头上，背景里有一道失焦的瀑布，正疯狂地倾泻而下。前景里有些朦胧的树叶，点点日光在某种光学作用下放大成数十只瞪得又大又圆的眼睛。裸体的孩子们正俯视着一座光亮如丝的黑水潭（索菲周围的黑暗光环皱缩成一圈，像含苞的花朵或紧闭的小嘴）。她们究竟看见了什么，让她们露出微笑、舍不得抬起睫毛浓密的眼睛？照片下方工整写着照片的标题：八月。索菲用手指轻轻抚触照片上艾丽斯的大腿和骨盆交界处，那线条柔和细致，仿佛她当时的皮肤比后来的薄。她把银色的脚踝和纤长的双脚交叉着，仿佛它们即将变成一条人鱼尾巴。
还有一些小小的照片，用黑色贴纸从四角固定在页面上。有一张是索菲瞪大眼睛、张大嘴巴、四肢全部张开，仿佛诺斯替教派里的X符号，代表小宇宙中的孩童女性。她那头还没修剪的发丝也蓬松无比、花白一片（其实是金色的），衬着一片模糊黑暗的夏季树影。另一张是艾丽斯在脱衣，一只脚从她的白色棉内裤里抽出来，浑圆的臀部已开始长出细细的毛发。乔治饥渴地透过奥伯龙的眼睛看着这两个女孩像自然影片上的花朵般随着时光绽放，窥探着她俩也窥探着过去。稍等一下……
她让相簿停留在那一页，而他则继续动作，换了姿势也改变了手势，她在床单上张开双腿，发出某种窸窣声。她让他看那张“精灵孤儿”。她们发上插着花朵，肢体交缠，躺在草地上。她们用双手捧着对方的脸颊，眼神忧郁，仿佛即将张着嘴巴接吻：也许是为了拍摄一张既孤苦又梦幻的纯真艺术照，而摆出寂寞慰藉的姿态。但索菲记得那不是在演戏。她的手无力地从页面上滑落，双眼也失去了焦距。不重要了。
“你知道我现在要做什么吗？”乔治问，他已无法克制。“嗯。”
“你知道吗？”
“知道。”只是一阵气音，“知道。”
但她并不是真的知道，因为她已再次脱离了意识，安全地降落在遥远的另一端（可以飞翔），落入了那个珍珠色的、没有黑夜的午后。
最小的大牌“任何纸牌都一样，”克劳德姑婆说，从盒中取出绒布袋，再从袋中取出纸牌，“一套共有五十二张，代表一年的五十二周，四种花色代表四季，十二张宫廷牌代表十二个月，而你若算得对，共有三百六十四点，代表一年的所有日子。”
“一年有三百六十五天。”乔治说。
“我说的是旧历年，那时他们比较无知。可以再丢根木柴到火炉里吗，乔治？”
他一边拨弄炉火，她一边发牌。他内心（或者应该说正在楼上睡觉）的那个秘密让他胸中一片温暖，禁不住微笑，但他的肢体末梢却冰冷无比。他拉下毛衣的袖子，把手缩进去。双手简直冷得像骷髅。
“而且，”克劳德姑婆说，“共有二十一张大牌，编号从零到二十。有人物、地点、事物、概念。”大牌一张张落下，印着权杖、圣杯和剑的漂亮徽章。“还有另一组大牌，”克劳德姑婆说，“我手边这些还没有它们大，那组大牌上有……噢，太阳、月亮和大概念。我这些叫——我妈都叫它们最小的大牌。”她对乔治微笑了一下。“这里有个人物，是‘表亲’。”她把这张牌放进圆圈，思考了片刻。
“告诉我最糟的状况吧，”乔治说，“我承受得住。”
“最糟的，”躺在扶手椅上看书的黛莉·艾丽斯说，“她不可能告诉你。”
“最好的也不可能，”克劳德姑婆说，“只能说出一些有可能发生的事。但隔天、来年或下一个小时的事我就说不出来了。现在安静，让我想想。”纸牌已经变成了环环相扣的圆圈，就像一道道思绪，于是克劳德姑婆告诉乔治一些他会遭遇的事，她说有一小笔遗赠，来自一个他从来都不认识的人，但不是金钱，而且是意外留下来的。“你看，‘礼物’在这里，然后这儿有个‘陌生人’。”
乔治望着她咯咯发笑，一方面是因为算命，一方面是因为想起当天下午的事（他打算趁大家都去睡时再偷偷来一次）。他没注意到克劳德姑婆打开最后一张牌时陷入了沉默，也没看见她噘起嘴、犹豫了一下，才把最后一张牌放进牌阵中心。是个地点：“视野”。
“所以呢？”乔治说。
“乔治，”她说，“我不知道。”
“不知道什么？”
“没错。”她伸手拿烟，却发现烟盒空了。她见识过这么多牌阵，意识中已经充满了太多可能出现的牌，有时甚至互相交叠。她感到似曾相识，觉得自己看的不是一场单一事件，而是一系列当中的一个单元；仿佛她以前解过的某个牌阵上贴着一张“待续”标签，而现在毫无预警浮现眼前的就是后续发展。但这些牌也全都跟乔治有关。
“假设，”她说，“‘表亲’那张牌是你。”不。那样说不通。有一样东西、一件事实是她不知道的。
乔治当然知道是什么，因此突然一阵紧张。这种害怕被发现的感觉似乎很荒谬，但还是非常强烈，仿佛他走进了陷阱。“噢，”他终于能说话了，“反正这样就够了。我自己恐怕也不想知道未来的每一步。”他看见克劳德姑婆摸了摸那张“表亲”的牌，然后是那张叫“种子”的牌。噢，老天爷，他心想。就在这时候，车道上传来了旅行车粗哑的喇叭声。
“得有人去帮他们卸货。”黛莉·艾丽斯说，挣扎着从扶手椅上起身。乔治一跃而起。“不不，亲爱的，你现在别动，你坐好。”他离开房间，像个修士般把冰冷的双手塞在袖子里。
艾丽斯笑着再次拿起书本。“你是不是吓到他啦，克劳德姑婆？你看到了什么？”
克劳德姑婆只是低头看着面前的牌阵。
打从一阵子前，她就开始觉得自己误解了那些小大牌。它们诉说的其实不是她周遭的小事件；应该说，这些小事件是一场连锁反应中不同的部分，而这场连锁反应是件大事，非常大的大事。
牌阵中央，那张名叫“视野”的纸牌上呈现出一条条交会的走廊或走道。每条走廊上都是一道又一道的门，各不相同，先是拱门，接着是门楣、列柱……以此类推，直到艺术家再也创造不出新花样，而他精细的版工（真的非常精细）也已无法呈现更多作品。这些走廊上还有其他的门，通往其他方向，也许每扇门后面都是一片跟这条走廊一样无穷无尽且千变万化的视野。
一个关键时刻，也就是出入口、转折点，只有在这一刻才能同时看见全部的路。这是乔治，这一切都是他。他就是那个视野，但他却不知道，而她也不晓得要怎么告诉他。这不是“他的”视野：他就是视野本身。是她透过“视野”看见了各种可能性。但她无从表达。她只知道（现在终于确定）她解过的所有牌阵全是一个更大格局中不同的部分，而乔治做过、即将做出，甚或此刻正在做的一件事也是格局里的一个元素。而在任何格局里，各个元素都不会是独立的，它们会反复出现、环环相扣。这件事会是什么？屋里到处都是家人的声音，大声呼喊、搬东搬西、踏在楼梯上的脚步声。但她却专注在这个地方，盯着那无穷无尽的分岔、转角和走道。她觉得自己也许就置身其中，也许她身后就有一扇门，也许她就坐在那扇门和纸牌上的第一扇门中间。她若转过头，可能也会在自己背后看见绵延不绝的拱门和楣石。
公平而已每到晚上，特别是天冷的时候，房子就会喃喃自语，也许是因为它有好几百个关节、数不清的夹层，还有很多堆在木材上的石材。它会发出各种咯咯咿咿哼哼吱吱的声响，例如有一样东西在阁楼里掉落，就会间接造成地下室的另一样东西松脱、落地。松鼠在屋顶上抓痒，老鼠探索着壁板和大厅。深夜里，有一只大老鼠蹑手蹑脚地溜出来，腋下夹着一瓶杜松子酒，手指按着嘴唇，试图想起索菲的房间在哪里。他差点被一级莫名其妙冒出来的阶梯绊倒。这栋屋子里所有的阶梯都莫名其妙。
他的脑袋还停留在中午。那颗佩露希达的药效还在，但已经变得令人不舒服，它依然刺激着肉体和意识，但现在却是残酷又难受，兴味全失。他的肌肉顽抗紧绷，他怀疑自己就算找到了索菲，肌肉也无法放松。啊。有一盏挂在图画上方的壁灯还亮着，旁边就是他想找的那个门把，这点他很肯定。他正要快步走过去，门把就阴森森地自己转动了，因此他连忙躲回阴影里。门开了，史墨基走出来，肩膀上披着一件老旧的睡袍（乔治注意到是领子和口袋周围镶有一圈滚边的那种），然后谨慎地把门静静关上。他驻足了一会儿，似乎叹了口气，接着就拐过一个转角离开了。
根本不是这扇该死的门，乔治心想。万一我跑进了他们房间怎么办？或者这是小孩的房间？他困惑离去，不抱希望地搜遍螺旋状的二楼，一度想往下一层碰碰运气，因为他也许昏了头，多爬了一层却没发现。接着他不知怎么就找到了一扇门，理智告诉他这一定是索菲的门，但其他感觉却认为并非如此。
他有些害怕地开了门，踏进房间。
那是个有屋顶窗的房间，泰西和莉莉躺在斜斜的天花板下睡得香甜。他借着夜灯看见了鬼魅般的玩具，有只熊的眼睛闪闪发光。两个女孩（其中一个还睡在有栅栏的摇篮里）一动不动，他正要关门离去，却惊觉房里还有别人，就在泰西的床附近。有人……他把头探到门后偷瞄。
这个人正从他深灰色斗篷的褶子里掏出一只深灰色的袋子。由于他戴着一顶深灰色的西班牙式宽边帽，乔治看不到他的脸。他走向莉莉的摇篮，用戴着深灰色手套的手指从他的袋子里捏起一撮东西，小心翼翼地洒在她熟睡的脸上。一道黯淡的金黄色细沙落到她眼睛上。此时他转过身去，却似乎在收起袋子的同时感应到僵在门旁的乔治。他越过斗篷高高的领子瞄向他，因此乔治看见了他平静而眼皮肥厚的深灰色眼睛。他带着某种类似怜悯的眼神看了他一会儿，摇了摇他沉重的头，仿佛在说“你没有，小子，今晚没你的份”。这也是合情合理的事。接着他转过身去，帽上穗带一阵晃动，斗篷一甩、发一声低沉的“啪”，随即消失在他方，应是赶往其他较有资格的人身边了。
因此当乔治终于回到自己凄凉的床上时（碰巧就在虚拟卧室），他躺了好几个小时都睡不着，干涩的眼球快要从眼眶里蹦出来。他把杜松子酒抱在怀里，不时啜着酸冷的酒汁寻求慰藉，黑夜跟白天在他燃烧不止的意识里变得混乱破碎。但他确实领悟到他试图进入的第一个房间（也就是史墨基出来的那间）正是索菲的房间，错不了。但随着活跃的神经突触一一熄灭，其余那些令人战栗的思绪也缓缓消散。
黎明将至时，他发现下雪了。
IV平凡的天空，盛装的人，
银河，天堂鸟，
穿越群星听见钟声，灵魂之血，
香料国度；
一种被理解的东西。
“我的意思是，”德林克沃特医生再次出现在他身边，“每个圣诞节似乎都是紧跟着上一个圣诞节，中间那些月份都不算数。圣诞节不是跟着前面的秋天，是跟着前一个圣诞节。”
“没错。”妈妈说，她庄重地在附近滑来滑去。她把两个孙女拖在身后，就像大木鸭拖着小木鸭。“似乎才刚过完一个圣诞节，下一个就到了。”
“嗯哼，”医生说，“我倒不尽然是这个意思。”他像架战斗机般突然转向，挽起索菲的手。“小家伙们都如何？”史墨基听见他说，她发出笑声，两人随即一起斜着身子急速飙离。
“每年都有进步。”史墨基说，突然不由自主转过身去。他又回到了黛莉·艾丽斯的路径上。铁定会相撞的，但他无能为力。他恨不得自己在屁股上绑个枕头，就像搞笑明信片上那样。艾丽斯的身影愈来愈大，然后熟练地瞬间停下。
“你觉得该不该让泰西和莉莉进屋去？”她问。
“我留给你们决定。”妈妈说着再次拉着她们的雪橇从旁经过。女孩的圆脸包在毛皮里，红润光亮如野莓，但她们下一秒就消失了，艾丽斯也一样。让女人家去决定吧，他心想。他得学会简单的前进技巧，但她们这样在他身边来来去去，实在让他头很晕。“嘿呦。”他说，差点又失败，但索菲突然出现在他身后，助了他一臂之力，将他推向前。“你最近怎么样？”他心不在焉地说，两两相会时打声招呼似乎是应该的。
“不忠。”她说。这冷冷的字眼在空气里凝结成一团小小的雾气。
史墨基的左脚踝拐了一下，但右脚却自行向外滑去。他转了一圈，重重跌在冰上，对一个屁股没几两肉的人而言，简直是直接撞击尾椎。索菲绕着他打转，笑到自己也差点摔跤。
干脆坐在这里等屁股结冰吧，史墨基心想。像树根一样被冰攫住，直到冰雪融化……
上星期的雪并没有堆积起来，只下了一夜而已，第二天早上就下起了倾盆大雨。乔治·毛斯眼神空洞、表情困惑地踏着泥浆离去，大家都认为他感染了索菲的病毒。雨像止不住的泪水般不断倾泻，淹没了宽阔的草坪，人面狮身像在那儿默默颓圮。接着气温骤降，因此圣诞夜早上的世界是一片铁灰色，结着闪亮的冰，天空也是一样的铁灰色，只有太阳在云层后方形成一片白色光晕。草坪硬得可以溜冰，房子看起来就像铁路模型里的迷你屋，放在一个小镜子做的池塘旁边。
索菲依然在他周围打转。他说：“你是什么意思？不忠？”
她只是神秘一笑，将他扶起，接着就转身以一个神秘的动作轻松滑走。他虽看在眼里，却怎么也学不起来。
根据一项无可改变的定律，倘若一只溜冰鞋向前滑，另一只就铁定会向后滑。他若能弄清楚别人究竟如何克服这条定律，应该就会进步神速。他似乎可以一直唰唰唰地在原地滑动，是现场唯一遵守牛顿定律的人。直到他摔倒。没有永恒的运动。但就在这一刻，他突然抓到了窍门，因此他顶着早已麻痹的屁股滑过冰面来到前廊的阶梯前。克劳德姑婆威严地端坐在阶梯上的一张毛毯上，守着靴子和热水瓶。
“他们承诺的雪呢？”他问，结果克劳德姑婆也露出一抹神秘微笑。他扭开保温瓶，取下盖子，把掺了朗姆酒的柠檬茶倒进藏在瓶盖里的杯子里，也帮克劳德姑婆倒了一杯。他喝下热茶，蒸汽缓解了他鼻孔里的寒意。他感受到一股凄凉又莽撞的不满。不忠！她是在开玩笑吗？多年前当他跟黛莉·艾丽斯第一次上床时，他曾从她身上得到一份无价之宝，但当他企图把它套到索菲脖子上时，它却像珍珠一样变黑，然后灰飞烟灭。他从来不知道索菲的感觉，但他却无法相信连索菲自己也不知道（虽然他已从黛莉·艾丽斯口中得知这点）：她挣扎、困惑，而且跟他一样恍恍惚惚。因此他只是看着她以一种表面的意志来来去去，然后自行揣测、想象、假设。
她背着双手从草坪上滑过，然后转了个弯朝前廊溜过来。她在冻结的池塘边缘转身，停下时在脚边凿起了一阵飞溅的碎冰。她在史墨基身旁坐下，拿走他手中那杯茶，依然微微喘着气。史墨基发现她头发里有个东西，是一朵小小的花，再不然就是一件花形的珠宝。他凑近些看，结果发现那是一朵雪花，完整绝美，他甚至可以数出边角、分辨出不同的部位。他才说出“是一朵雪花”，立刻有另一朵落在旁边，接着又一朵。给圣诞老人的信圣诞节时，每个家庭都有不同的方法来让圣诞老人知道自己的心愿。很多人是用寄信的方式，提早寄件、收件地址写北极。这些当然都不会寄达，邮差各有异想天开的方法可以处理这些邮件，但绝对不会是真的送信。
德林克沃特家的人向来使用另一种方法，但没有人记得这招是怎么想出来的。他们把讯息写在纸上，放到书房的火炉里烧掉。这座火炉的瓷砖上绘有溜冰者、风车和猎物的蓝色图案，似乎再适合不过，而且它的烟囱是最高的。这时烟会飘往北极（孩子们总吵着要跑出去看），或至少会飘进大气层，留给圣诞老人去解读。这是个复杂的过程，但似乎很有效，而且运行时间一定是圣诞夜，因为那时的愿力最强烈。
机密性很重要，至少大人的信是如此。孩子们一定会忍不住告诉大家自己想要什么，况且莉莉和泰西的信本来就得由别人代写。此外还得提醒她们自己曾经提过哪些愿望，因为随着圣诞节接近，这些愿望总会变小，从年轻欲望的粗陋网洞中溜走。你不是想给泰迪找个弟弟（一只熊）吗？你还想要一把跟爷爷一样的猎枪吗？想要双刃溜冰鞋吗？
但这些事大人照说是可以自行决定的。
在那个结了冰的圣诞夜，满怀期待的午后时分，黛莉·艾丽斯在一把巨大的扶手椅上缩起双腿，把一面折叠式棋盘放在腿上充当书桌。“亲爱的圣诞老人，”她写道，“请给我一只新的热水瓶，什么颜色都行，只要不是那种水煮肉似的粉红色。还要一枚跟克劳德姑婆一样的玉戒指，我想戴在右手中指。”她思考了一下。在消逝的日光中，她勉强可以看见雪落在灰白的大地上。“还要一件拼布袍子，”她写，“要到脚踝那么长。还要一双毛拖鞋。我也希望这个孩子比两个姊姊好生。倘若你办得到这点，别的东西就没那么重要了。彩带糖很好吃，而且现在都买不到了。先谢谢你了。艾丽斯·巴纳柏（姊姊）。”她从小就会这样加注，以防混淆。她犹豫地看着那张小小的蓝色便条纸，它已经快被这几个愿望填满了。“附记：”她写，“我妹妹和我先生一起跑到了某个地方，你若能把他们带回来，我将感激不尽。ADB笔。”
她心不在焉地把便条纸折起来。在古怪的静谧中，她可以听见父亲打字机的声音。克劳德姑婆坐在鼓形桌旁托着腮，用一根很短的铅笔写字，她双眼湿润，可能是眼泪，但最近她的眼睛常显得蒙蒙眬眬，八成只是因为老了。艾丽斯的头枕在柔软的椅背上，仰望上方。
喝饱了朗姆茶的史墨基在楼上的虚拟书房坐下，开始写信。他写坏了一张纸，因为那张不稳的写字桌在他谨慎的笔尖下摇摇晃晃，因此他在桌脚下垫了一个火柴盒，然后重新开始。
“亲爱的圣诞老人，我想我应该先解释一下我去年的愿望。我不会找借口说我那时有点醉了（虽然那是事实），况且我现在也一样醉（这已经变成圣诞节的习惯了，因为跟圣诞节有关的一切都会变成习惯，你一定知道）。总之呢，倘若我那时的要求吓坏了你或耗尽了你的力量，那么我道歉。我那时只是想无礼地稍稍发泄一下而已。我知道（我的意思是我猜）你没办法把一个人送给另一个人，但事实是我的愿望实现了。也许那是因为我当时一心只想这件事，而心诚则灵。所以我不知道该不该感谢你。我的意思是我不知道这件事是不是你促成的，也不知道我感不感激。”
他咬了咬笔杆，想着去年圣诞节早上进入索菲房间叫她起床的情景。由于实在太早（泰西等不及了），窗外依然漆黑一片。他不知道该不该道出始末。他从没跟任何人说过，但由于这封即将焚毁的信机密性极高，他不禁有点想吐露一切。但是不行。
医生说得没错，圣诞节是紧跟着上一个圣诞节，不是跟着前面的日子。过去几天来史墨基已经看清了这点。不是因为仪式都一样：用雪橇把圣诞树运回来、温柔地拿出古董装饰品、在门楣上挂起德鲁伊特教的绿叶。只是从去年圣诞节开始，他整个人盈满了浓烈的情绪，这种情绪与圣诞节无关，毕竟他小时候对这日子的着迷向来比不上万圣节。他会在万圣节戴上有特色的面具（海盗、小丑），在营火点点、烟雾弥漫的夜里游荡。但他明白从现在起，每到这个季节他就会被这种情绪淹没，就像大地被雪遮盖。原因是她，不是圣诞老人。
“总之，”他再次动笔，“我今年的愿望有点模糊。我想要一台机器，用来把旧式割草机的刀片磨利。我想找回吉朋全集里不见的那一本（第二册），应该是有人把它拿去当门挡结果弄丢了。”他还想附上出版社和日期，只觉一阵寂静的无力感袭来，愈陷愈深。“圣诞老人，”他写，“我只想拥有一种人格，我不想要一大堆人格，而且只要有人看着我，”（他想的是索菲，还有艾丽斯、克劳德姑婆、医生、妈妈，最主要是艾丽斯。）“有一半人格都想转头逃走。我想勇敢诚实地扛起自己的责任。我不想置身事外，让一堆狡诈的虚构人物替我过活。”他停下笔，发现自己的字迹已经变得潦草无比。他犹豫该使用什么末启词，本想写“敬上”，但又觉可能略显嘲讽戏谑，因此最后学他父亲只写个“谨启”，听起来含糊而冷静。管他呢！他签了名：伊凡·S.巴纳柏。他们已经带着蛋酒和各自的信聚集在楼下的书房里。医生把他的信像真的信一样折了起来，背面因为标点点得太用力而凹凸不平。妈妈的信纸是从一只咖啡色纸袋上撕下来的，很像一张购物清单。它们全部被火吞噬了，只是莉莉的信一开始并没烧成功，因为她尖叫一声，试着把它丢进火炉里，偏偏纸张这种东西是没办法丢的（随着她年岁愈大、愈优雅聪慧，她就会学到这件事）。泰西坚持要出去看。因此史墨基牵起她的手，把莉莉扛到肩上，一起到屋外去看烟飘走。飘落的雪花在房子的灯光下仿如鬼魅，在升起的烟雾里融化。
收到这些讯息时，圣诞老人摘下眼镜，用手指按摩着发痛的鼻梁。他们究竟要他怎样？一把猎枪、一只玩具熊、雪鞋、一些漂亮的东西和一些实用的东西……噢，好吧。但其余那些……他真是愈来愈搞不懂众人在想什么了。但时候不早了，倘若他们（或其他人）明天对他感到失望，那也不会是头一遭。他取下挂在墙上的毛帽、拉上手套、走出屋外，还没上路，就已莫名其妙地感到疲倦。繁星点点的夜空下是一片彩色的极地荒原，亿万颗星的亮光仿佛发出了叮当声响。驯鹿在他靠近时抬起了毛发蓬乱的头，让辔头当当作响，而脚下的万年积雪也在他靴子踏过时发出了窸窣之音。
多一人的空间圣诞节过后不久，索菲就开始觉得自己的身体仿佛被拆开来，以一种完全不同的方式重新包装。还不知道原因时，这些感觉令她晕眩；接着等她猜到时，就变得有趣，甚至令人敬畏。而等到最后（当过程已经结束、新住客已毫不客气地完全安顿好时），感觉则是舒服：有时简直舒服至极，就像一种新的睡眠方式，但也充满期待。期待！就是这个词没错。
当索菲终于对父亲坦承自己的状况时，他也没什么好多说的，毕竟他自己也是这样生下来的。身为一个父亲，他多少必须说些重话，但还不到谴责的地步，而且从来都不必怀疑“该拿它怎么办”——光是想到自己还在埃米·梅多斯肚子里时若有人产生那种想法，他就一阵颤栗。
“噢，老天爷，多个人也没关系，”妈妈擦去一滴眼泪，“毕竟这又不是史上第一遭。”她跟大家一样猜不透孩子的爹会是谁，但索菲却什么也不说，或者说她曾低垂着眼睛，用小到不能再小的声音说她不想透露。因此这件事最后也无从追究了。
不过当然必须告诉黛莉·艾丽斯。
这份消息和这个秘密，索菲第一个透露的人就是黛莉·艾丽斯。或者应该说是第二个。
“史墨基。”她说。
“噢，索菲，”艾丽斯说，“不是吧。”
“正是。”她说，她桀骜地站在艾丽斯房门口，不愿进里面去。
“我不相信，我不相信他会这样。”
“你最好相信，”索菲说，“你最好适应这件事，因为它是不会消失的。”
索菲的神情（也可能是她口中这件难以置信的惨事）令艾丽斯有些疑惑。“索菲，”两人静静看了对方片刻之后，她轻声说道，“你睡着了吗？”
“没有。”她很不悦。但当时还很早，索菲还穿着睡衣，史墨基一小时前才搔着头起床去学校。艾丽斯是被索菲叫醒的，由于这实在太不寻常、太反常了，有那么一刻艾丽斯希望……她躺回枕头上，闭起眼睛。但她自己也没在睡觉。
“你没怀疑过吗？”索菲问，“你从来都没想过吗？”
“噢，应该有吧。”她用手遮住眼睛，“当然有。”索菲那种口气仿佛期待艾丽斯应该要知道似的。她坐起身子，突然感到生气。“但搞出这种事！我的意思是你们两个！你们怎会这么愚蠢？”“我猜我们只是情不自禁吧，”索菲直直看着她，“你知道的。”但她在艾丽斯面前终究失去了勇气，因此垂下眼睑。
艾丽斯撑起身子，靠在床头板上。“你非得站在那里不可吗？”她说，“我又不会揍你。”索菲静静站着，有点彷徨又有点畏惧，跟莉莉打翻东西时一模一样，害怕自己被叫过去不只是为了把污渍擦干净而已。艾丽斯不耐烦地挥手要她过去。
索菲光着脚踩过地板，发出细微的声响。当她带着一个古怪羞涩的微笑爬到床上时，艾丽斯发现她法兰绒睡衣底下什么也没穿。这一切都让她想起多年前的亲密时光。那时我们人这么少，她心想，爱这么多、人这么少，难怪我们会全部纠缠成一团。“史墨基知道吗？”她冷静地问。
“知道，”索菲说，“我先告诉他了。”
真伤人，史墨基竟然没告诉她；那是索菲进房以来她第一次感到痛苦。她想到他背负着这则消息，自己却毫不知情。一想到心头就一阵刺痛。“那他打算怎么处理？”她接着问，就像一场教义问答。
“他不……他没有……”
“好吧，你们总得做个决定，对吧？你们两个。”
索菲的嘴唇开始颤抖。她的勇气已经快要耗尽了。“噢，艾丽斯，别这样。”她央求，“我没想到你会这样。”她握住艾丽斯的手，但艾丽斯别过头去，将另一只手的指关节用力按在唇上。“我的意思是，我知道我们这样很可恶，”她看着艾丽斯的脸，试图解读她的表情，“很可憎。可是艾丽斯……”
“噢，我不恨你，索菲。”虽然还是看着其他地方，但她的手指已跟索菲紧紧交扣起来，仿佛万般不愿但又无法控制，“就只是，唉。”看着艾丽斯内心的挣扎，索菲不敢说话，只是把她的手握得更紧，看看会是什么结果。“是这样的，我以为……”她再次陷入沉默，然后清清喉咙，想除去噎在那里的东西，“你记得吧。史墨基是我的真命天子，我以前都是这么想的。我以前总认为我们的故事就是这样。”
“没错。”索菲垂下头。
“只是最近，我好像不大记得那个了。我想不起他们。记不得从前。我是有记忆，但却不是……那种感觉，你懂我的意思吗？不像以前跟奥伯龙在一起时那样。”
“噢，艾丽斯，”索菲说，“你怎能忘记？”
“克劳德姑婆说过，当你长大，你就必须拿小时候拥有的东西去换取长大会有的东西。你就算不愿意，到头来也还是会失去，而且什么补偿也没有。”虽然声调稳定，但她眼中已泛起泪光。那泪水仿佛不属于她，而是属于她诉说的那个故事。“所以我想，那我就拿他们去交换史墨基吧。结果他们安排了这场交易。这样也没关系。因为我就算忘了他们，我也还有史墨基，”此时她声音才开始颤抖，“我想我是错了。”
“不！”索菲说，震惊得仿佛听到了亵渎神明的话。
“我猜这种事很平常，”艾丽斯说，颤抖着叹了口气，“我猜你说对了，我们刚结婚时，你说我们不可能拥有像我跟你以前有过的那种东西。你说等着看好了……”
“不，艾丽斯，不！”索菲捉住姊姊的手臂，仿佛想阻止她继续下去，“那个故事是真的，曾经是真的，我向来都知道。绝对、绝对不要说它不是真的。那是我听过最美的故事，而且一切都成真了，跟他们说的一样。噢，我那时好嫉妒，艾丽斯，这对你来说是这么棒的一件事，而我好嫉妒……”
艾丽斯转过来面对她。她的脸令索菲震惊：尽管眼中有泪，但却没有悲伤，没有愤怒，什么都没有。“好吧，”艾丽斯说，“你现在应该没什么好嫉妒的了。”她把索菲从肩膀滑下的睡衣拉好。“好了。我们得想想该怎么办……”
“骗人的。”索菲说。
“什么？”艾丽斯困惑地看着她，“什么骗人的，索菲？”
“骗你的，骗你的！”这几乎是种发自内心的嘶吼，“根本不是史墨基！我骗了你！”索菲再也无法面对姊姊陌生的脸，把头埋在艾丽斯膝上大声啜泣。“对不起……我那时好嫉妒，我好想在你们的故事里插一脚，就这样而已。噢，你难道看不出来他不可能吗？他不会的，他这么爱你。而我也不会，只是我……我想念你。我想念你。我也想拥有一个故事，我想……噢，艾丽斯。”
震惊的艾丽斯只是轻抚妹妹的头，下意识地安抚她，接着：“等等，索菲。索菲，你听我说。”她用两只手抬起索菲的脸。“你的意思是你们从来没有……”就算泪流满面，索菲还是涨红了脸。“噢，其实有。一两次吧。”她举起一只手阻止艾丽斯开口，“但都是我的错，每次都是。他自责透了。”她狂乱地把被泪水黏在脸颊上的发丝向后拨开。“他每次都觉得很自责。”
“一两次？”
“呃，三次。”
“你的意思是你们……”
“三次……半。”她几乎要咯咯笑出来，用床单擦了擦脸。她吸吸鼻子。“他每次都要耗上好久才有办法，接着呢，他又顾忌一大堆，几乎都不好玩了。”
艾丽斯讶异地笑出声，她实在忍不住。索菲看见她笑也跟着笑了，但由于她抽抽咽咽，听起来倒比较像是在啜泣。“所以喽，”她说着举起手又重重放下，“就这样。”
“但等一等，”艾丽斯说，“倘若不是史墨基，那是谁？
“索菲？”
索菲说了。
“不是吧。”
“正是。”
“怎偏偏是他！但……你怎能确定？我的意思是……”
索菲扳着手指一一列出自己如此确定的理由。
“乔治·毛斯，”艾丽斯说，“怎会是他？索菲，这算乱伦。”
“噢，少来了，”索菲不当一回事，“才一次而已。”
“好吧，那么他……”
“不！”索菲说着抓住艾丽斯的肩膀，“不，不能让他知道。死都不能。答应我，艾丽斯。快发誓，永远、永远都不能说出去。不然我会尴尬死。”
“噢，索菲！”真是太令人吃惊了，她心想，哪有这么怪的人。接着她突然一阵情感上涌，意识到自己也想念索菲很久了，甚至忘了她是什么样的人，甚至忘了自己想念她。“好啦，那我们该怎么跟史墨基说呢？这表示他……”
“没错。”索菲在发抖，胸腔不断震颤。艾丽斯挪出一个空位，于是索菲掀开棉被，钻进艾丽斯让出来的温暖空间内。她的脚贴着艾丽斯的腿，冰冷无比，她就这样把脚趾放在艾丽斯身上取暖。
“虽然不是事实，但让他这样以为也不赖，不是吗？我的意思是小孩总得有个父亲吧，”索菲说，“而且绝对不能是乔治，看在老天分上。”她把脸埋在艾丽斯胸前，过了一阵子才用很小的声音说：“我恨不得这小孩是史墨基的。”再过一阵子：“应该要是他的才对。”接着，隔了一段更长的沉默：“想想看。一个宝宝啊。”
艾丽斯似乎可以感受到索菲在微笑。当一个人把脸紧紧贴在你身上时，真有可能感受到他微笑吗？“噢，也许吧，我想，”她抱紧索菲，“应该就是这样了吧。”他们这种生活方式是多么怪异，她心想，她就算活到一百岁也还是无法理解。她自己也露出困惑的微笑，投降似的摇了摇头。好个结局！但她已经很久没看到索菲开心了（倘若她现在是开心的话，而她似乎真的很开心），因此她也只能跟着索菲高兴。夜间才开花的索菲竟然在白天绽放了。
“他确实很爱你，”索菲口齿不清地说，“他会永远爱你。”她打了一个大大的哈欠，抖了一下。“确实都是真的。全部都是真的。”
也许吧。此时突然有种感觉缠上她的心头，就像索菲熟悉的修长双腿缠上她的腿；也许关于交易的事她想错了，也许他们停止引诱她跟上去，只是因为她老早前就已经抵达了他们想引诱她前往的地点。她并没有失去他们，但她也不必再跟随了，因为她已经抵达了这里。
她突然捏了捏索菲，说：“啊！”
但她若在这里，这里又是哪里？史墨基又在哪里？
势必付出的礼物轮到史墨基时，艾丽斯坐在床上接见他，和稍早接见索菲时一样。只是这回她像个东方女王似的靠在抱枕上，抽着一根克劳德姑婆的咖啡色香烟，每当她感觉自己很伟大时，她就会来一根。“好吧，”她大气地说，“还真窘啊。”
史墨基尴尬无比。（而且深感困惑，他一直觉得自己很小心。大家都说这种事永远有风险，但怎么会？）他在房里走来走去，拿起一些小东西端详一番后，再放回去。“我没想到会这样。”他说。
“没有吧。好啦，我猜这种事永远都在意料之外。”她看着史墨基来回走动、到窗边去偷瞄外头雪地上的月光，仿佛他是叛徒，正从他的藏身处往外张望。“可以告诉我事情始末吗？”他在窗前转身，因为承受巨大压力而垂着肩膀。他长久以来都害怕这场曝光，害怕他的那些假人格被逮到、被迫衣衫褴褛地站出来。“首先，都是我的错，”他说，“你不该恨索菲。”
“哦？”
“我……其实是我霸王硬上弓。我的意思是，这是我设计的，我……就像，就像，噢。”
“嗯哼。”
好吧，你们这些小乞丐统统出来，史墨基心想。你们全玩完了。我也玩完了。他清清喉咙、拉拉胡子、全盘托出，或者几乎全盘托出。
艾丽斯侧耳倾听，一边品味着香烟。她试图把喉咙里那份甜美的大度随着烟吐出来。她知道史墨基叙述时她不该微笑，但她对他充满了善意，很想拥抱他、亲吻他的嘴唇和清楚浮现在他眼中的灵魂，他这么勇敢诚实。因此最后她说：“你不必一直在那里踱来踱去。过来坐下吧。”
他在这张遭他背叛的床上坐下，尽可能少地占用空间。“说穿了只有一两次而已，”他说，“我无意……”
“三次，”她说，“半。”他满脸通红。她希望他不久就可以再次直视她，知道她可以对他微笑。“呃，你也知道，这八成不是史上第一遭。”她说。他依然垂着眼睛。他倒觉得这八成史无前例。他羞愧的自我像个腹语演员的傀儡般坐在他膝上。他让它说：
“我答应过会处理好这件事，我会负起全责。我必须这么做。”
“当然。那是对的。”
“而且现在已经结束了。我发誓，艾丽斯，真的。”
“别那么说，”她说，“谁知道呢。”
“不！”
“好吧，”她说，“总是可以再多挤一个人的。”
“噢，别这样。”
“抱歉。”
“是我活该。”
她害羞地挽起他的手，跟他十指交扣，不想打扰到他的罪恶感和悔意。痛苦地停顿片刻后，他确实转过来看着她。她露出微笑。“笨蛋。”她说。在她酒瓶般的棕色眼睛里，他看到了自己的倒影。是其中一个他。怎么了？在她的凝视下，有件完全出乎意料的事正在发生，某种融合，他体内各个无法独立存在的组件正一一接合起来。“你这笨蛋。”她说，于是又有另一个幼稚无能的人格躲回了他体内。
“艾丽斯，听我说。”他说，但她举起一只手捂住他的嘴，仿佛想阻止刚才被她塞回去的东西逃出来。“别再说了。”她说。这很令人惊愕。她又在他身上做出同样的事：第一次是多年前在乔治·毛斯的书房里，当时她创造出他，只是这回她不像上次一样凭空创造，而是用谎言和虚构的事物来创造。他突然一阵胆寒，万一他的愚蠢行径已经超出底线，害他失去了她怎么办？万一他真的超过太多呢？那么他到底要怎么办？尽管她摇头说不，但还来不及阻止，他就已经毫无保留地自愿受罚。但她当初会提出罚则就只是为了像现在一样，未经执行就直接宽恕，而且全心全意。
“史墨基，”她说，“史墨基，不要这样。听我说。关于这个孩子。”
“嗯。”
“你希望是男孩还是女孩？”
“艾丽斯！……”
她向来希望（也几乎始终相信）他们定会付出一项礼物，只要时候一到，他们就会把礼物送上（但必须依照他们自己的时间）。她甚至认为当它终于送达时，她一定会认出来，而她确实认出来了。
旧世界之鸟春天像离心机般缓缓加速，把他们大家全部向外甩去。虽然不明白个中道理，但他们纠结的人生似乎解开了，妥善分散在艾基伍德各处，像一条摊开的金项链：随着日子愈来愈温暖，就变得愈发金黄。医生在一个融雪的日子外出散步，回来说他看到一群水獭从它们冬天的窝里爬出来，共有两只、四只、六只，想想看，它们好几个月来都躲在冰层下一个没比它们自己的身体大多少的空间里。妈妈和其他人纷纷点头叹息，仿佛很了解那种感觉。
有一天，黛莉·艾丽斯和索菲在后正门外快乐地挖土，既是为了改善花圃，也是为了用指尖感受那重获新生的清凉泥土。她们看见一只巨大的白鸟慵懒地从天而降，最初看起来就像一张被风吹走的报纸或一把白伞。那只鸟用长长的红色喙子叼着一根木棍，降落在屋顶一个车轮状的铁制机械上，那原本是旧观星仪的一部分，已经生锈且不再运转。这鸟用红色的长腿在那地方踏来踏去。它放下木棍，歪着头看了它一会儿，又将它换个位子。接着它四下张望，开始用它长长的红色喙子发出咔啦咔啦的声音，把翅膀像扇子般张开。
“那是什么？”“不知道。”
“它在那里筑窝吗？”
“正要开始。”
“你知道它长什么样子吗？”
“知道。”
“一只鹳鸟。”
“不可能是鹳鸟，”她们告诉医生时，医生这么说，“鹳鸟是欧洲鸟，或者说是旧世界的鸟。它们绝对不会横越大洋。”他跟她们一起冲出去，索菲用她的铲子指向屋顶，这时白鸟已经有两只，分别衔着另外两根木棒。这两只鸟正互相咔啦咔啦叫、把脖子交缠在一起，就像新婚小两口因为忙着亲热而荒废了家务。
德林克沃特医生很久都难以置信，但他用双筒望远镜和参考书确认了自己没看错：这不是一种苍鹭，是不折不扣的白鹳，Ciconia alba。他兴奋地跑进书房，打出了一式三份的报告，打算把这桩史无前例的惊人事件告知那些他或多或少算是会员的观鸟协会。他一边找邮票一边喃喃念着“太惊人了”，却突然停下手上的动作陷入深思。他看着书桌上的备忘录。他停止找邮票，缓缓坐下来，抬头看着天花板，仿佛可以看见顶上的白鸟。
露西与莱拉克那只鹳鸟确实是从遥远的另一个国家来的，但她却不记得自己曾横越大洋。她觉得这儿的环境很适合她，在那高耸的屋顶上，可以透过她镶着红框的眼睛沿着她喙子的方向望向很远的地方。在清朗炎热的日子里，当微风轻吹她被太阳晒得发热的羽毛时，她甚至觉得自己几乎可以看见期待已久的那一天：从这鸟类的形体中解脱。她确实一度预见国王的觉醒：国王还会在他的山里睡很久，侍从在他周围睡成一堆。他脸朝下趴在宴会桌上鼾声大作，红色的胡子在他漫长的睡梦中长得好长，如藤蔓般缠上了桌脚。她看见他抽抽鼻子、动了动，仿佛正在做一个可能会把他惊醒的梦，她心脏狂跳了一下，因为只要国王醒来，她自己解脱的日子也就不远了。
但她跟其他那些她叫得出名字的家伙不一样，她有耐心。她会再次从她圆卵石般的蛋里孵出一窝长着细毛的幼雏。她会庄严地踏在荷塘的杂草间，为他们猎杀一票青蛙。她会好好爱她现在的丈夫，这个亲爱的家伙既有耐心又有热忱，会帮她忙带孩子。她不会去渴望，渴望是种致命的情绪。
等到那年尘土飞扬的漫长夏季到来时，艾丽斯生了孩子。她把第三个女儿取名露西，但史墨基觉得这跟另外两个女儿泰西和莉莉的名字太像了，而且他知道自己往后至少二三十年里一定会常常叫错。“没关系，”艾丽斯说，“反正这是最后一个了。”但实则不然。她会再怀上一个男孩，但连克劳德姑婆都还不知道。
无论如何，倘若索菲某天缩在湖边的凉亭里做梦时所感觉到的是事实：他们要的是下一代，那么这还真是个丰硕的年份。秋分时降了一场霜，让树林灰扑扑一片，但夏季依然如同幽灵般徘徊不去、遥遥无止，地上因而冒出恍恍惚惚的番红花，印第安人不安的魂魄也纷纷从他们的坟墓里飘出来。索菲就在这时候生下了孩子，宣称是史墨基的骨肉。更让人困扰的是，她把她女儿取名莱拉克，因为她梦到母亲手里拿着一枝散发着浓浓香气的蓝色丁香花走进她房里，而她一醒来就看见母亲抱着新生的女婴走进她房里。泰西和莉莉也来了，泰西还小心翼翼抱着她三个月大的妹妹露西一起来看宝宝。
“看见了吗，露西？看到宝宝了吗？跟你一模一样。”
莉莉攀到床上仔细端详莱拉克的脸，此时宝宝就窝在温柔低语的索菲身旁。“她不会待很久。”研究了一会儿之后莉莉说。
“莉莉！”妈妈说，“怎么可以说这种可怕的话！”
“噢，她就是不会嘛。”她转向泰西：“她会吗？”
“不会。”泰西说着，把怀里的露西从一手换到另一手。“但没关系。她会回来的。”看见外婆如此震惊，她这么说，“噢，别担心，她不会死或怎样。她只是不会留在这里而已。”
“而且她会回来，”莉莉说，“过一阵子。”
“你们为什么这么想？”索菲问，不大确定自己是否完全回到了真实世界，不知道有没有听错。
两个女孩不约而同耸耸肩。连耸肩的方式都一样，只是迅速扬起肩膀和眉毛然后又放下，仿佛这只是一个简单的事实。她们看着妈妈一边摇头，一边帮助索菲引诱白皙粉嫩的莱拉克吸奶（是种很棒的、既舒适又疼痛的感觉）。索菲因疲倦与惊奇而昏昏欲睡，一边哺乳一边再次坠入梦乡，而莱拉克不久也睡着了，或许她也是一样的感觉。尽管两人间的脐带已经剪断，她们说不定还做着同样的梦。
第二天早晨，鹳鸟离开了艾基伍德屋顶上那凌乱的窝。她的孩子既没告别也没道歉就离开了家（她并不意外），而她先生也走了，希望明年春天还会重逢。她自己也只待到莱拉克诞生那天为止，因为她得通报这个消息（她向来遵守诺言）。因此她朝着和她家人完全不同的方向飞去，顶着长长的喙子，在秋天的黎明张开扇子般的翅膀，双腿如同旗帜般延伸在后。小与大史墨基和田鼠一样拒绝相信冬季，努力享受夏日天空，直到很晚都还躺在地上凝望苍天。但这个月份的名字里已经有个R了，克劳德姑婆觉得这对神经、骨骼和组织不好。奇怪的是，他竟选择用那些变动不已、随着季节更替的星座来纪念夏天，但天空转得这么慢，看似根本没在动，所以他反而感到安慰。但他只要看看手表，就知道它们也跟着候鸟飞往南方去了。
在猎户座升起、天蝎座落下的那个夜晚，气温几乎跟八月一样温暖，这其实只是天气上的巧合，但那个日子其实就标记着夏日的最后一天。他跟索菲和黛莉·艾丽斯躺在被羊群吃得光秃秃的田野上，三人的头靠得很近，就像窝里的三颗蛋，在星光下看起来也跟蛋一样白。他们把头紧靠在一起，因为这样只要有人指出一颗星星，手指的方向就会或多或少落在其他人的视线内，否则他们恐怕整个晚上都得不断说明“那一颗，在那里，我指的那里”，却因为好几十亿英里的视差而无法精准。史墨基腿上放了一本摊开的观星指南，还带了一把手电筒，上面罩着一张原本包着荷兰奶酪的红色玻璃纸，用以杜绝光害。
“鹿豹座。”他说着指向挂在北方的一串星星，但并不清晰，因为天际线上还有光。“就是鹿豹的意思。”
“这鹿豹又是什么呢？”黛莉·艾丽斯溺爱地说。
“其实就是长颈鹿，”史墨基说，“鹿加花豹。长着豹纹的鹿。”
“天上为什么会有一只长颈鹿？”索菲问，“它怎么跑到那里的？”
“我猜你应该不是第一个这么问的人，”史墨基笑道，“想象一下，人们第一次抬头看那里，然后说：老天爷，那只长颈鹿在那儿干吗？”
天上的动物仿佛逃离了动物园，从男男女女、神明英雄的生命中窜过。此外还有黄道带（那天晚上他们三人的星座都看不到，全都跟着太阳到南方去了）。不可思议的银河星尘如一道彩虹般横越他们上空。猎户俄里翁在天际线上抬起一条腿，紧跟着他的猎犬天狼星。他们发现了此刻升起的星座。木星挂在西天发光，闪也不闪一下。整片夜空如同一把斑斑点点的遮阳伞，边缘装饰着赤道带，沿着歪曲的伞骨绕着北极星旋转，速度慢得无法察觉，却稳定无比。
史墨基根据小时候读过的书描述星空里环环相扣的故事。对史墨基而言，那些图案是如此不具体又不完整、故事如此琐碎（至少某些是），因此他觉得一定全都是真的：赫拉克勒斯看起来根本不像赫拉克勒斯，除非有人告诉你他在那上面并指出确切位置，否则一定没有人找得到他。某棵树可以追溯到达佛涅身上，但另一棵树就只能是平凡的树而已。只有少数花朵、山峦或事件可以追溯到神身上，而全人类也只有卡西俄珀亚[4]（或确切来说应该是她的椅子）被化作明亮的星辰，仿佛一切只是出于意外。此外，还有某甲的皇冠、某乙的竖琴：是众神的阁楼。
索菲无法从星空的花样中看出图案，倒是被它们的近距离给催眠了。她猜不透为什么某些人是基于奖励而被放上星空，某些人却是基于惩罚；此外还有一些人似乎只是为了在其他人的故事里串场才出现在那里。这似乎不公平，但她却无法确定原因何在：究竟是因为他们莫名其妙就被永远困在那里，还是因为他们没什么功劳就被保存下来（放上王座）永垂不朽。她想起他们自己的故事：他们三人，像星座一样恒常，怪异得足以永志难忘。
那个星期，地球穿过一颗离去已久的彗星的尾巴，因此每天晚上都会有一堆碎屑落入大气，烧出灼灼白光。“有些只跟圆卵石或针头差不多大，”史墨基说，“你们看见的光芒是来自空气。”
但这些索菲倒是看得很清楚，是殒落的星星。她觉得自己也许可以选定一颗星，然后看它掉落，那瞬间的光亮将会令她倒抽一口气、胸中充满大无限。那样的命运会比较好吗？草地上，她握住史墨基的手，另一只手原本就已经牵着姊姊。每有一颗流星滑落，艾丽斯就会轻轻捏她一下。
黛莉·艾丽斯无法判断自己的感觉究竟是很大，还是很小。她猜不透是自己的头大到可以装得下这繁星点点的宇宙，还是这宇宙小得可以装进她这人类的脑袋。两种感觉交替出现，忽大忽小。星星在她宽阔的眼帘里进进出出，在她巨大空旷的额头下方。接着史墨基牵起她的手，她就这样缩成一个小点，但星星依然装在她体内，像装在一只微小的珠宝盒里。他们躺了很久，不再开口说话，各自思考着那瞬间即逝的永恒所带来的古怪感触。这是种悖论，却也是种无可否认的感觉，而倘若星星确实这么近、确实都有面孔，那么它们俯瞰下方时定会把这三人看成单一的星座，是旋转的黑暗草原上一个连接起来的轮子。
冬至夜没有入口，只有窗角的一个小洞。冬至夜的风从这里吹进来，在窗台上积起一小堆尘埃，但这样的空间就够了，他们从这里进入。
此时索菲房里有三个，紧紧靠在一起，戴着褐色帽子，交头接耳，苍白平板的脸就像小小的月亮。
“瞧她睡得多熟。”
“对，还有小宝宝在她怀里睡觉。”
“天啊，她抱得真紧。”
“也没那么紧。”
他们动作一致地靠近了那张床。莱拉克躺在母亲怀里，躺在一个有帽子的婴儿睡袋内抵挡寒冷。她对着索菲的脸颊呼吸，在那儿形成了一滴水渍。
“好吧，那就把她抱走吧。”
“你这么紧张，干吗不自己动手。”
“大家一起来吧。”
六只纤长的苍白手臂朝莱拉克伸过去。“等等，”其中一个说，“另外那个在谁那里？”
“不是你要带来的吗？”
“什么我。”
“在这里，在这里。”有人从一只束口袋里取出一样东西。
“老天。还真不像。”
“现在要干吗？”
“对着它吹气。”
他们轮流往上面吹气，不时回头瞄向沉睡中的莱拉克。他们不断吹气，直到手中的东西变成第二个莱拉克。
“可以了。”
“很像。”
“现在把那个……”
“再等等。”其中一人仔细端详着莱拉克，小心翼翼地掀开棉被，“看这个。她的小手都缠在妈妈的头发里了。”
“紧紧抓着。”
“抱走小孩，就会弄醒妈妈。”
“那就用这个吧。”其中一人掏出了一把大剪刀，它在夜灯下发出熠熠白光，咔嚓一声打开。“这就没问题了。”
一人抱着假的莱拉克，另一人伸出手准备抱走索菲的莱拉克，第三人则手持剪刀，一切很快就完成了。假娃娃没在睡觉，但眼神空洞、一动不动，不过在母亲怀里躺个一夜就好了。妈妈和孩子都没醒来。他们把带来的假婴儿放在索菲胸前。
“现在走人吧。”
“说得容易。不能从我们进来的地方出去。”
“下楼从大门出去。”
“如果非得如此的话。”
他们动作一致、一声不响地来到了前门（他们经过时，老屋似乎不时吸气或发出哼声，但话说它向来如此，自有理由）。其中一人伸手开了门，他们来到屋外，顺着风快速前进。莱拉克一直没醒来也没出声（手里一绺绺金发在行进途中被疾风吹走），而索菲也继续睡觉，什么感觉也没有。只是她长长的梦境有了转折，以某种前所未有的方式变得哀伤难熬。
四面八方史墨基因某种内在因素而猛然惊醒，一睁开眼睛就忘了自己因什么而醒。但他确实醒了，跟中午一样清醒，这种状况很恼人，他猜会不会是因为自己吃了什么。当时是什么事也不能做的凌晨四点钟。他坚定地闭上眼睛一会儿，不相信自己真的睡意全消。但事实就是如此，他很清楚，因为他愈是看着眼皮上的色块移动变形，它们就愈发没有催眠效果，只是愈来愈无意义且无聊。
他无比小心地从层层棉被底下钻出来，在黑暗中摸索他的睡袍。对他而言，这种状态只有一种解决方法，那就是起床保持清醒，直到症状缓和消失。他小心翼翼地踩过地板，希望自己不要踩到鞋子或其他障碍物；没理由让黛莉·艾丽斯也跟着失眠。他来到门前，很满意自己完全没惊扰到她，也没惊扰到黑夜。他只要沿着一间间大厅走去，下几层楼，扭开一些灯，这样就行了。他把门在身后小心带上，结果黛莉·艾丽斯就这样醒来，不是因为他发出了什么声音，而是她睡眠的平静已经被他不在身边这件事悄悄破坏、入侵了。
打开后梯的门时，厨房里已经亮着一盏灯。看见门打开时，克劳德姑婆惊怖之余发出了一阵深沉震颤的叫声，但探头进来的是史墨基，因此她说了声：“噢。”她面前放了一杯温热的牛奶，又长又细的头发披散下来，跟赫卡忒[5]一样雪白无比，已经有好多年好多年没剪过了。“吓我一跳。”她说。
他们低声谈论失眠的事，但在这里除了老鼠以外，他们的声音根本不会打扰到任何人。史墨基知道克劳德姑婆也想靠着忙碌来克服失眠，因此让她为他加热一些牛奶。他在自己的牛奶里加了一点白兰地。
“听那风声。”克劳德姑婆说。
他们听见楼上传来冲马桶的声音。“怎么了？”克劳德姑婆说，“大家都失眠，而且没有月亮。”她打了个冷战。“感觉很像那种灾难之夜，再不然就是那种会有大消息的夜晚，大家都醒着。好吧。只是巧合。”她说这话的口气就像其他人说“老天帮帮忙”一样，带有相同的那份生硬的怀疑。
此时史墨基已全身温暖，起身用一种认命的口气说：“好吧。”克劳德姑婆已开始翻阅一本食谱。他希望她不必坐在那儿看着荒凉的黎明到来，也希望自己不会那么倒霉。
爬上楼梯后，他没回到自己床上，因为他知道他还睡不着。他转向索菲的房间，除了看看她之外别无意图。有时她的平静能安抚他，像猫一样，能让他也感到平静。打开她房门时，他在苍白如月的夜灯下看见有人坐在索菲床边。
“嗨。”他说。
“嗨。”黛莉·艾丽斯说。
空气里有种古怪的味道，很像发了霉的叶子，或野胡萝卜，再不然就是被翻开的石头底下的泥土。“怎么了？”他轻声问道，在床的另一侧坐下。
“我不知道，”她说，“没什么。你出去我就醒了。我感觉索菲好像遇到了什么事，所以过来看看。”
他们的轻声细语不可能吵醒索菲，因为她睡觉时若有人在旁边说话，似乎反而更有安抚效果，让她深沉的呼吸更加均匀规律。
“但一切都没事。”他说。
“是的。”
风刮在房子上，怒嚎阵阵，窗户隆隆作响。他低头看着索菲和莱拉克。莱拉克看起来像死了一样，但有过三个小孩后，史墨基已经知道不必为这种恐怖的模样穷紧张，特别是在黑暗里。
他们静静地坐在索菲两侧。风突然在烟囱里刮出一阵声响，听起来很像某个字。史墨基望向艾丽斯，艾丽斯碰了碰他的手臂，迅速露出微笑。
那个微笑令他想起什么？
“没事的。”她说。
他想起自己结婚那天，他们苦恼地坐在奥伯龙夏屋的草地上时，克劳德姑婆也曾对他微笑：一个意在安抚的微笑，但效果却不安抚人。一个意在克服距离的微笑，但似乎只是加深了距离。一个从无法跨越的异地送出的友情讯号，仿佛从遥远的国界对面招手。
“你有没有闻到一股怪味？”他说。
“有。没有。刚才有，现在没了。”
确实。房里只有夜晚空气的味道。外头的风在房里掀起阵阵微弱的气流，不时吹拂着他的脸。但他却不觉得这是北风哥哥在周围乱窜，只觉得仿佛是这多角的房子在航行，穿过黑夜，朝四面八方的未来稳稳推进。
【注释】
[1] 尼金斯基（Nijinsky，1890——1950），俄国芭蕾舞演员、舞剧编导。
[2] 丢勒（Dürer，1471——1528），德国画家、版画家和理论家。
[3] 黑天（Krishna），印度教三大神之一毗湿奴的主要化身。
[4] 卡西俄珀亚（Cassiopeia），希腊神话中的埃塞俄比亚王后，因炫耀自己与女儿的美貌而遭到惩罚。
[5] 赫卡忒（Hecate），希腊神话中的冥界女神，后亦被视作魔法和巫术女神。
| 上一章：第一部 艾基伍德 | 下一章：第三部 老秩序农场 |