第二十章　喋喋不休的鬼

探长嘴里憋出了一句“哦，上帝！”然后颓然地跌坐在椅子上。他静静地坐着，但最后还是决定让马里尼继续说下去。马里尼看形式有利，立即朗诵了一首打油诗出来。这诗做得很好，看起来就像是他事前就准备过的一样。

这儿有一间密室，

锁得很牢，无需怀疑；

但一个叫比泽的年轻人；

破门而出。

加维甘像一座正在修养中的休眠火山，静静等待着。马里尼躺在长椅子上，长腿伸直。

“而那，”他继续说，“可能是第七种方法，但我们的嫌疑犯们都没有这种表现。但这第六种逃脱的方法，不管从哪个角度看，都很吸引人。这方法不仅解决了不可能出现的声音的难题，足迹消失的难题，也解释了莫名其妙开着的窗户和放下的梯子。”

其他人突然坐直，注意力被拉了过来。

“我不明白这一点华生为什么没想到——呃——我是说哈特，在这之前。这种手法在侦探小说中用过了太多次，以至于十年前的S.S.范达因在他的一篇评论里都把这种手法称为陈词滥调。但也许奥斯卡·王尔德的格言‘生活就是在模仿艺术’就是指在现实中的案件常会模仿侦探小说。

“假设凶案的确是在这之前发生的。假设，就像你刚才说的，就在塔罗特到来和开始下雪这段空隙之间。而那凶手就不需要爬着梯子离开，而是只要在葛里姆出现之前，大摇大摆地从门口离开就可以了。”

“好吧。这就是我断定琼斯干过的事情。而且我也可以承认，赫斯医生的报告暗示了死亡时间也许不是非常准确的在十点三十五分。他说窒息死亡的死亡时间本来就难以判断，室内的低温度又进一步模糊了判断。你继续。”

马里尼微笑，他的黑眼睛闪着光。“我们再来讨论这把没用的梯子。这东西的放置，在整个谋杀的阴谋中，肯定是有目的的，有确定的目的，但凑巧的，事情弄乱套了，所以我们就陷入麻烦了。这把梯子放在这儿，不是为了凶手的逃跑，而是帮助警察将这不可能的现场焦点转移到唯一的一条出路上去。我们都以为凶手是从这里逃走的。然后，这梯子却——”

“但，”葛里姆反对，“但凶手不大可能是从这里逃走的啊。那雪地证明了没有人能够——”

“就像我马上开始要说的，”马里尼插了进来，“这小心放置着的红鲱鱼不会误导我们。天气预报局根本就没预测到星期一会下雪。因为有雪，才不得不有梯子，而我们想的方向不对。这雪使得现场成为了真正的密室，而我宁愿认为，这场雪让凶手非常头疼。”

“他有大麻烦了，”加维甘暗示性地说，“但为什么如果这地方是密室情况，凶手就会有麻烦了呢？他的其他行为难以解释啊。”

“如果根本就没下雪，”马里尼回答说，“葛里姆就会听到那声音，破门而入，然后看到该看到的东西。所有人都会以为凶手是从窗户逃走的，而没有人会想到，其实谋杀发生在这之前。”

“那声音呢？”

马里尼看着葛里姆说：“之前已经提出一种意见了，”他说，“那就是，这个房屋闹鬼。”

加维甘精神一惊，但眼里仍透露着希望。

“这理论可能是对的，因为很有可能，葛里姆、琼斯的确以某种方式，听到了鬼的声音。”马里尼看着蓝色的烟圈从嘴前慢慢飘起。他快速地扫视了一眼，继续带着微笑说道：“不是鬼的声音——而是声音的鬼，鬼怪的声波。哈特，这有个很好的标题，为你这一章准备的：喋喋不休的鬼，或者，妖精说话，或者鬼敲门也不错，只是有点——”

加维甘背靠着闭上眼睛，无奈地晃动着对莫利说：“派个人去局里拿橡皮管过来。我们有办法让他说点跟主题有关的话。”

“但，探长，”马里尼抗议道，“用你的想像力。如果凶手不在这个房间里，而如果塔罗特在葛里姆听到那声音之前就已经死了——那伪造声音的意义何在呢？”

我突然有了一个想法，然后说了出来。“我知道了，”我说，“唱片机或者留声机，只要事先设定好，就管用。侦探小说里老用到这些东西！但该死的我，如果我能——”

探长急忙站了起来。“是啦！”他脱口而出，“这儿有许多东西我还没检查，但——但——莫利！葛里姆！这是你们的活儿。把这地方翻个底朝天，一定要找到能发这种声音的东西。”

葛里姆四处张望着，一脸的不确定，慢慢地从裤兜中抽出双手，脱下外套。

加维甘看了看马里尼，继续说道：“看起来这能解释不少东西，但我真不希望这案子是杂志作家大烟斗下的作品那种样子。你确定你没读过多的侦探小说？”

“那你又还有什么选择了呢，探长？凶手漂浮在空气中消失？这才是不可能的呢。即使侦探小说迷也不能原谅这种解释，他会给侦探小说作家寄去有毒的巧克力。而且，我读过很多侦探小说又如何？说不定凶手也读了。”

“你这么快就清楚了这留声机的事，你肯定知道那玩意儿在哪儿，好啦，告诉我们吧！”

“我真的希望我知道啊，但我没有任何想法。但莫利和葛里姆应该可以——”这时钟上显示着十一点五十。

“来吧，探长，”马里尼站了起来，拿他的外套。“我们去吃午饭。我知道有些事情不对劲，我饿了。我知道四十九大街有家不错的餐馆。”

“哦，不，你可别，我的好朋友，”加维甘坚持道，“我们要找到那个留声机。”

“祝你好运，”马里尼说，他抓起我的帽子，递给了我。“走吧，哈特，等会我们吃饭的时候，我给你解释一些有关你不在场证明列表的有趣东西。”他走向门口。

“嘿，等一下，”加维甘抗议道，“如果你非得像一个业余侦探那样，总是在讲到一半的时候就打断了，自顾自去——莫利！”

他们简单说了两句，然后加维甘急匆匆地跟着我们出来了。

“最后一句，探长，”马里尼反对说。“真是不客气啊。我可不是什么业余侦探，我是专业的魔术师。”

“我以为你喜欢这个称呼，”加维甘吸了吸鼻子，扣上衣服。

当走到大厅的时候，马里尼转脸对莫利说：“这里也要检查一下哦，你知道的。”

探长瞪着他，仿佛他是一头双头牛。他的声音杂乱。“你——你——你不是在说，这留声机的唱片录音也可能是口技声音吧！”

“有什么问题吗？我还听到过更疯狂的呢。”

探长的车停在四十九大街马里尼说的饭店前，我们走了出来。

马里尼指着某处。“看，探长，塔罗特的旅馆就在那边，你知道的，我还可以再忍十五分钟饥饿，我们先上去看看他的房间吧。”

“瑞典自助餐，我的天！”加维甘说。“我猜这就是你选择这家餐馆的原因吧。好吧，走，我早就想亲自去一次了。”

这间公寓包括一个起居室、卧室以及浴室，就像其他普通的旅馆房间一样。到处摆放着纸牌，天花板上，一张红心皇后俯视着我们，眼神带着奇怪的好奇。

加维甘看着那张牌，愁眉不展。马里尼解释道：“这是某种魔术，被选中的牌就会出现在那地方，等有机会我表演给你看。”

几条红和绿的丝织手帕乱放着，几个铁圈也随意摆放，梳妆台上放着单片眼镜。

“所有的摆设都跟刚发现的时候一样，”加维甘说明着。

在我的注视下，加维甘和马里尼开始了捕猎活动。加维甘开始调查起居室里的抽屉，而马里尼的调查看起来漫无目的，他的眼神四处游荡。抹了洗面乳的毛巾丢在地上，马里尼仔细地检查了一下，接着去打开了药柜，仔细地观察着，刚要关上药柜，手停住了。

“有点奇怪啊，”他说。他看着脸盆架，上面摆放着一盒肥皂和一管牙膏，但没有盖子。他跪在地上仔细搜索着地面。接着他站了起来，眉毛紧锁，他沉默了一会，转身走开。

我打开了橱子，亲眼看了看。那里面放着刮胡刀，剃须乳，安全剃刀，橡皮膏，一盒刀片，一些用过的刀片，一盒阿司匹林，一盒香波，一瓶漱口剂，牙刷和牙膏，一切都很平常，我的橱柜里也有这些东西，除了那剃须乳。

我跟着马里尼，走到卧室，匆忙地检查着塔罗特的抽屉。看起来，检查并没有什么成果，他已经结束了搜查，若有所思地站在镜子前，就在这时，加维甘兴奋地从别的房间跑了过来。

“听听这个，”他大喊着，手里捏着银行票簿，读道，“一九三五年五月二十七日，五万美金。”

“嗯，”马里尼说，“萨巴特存入五万美金，而当天塔罗特被拒了五万美金——”

“不，”加维甘兴奋地说，“不是被拒，这是张存单。”

“什么！”

“你听我说。我想如果纽约同一天之内有两个人几乎同时存入五万美金，而那些钱都是现金，所以才存入的，那么——”

“那么这绝对不是巧合，”马里尼结束了这句话。

“而且，”加维甘又说道，“很有可能是敲诈勒索。”

“显然，”马里尼说，“但我们怎么把这个和凶手联系起来？我们所有的嫌疑犯都付不起十万美金。沃特鲁斯也许是最有钱的，但我想这么一大笔钱也足够使他破产了。而其他人呢？塔罗特倒是通过广播剧赚了大把钞票。”

探长打电话给萨巴特家，他等待着回音，饶有兴趣地看着银行票簿。

“帕克，是我，加维甘。那五万块钱查出下落了没？——好，继续盯着，是很奇怪。——你说什么？谁是受益人？——约瑟夫·范奈克夫人！她是从哪儿冒出来的？”加维甘听着，接着让他打电话给总局。他放下话筒说：“你听说过约瑟夫·范奈克和他夫人吗？”

马里尼摇了摇头。“我没那荣幸。帕克发现了什么？遗嘱？”

“不，是一份人身保险单，总价值七万五千美元，而约瑟夫·范奈克的手迹，帕克说，和萨巴特的字都被鉴定出来了。你怎么看？”

“看起来这也是他消失十年的可能的原因喽。”

“没错。而当我们找到了范奈克夫人，我们也许就更清楚动机的问题了。”

加维甘收拾好支票簿和银行票簿，我们离开了公寓，在电梯里他问：“你找到你想要的东西了吗，马里尼？”

“没，”马里尼回答，看着电梯工的脖子恼怒不已，“但更糟的是，我没发现任何我不想找的东西。”

“好吧，侦探，”加维甘说，“你别再让我以为你是个业余侦探了，除非你停止这些神秘的活动。”

“神秘？”马里尼说，“的确神秘。这么多事情，这么多线索，我只看到了唯一的一种解释，而这种解释真的是彻彻底底的精彩。”

“我相信你说的。如果你觉得很精彩的，那当然会很精彩。你说出来吧。”