第一章　大厅里的叫声

在我们调查魔术师谋杀案期间，纽约警局官方常常对于这些恶魔的艺术(例如巫术、魔法)厌恶至极。这案件令人实在烦恼不已，因为它留下了一堆完全无法解释的谜团。

这个案件里的许多线索，好像更适合出现在《西藏的禁地》【注：本书出版于1938年。】，或者是魔法、神秘、夸张故事的著名故乡——印度。一个凶手，众目睽睽之下穿过砖泥石膏的硬墙，从二楼的窗户出去，漂浮在半空中，从犯罪现场消失。这种故事即使在拉萨或者海德拉巴，都会让人觉得非常离奇。而在现代的曼哈顿区听到这样的故事，可真的是令人毛骨悚然。

两百五十年前，当局平息类似事件的办法，就是单单使用声名狼藉的血腥刑具——手指钳和拉肢架，从几乎无辜的关系人身上得到一份巫师行为的供状。但这种简便方法我们已经无法使用。我们唯一所能依赖的与这不可思议的案件搏斗的工具，就只有逻辑了。

加维甘探长一贯欢快坚定的蓝眼睛里写满了愤怒和忧虑，直到马里尼最终驱除了这些恶鬼，给出了解答。这个解答满足了探长的所有需要，除了唯一的一点，就是他为何没早看穿这些戏法。对此我感同身受，我和探长简直就是一条船上的。我们所需要做的，用马里尼之口来说，就是要意识到所有这些疑犯的共同点，以及两件只有疑犯中之一人能做到，而其他所有人都做不到的事情。

除了凶手做过的一些手脚，这幕大戏始于星期一的晚上。为了布兰登、邓洛浦与哈维特公司一份疯狂的广告稿件，我工作了整个周末包括星期天的整晚，直到周一的凌晨五点。该死的克莱巴大厦里的广告代理商！

电话铃响的时候，我正更衣要去赴晚宴。是保罗·邓洛浦；没等我说话，他便第二次提了价。在这些无休无止不可理喻又没法睡觉的工作之后，我总是暗暗下定决心，告诉自己这绝对是最后一次了——但在这之后，我又总会考虑那些多赚的钱能够让我做许多其他的事情。

从广告代理商那里逃回来的时候，那些眼神迷离的工作人员和艺术家们仍在继续工作着。在通宵咖啡店喝完一杯咖啡，我走过几个街区，回到位于东四十大街的公寓。我淋了个热水澡，朝着黎明的第一抹白光拉下百叶窗，便爬上了床。

等我起来，怒目金刚般瞄一眼闹钟，它那嘴角下垂，已经指向五点四十了。我伸出一只胳膊扯起百叶窗，在床上热被窝里又赖了一会儿，才不得不把脸凑近窗户，迎接冰凉的空气。温暖的灯光隐约从对面公寓黑黝黝的表面照过来。我起了床，淋浴，刮脸，穿衣，到对面街角的小餐厅慵懒地吃饭，把一本书靠在盛糖的碗边。回到公寓，我缩进安乐椅里，享受着专心阅读的快感。但不久，我发现刚刚经过了几天紧张繁忙的工作，根本无法静下心来。书读起来也苍白无味。我丢掉书，去厨房弄了杯苏打水。

在起居室里，我再次扭亮了书桌上的台灯，把眼镜放在打印机一旁，撕开新的打印纸包装，把打印纸卷曲着塞进打印机，然后点了一根烟。我从顶层的抽屉里拿出一本活页笔记本，撕掉了前面十几页，这些都是为某杂志胡乱涂写的另一篇文章的草稿。一周前，我曾答应《格林图书》的编辑戴夫·莫顿，要为他们写一篇大概两千字的有关现代侦探小说状况的文章。在打印纸的顶部，我打着草稿的标题：《死亡搅拌着的周末》，接着又打了其他的两个标题：《谋杀就像出租车》、《出版商手中的尸体》。我放着标题不管，开始着手写文章的大纲——一系列我为什么不写侦探小说的理由。

侦探小说是一种独特的文体，一种复杂的纵横字谜，而写起来却并不至于非常复杂。它依靠的是几乎类似数学的公式，是一场读者和作者之间的智力决斗。有关侦探小说的所有规条，狂热的读者们都熟记于心。如果作家的下一本书违反了哪怕很小的规条，都会被读者鄙视。

这些规条要求侦探小说遵循规则的模式，依据标准的范式，且外表上能够呈现多种多样。但遵守这些规条却很难。

最基本的要素包括如下几点：侦探，谋杀的手段，线索，令人吃惊的解答。这些元素数目不多，彼此排列组合的可能性也很少。侦探小说对于某些作家曾经是个大金矿，但近十年来稳定的大量创作使得这个金矿濒临枯竭。如果所有绝妙的诡计我们都用过，所有的变化我们都试过，所有的谋杀手段都老掉牙，那我们还创作侦探小说干吗？

那么，我们先以“侦探”来举例。差不多按照年代的顺序来排，有过这样的人物：杜宾，巴克特探长，卡夫警探，勒考克，克莉斯，歇洛克·福尔摩斯，马丁·赫威特，宋代克医生，范列特·斯传，克雷格·肯尼迪，凡·杜森教授，布朗神父，普雷斯利医生，雷金纳德·福琼，瓦尔蒙特，赫尔克里·波洛，哈纳德，高尔上校，马克思·卡里多斯，角落老人，弗兰克·斯帕戈，道森，罗列特比尔，阿伯纳叔叔，亚森·罗宾，菲洛·万斯，彼得·温西爵爷，安东尼·吉林汉姆，菲利普·特伦特，帕戈里奥利，托列弗雷先生，佩里·梅森，瑞德，弗兰奇警探，威尔逊警探，艾勒里·奎因，查理·陈，安东尼·盖斯林，罗杰·谢林汉姆，菲尔博士，森彻·考尔特，山姆·斯培德，瓦尔考警长，希尔德加德·威瑟斯，亨利·梅尔维尔，平克顿先生，尼洛·乌尔夫，等等等等……【注：这里列举的都是欧美著名侦探小说中侦探的名字。】现在，只好试图去创造一个侦探形象，其个人的风格(据规则讲这一点必不可少)独出心裁而不异想天开，其推理方式原创而又耳目一新。

我停下来，喝了口手边的苏打，回顾了一下我列举的这些杰出侦探。接着我用铅笔在纸边上又补充了几个名字：尼克·查尔斯，马克西米兰·冯·卡斯男爵以及多鲁里·雷恩。点上新的一根烟，我又继续打字。

下面我们再来看看谋杀的手段。所有可以用于谋杀的精致方式，都已经被开发殆尽了：射、刺、锤、溺、闷、毒气、扼杀、下毒、斩首、从高处推落。致死的凶器也到达了前所未有的高度：冰柱冰锥，盐粒子弹，空气针，气枪射出匕首，牙膏里下毒，以及大量隐藏的自动机关。甚至这些东西就已经足够把一个人活活吓死——而吓死人这种方式，甚至也被使用过！

还有线索。作者可以使线索更加富于变化，因为线索依赖的是时间，空间和环境。管锥或丢失的水管这种线索，已经被电子点烟器或被盗的胸罩所取代。而许多曾经活跃在故事中的线索，都已经静静地退出历史舞台了，比如狗的叫声，壁炉里的烟灰，香烟屁股上的唇印，烧毁的文件，密码信，丢失的裤子扣，以及很多很多……

所有作家的机巧创造，都不大可能因为线索的用尽而遇到障碍。但相比之下，惊人的解答就会令人感到头疼了。问题在于如何做好解答，同时又不使读者在这场游戏中感觉自己迷失了。你只允许拥有最多七八个嫌疑犯，在某时，其中的某人犯下了罪行。要有无助的娃娃脸般甜美的金发女郎，要有卷发、豪爽的年轻主人公，要有被害人直系亲属姑妈，要有医生，律师，商人，警局长官，甚至老祖母(一般都是半身不遂，疯疯癫癫的)，别忘记九岁的小艾瑟琳达，以及她不慎被毒死的小猫。

我们都明白了这些要素以及结合在一起的整体，而读者也知道了这些。为了想方设法走出这样已经穷尽所有可能性的困境，有些作家会狡猾地冒险打破当初疑犯的名单，把坏事塞给侦探，控方律师，法官，陪审员，甚至(这是追求新奇孤注一掷的努力)案件的叙述者本身。在这之后，可能性变得更少了，除了——如果你敢用的话——书的出版商——甚至读者自己！

在我看来，我们仍可以做的是……

我停下了手中的活，看着打字机，愁容不展。有人在走廊上捶着对面的门；几乎同时，我的门铃响了。门铃响了两三声，门口响起了兴奋的窃窃私语，透过我的房门传进来。我无助地缩在椅子里，等到他们放弃按门铃而决定走开。为某家报纸工作的时候，我曾经可以在任何情况下安心写作，不管外界有多么嘈杂。新闻室那种有节奏的营营嗡嗡，颇为有助于工作；然而这里却只是扰人的吵闹。

很明显，有人对于住在我对面的房客很感兴趣，虽然我不明白原因。那位房客是个脾气暴躁、愤世嫉俗的反社会者，从不给其他人好脸色看。在一次尝试“早上好”而只收到一声咆哮之后，我便放弃了与之做好邻居的打算。毕竟纽约这地方，追求的也不是这个。而且，或许像这只鸟儿一样不友善的家伙，城里比比皆是呢。

他是个瘦高的男人，脸上一副饥饿的表情。他的黑发在前额卷成了V形，眼睛像昆虫般湿润和闪光，视线却冷冷地斜射过来。他的整张脸像一块肥皂雕刻的一般。但他的僵直，他刀削般对称的脸型，使他看起来带有异域风味的英俊。他有个令人烦恼的习惯，就是每次经过黑暗的大厅，偶遇的时候，他总是用怀疑的眼神转身看我，这让我想起了吸血鬼德拉库拉伯爵。他是一个奇怪的人，而他门铃上标着的名字同样奇怪——塞萨尔·萨巴特博士。

突然，我从我座椅中惊起。门外的声音更加兴奋；一个激动得发抖的声音——一个女声，盖过了其他的所有声音。这是一种好奇而平淡的腔调，但带着点歇斯底里，一点缓慢的催眠般的紧张，仿佛有种拿腔作调的恐惧。六个字穿过了瞬息而降的寂静，竟使我书桌上方的空气都变得紧张。

“屋里有人死啦！”

这就足够了。我起身，咆哮着，颤抖着打开了我的房门。