手记二

离海岸很近的地方——近得都能拍到浪花似的，耸立着二十多棵枝繁叶茂的山樱，树皮黑黝黝的。新学年一开始，山樱就会萌生出黏糊糊的褐色嫩叶。与此同时，在蓝色的大海背景下，绚烂的花朵连成一片。凋落之际，数不尽的花瓣像落雪似的纷纷坠入海中，三五成群地漂浮在海面上，在海浪的冲击下重新被翻卷到海边。这片种满樱树的沙滩其实是东北某中学的校园，我虽然没怎么用心复习，却也顺利地考进了那所学校。对了，那所中学的制帽上的徽章，还有制服的纽扣上都有抽象的樱花图案。

在那所中学的附近，住着我们家的一户远亲。也是因为这层原因，父亲才为我选择了这所海边的种着樱花的中学。我从此寄养到了那个远亲的家里，反正离学校很近，每天都是听见晨会的钟声响过之后，才连飞带跑地赶到学校。反正，我是个不怎么勤快的懒学生。但我还是靠着逗乐的本事，渐渐地成了班上的人气王。

这是我生平头一次背井离乡。但对我来说，这处所谓的“他乡”待着远比自己出生的故乡要轻松舒服得多。可以这么解释，那时我已经熟练掌握了逗乐的精髓和妙义，哗众取宠不再像以前那样需要吃苦受累了。一般来说，在亲人和外人、故乡和他乡之间存在着不可避免的演技的难易之分吧。这对于无论什么样的天才，哪怕是神之子耶稣来说，都是一定存在的。对演员来说，最难施展演技的地方，其实是故乡的剧场，尤其是七大姑八大姨全都围坐一堂的时候，再有名的演员，想必也无从披露自己的高超演技吧。而我，确是在家人面前一路表演过来的，并且取得了相当的成功。对我这种游历江湖的老狐狸来说，根本不可能发生演砸了的情况。

我那天生的“人间恐怖”仍旧剧烈地在心底蠕动，不增不减。但我的演技却在着实地提高。教室里，我总是让同学们哈哈大笑。就连老师都一边感叹似的说“我们班要是没有大庭同学，绝对是个模范班”，一边用手掩着嘴窃笑。就连那位总是扯着嗓子叫唤、声音如焦雷炸响的将校，我也能轻易地让他喷笑出来。

就在我松了一口气，心想这下总算能隐藏起自己的真实面目之时，没想到被人从背后捅了一下。那个从背后捅我的男生和别人没什么两样，在班上体格最为瘦弱，脸色发青，穿着一件袖子比圣德太子的袖子还要长的上衣——想来应该是他哥哥或父亲的旧衣服吧，各科学习成绩一塌糊涂，军事训练或体操时间总是站在一旁参观，说白了就像个白痴。我万万没想到的是，对这种学生还需要警戒。

一天，做体操的时候，那位同学（他的姓我记不住了，名字没记错的话应该是竹一）照旧不用参加。他站在一旁看我们练习翻单杠。我硬是故意装得一脸正经，盯着单杠，“啊”的大叫一声，像跳远似的往前方飞去，最后“咚”的一声在沙地上摔了个屁股蹲。这都是我有预谋的失败。大家果然一阵哄笑，我也一边苦笑着一边起身拍打裤子上的沙子。这时，竹一不知何时走了过来，他捅了捅我的后背，声音低沉地小声说道：“招数，招数。”

我听了大为震撼。我没想到的是，故意搞砸的计划居然被这个白痴竹一看穿了。我仿佛一下子在眼前看见世界瞬时在地狱之火的包围下熊熊燃烧。我险些发疯，拼命抑制住了自己想要“哇”的大吼一声的情绪。

打那以后，不安和恐怖日夜与我相伴。

从表面上看，我依旧靠着凄惨的逗乐取悦大家。但冷不丁也会沉重而痛苦地长叹一口气，害怕自己无论做什么都会被竹一从头到尾地识破。一想到他没准儿会告诉别人，闹得满城风雨，我的额头上就会布满密密麻麻的汗珠，用疯子一般奇怪的眼神，鬼鬼祟祟地打量四周。如果可能，我真想早、中、晚，一天二十四小时不离不弃地跟在竹一身旁监视他，以保证他不泄露半点秘密。我甚至还幻想找机会跟他做独一无二的好朋友，用尽全力告诉他，我那些逗人一乐的所作所为，都不是故意为之，而是真心的。如果这些都收效甚微的话，我甚至想到只能祈祷他死了。不过，我倒没有杀他的打算。从出生到现在，我虽说极度渴望被别人杀死，但从没有想过要杀死别人。对那些我恐惧的对象，我反倒只想过给他们幸福。

为了让他乖乖就范，我三五不时地像伪基督徒一样满脸堆着温柔的媚笑，脑袋左倾三十度，轻轻抱住他那瘦弱的双肩，用肉麻的甜言蜜语邀请他到我寄宿的亲戚家做客。而他总是一副茫然若失的眼神，沉默不语。好像是初夏的一天吧，放学后，阵雨白花花地下了起来，同学们都在发愁没法回家。我因为住得近，所以满不在乎地就要飞奔出门。忽然，我发现竹一像霜打了似的站在鞋柜边上。“走吧，我借伞给你。”说着，我拉起还没缓过神来的竹一的手，冒着大雨跑回了家。我让姑姑把两人的上衣晾干，并成功地把竹一邀请到了自己位于二楼的房间。

亲戚家只有三口人。姑姑五十多岁了。大女儿三十多，戴着眼镜，个子很高，看上去病怏怏的（她以前嫁过人，后来不知为什么又回了娘家。我学着其他人，也叫她大姐）。小女儿唤作阿节，刚刚从女子学校毕业，跟大姐长得一点儿也不像，个头低，圆脸庞。一楼开店，兼卖些文房用具和体育用品。主要收入，来源于已故户主留下的五六栋平房的房租。

“耳朵疼。”竹一站着说道。

“肯定是淋了雨才会疼。”我说着看了看竹一，他的两只耳朵都害了严重的耳漏，脓液眼看着就要流到耳朵外面了。

“这怎么能行。肯定疼吧。”我夸张地摆出吃了一惊的架势，“下这么大的雨，硬是把你拉来，对不住了。”我像个女人似的贴心地向他道歉后，跑到楼下去拿来棉花和酒精，让竹一把脑袋枕在我的膝盖上，小心翼翼地给他清理起了耳垢。竹一到底没有发现这是一出伪善的阴谋，他一边躺在我的膝盖上闭目养神，一边无知地对我拍马屁：“女人肯定会对你着迷的。”

然而，我直到晚年才回想起，竹一当时的这句话简直就是令人毛骨悚然的恶魔的预言，恐怕连他都没有意识到吧。着迷这个词，下流而随便，给人一种沾沾自喜的优越感。无论是何种“严肃”的场合，只要这个词露一下脸，忧郁的樊笼眼看着就会崩塌瓦解，心里乱得一团糟。倘若把“被人着迷的痛苦”换成“被人爱上的不安”这等极富文学色彩的语汇，那忧郁的樊笼也就不会分崩离析了。想来真是奇妙。

竹一在我为他处理耳漏的脓液时，突然傻乎乎地冒出一句笨拙的赞美：“女人肯定会对你着迷的。”那时，我只是羞得面红耳赤，笑着没有作答。其实，我内心也隐隐觉得他说得不错。不过，“被人迷上”这种卑贱的语言难免让人生出沾沾自喜的得意之感。对此，如果诚实地写上“我觉得他说的不错”，就成了向别人展示自己愚蠢的感怀，连相声里常常讥讽的少爷的台词都不如。所以，我根本不会扬扬自得地想到“他说得不错”。

对我而言，女性要比男性难懂数倍。我家里的女性比男性多得多，亲戚家也是女孩子居多，再加上那些诱使我犯罪的女佣们，可以这么说，我从小就是在女人堆里泡大的。不过细细想来，跟女人的交往总是有种如履薄冰的紧张感。我几乎寻不着门路，常常如坠五里雾中。一不小心，就会踩了老虎尾巴，败得落花流水。这种伤害跟男性对我的鞭笞不同，好像内出血似的从内发功，久久不能治愈。

女人有时主动靠过来，却又悄悄离开。女人在旁人面前鄙视我、对我恶言相加，可没人的时候却紧紧抱住我。看到女人沉沉入睡，好像死了一般，我总觉得女人是为了入眠才活着的。总之，我在孩童时代就有了自己对女人的种种观察，明明都是人类，男人却好像是完全不同的另一种生物。奇怪的是，这么一种难以理解且容不得疏忽大意的生物，总是来招惹我。

“被人迷上”或“被人喜欢”等词语用在我身上都不合适，“被人招惹”才能恰当地说明我的实际情况。

比起男人，女人更容易被逗乐。我像个小丑似的在人前演戏，男人通常不会一直哈哈大笑。我自己心里也明白，如果在男人面前得意忘形地演得太假，肯定不会成功，所以总是提醒自己在适当的时候结束。女人似乎不知道适可而止四个字，总是没完没了地让我逗乐，我则每每顺从地答应她们无休无止的请求，直到自己筋疲力尽为止。她们可真是能笑啊。看来，女人对于快乐更贪心。

中学时对我照顾有加的亲戚家的两姐妹，一有空就爬上二楼来我的房间。每次我都吓得差点蹦起来，一个劲儿地哆哆嗦嗦。

“学习呢？”

“不。”我微笑着合上书，“今天，我们学校那个叫棍棒的地理老师……”从嘴里畅通无阻地说出来的，又是无心的玩笑。

“小叶，你戴上眼镜瞧瞧。”

一天晚上，妹妹阿节跟大姐一起来我的房间玩儿，纠缠不停地让我逗笑，最后竟冒出这么一句。

“为什么？”

“别问那么多，快戴上试试。大姐，把你的眼镜借给他。”

她总是一副粗俗无礼的命令口气。我这个小丑顺从地戴上了大姐的眼镜。见状，姐妹俩捧腹大笑。

“像极了，简直跟劳埃德一模一样。”

当时，外国有个名叫哈罗德·劳埃德的电影喜剧演员，在日本很受欢迎。

我站起来举起一只手说道：“诸位，这次，承蒙日本各位影迷的……”这短暂的演讲惹得两人笑得前仰后合。打那以后，只要劳埃德的电影在当地的剧场上映，我都会去看，还私下里细细研究了他的表情。

一个秋日的夜晚，我正一边躺着一边看书，大姐像小鸟一样嗖地破门而入，扑倒在我的被子上哭哭啼啼地说道：“小叶，你肯定会助我一臂之力，对吧。肯定会的。我们不如一起离家出走吧。帮帮我，帮帮我。”她语速飞快地说罢这令人目瞪口呆的想法，又哭了起来。对我来说，我并不是第一次看见女人在我面前摆出这副态度。所以我并没有对大姐过激的言语吃惊，反而觉得她的说辞陈腐而空洞，甚至有些扫兴。我一下子从被子里钻出来，剥起了桌上放的柿子，还把其中一块塞到了大姐手上。大姐一边抽抽搭搭地吃着柿子，一边说道：“有没有什么有意思的书给我看看？”

我从书架上为她选了一本夏目漱石的《我是猫》。

“谢谢你的柿子。”大姐娇羞地笑着离开了我的房间。

不仅是大姐，我每当思索女人究竟是怀着怎样的心情活着的时候，就觉得比琢磨蚯蚓的心思还要麻烦琐碎，有时还会后背发凉。不过，我至少凭着幼年的经验知道，碰到女人突然哭起来，只要让她吃些发甜的东西，她就会马上破涕为笑。

妹妹节子常常带着朋友闯入我的房间，我也总是照例让每个人都笑得开心。朋友回家后，节子却总会讲她们的坏话。她的口头禅是：那人可是不良少女，你要小心。我心想，这就怪了，你不把她们带来不就行了。托她的福，来我房间的客人几乎全是女人。

但是，还从未发生过竹一所说的“被女人迷上”的事实。也就是说，我说到底不过是日本东北地区的劳埃德罢了。竹一那无知的恭维，直到又过了好几年，才仿佛不吉的预言一样，活生生地呈现出了不祥的形貌，在我的身上上演。

竹一还给我了另外一个重大的礼物。

“这是妖怪的画。”

忘了是什么时候，竹一来我房间玩的时候，曾得意扬扬地向我炫耀他拿来的一张四色印刷的卷首画。

听了他的说明，我吃了一惊。直到晚年，我才意识到，那个瞬间我的堕落之路似乎已经命中注定了。我知道这幅画，知道不过是梵高的自画像。我们这代人小的时候，日本很流行法国的所谓印象派油画，大家一般都是像这样开始西洋油画欣赏的第一步的。哪怕是乡下的学生，都见过梵高、高更、塞尚和勒纳尔等人的影印版绘画作品。我看过不计其数的梵高的四色印刷版作品，对其笔致的精妙之处和色彩的艳丽明媚着实感兴趣。因此，我从来不觉得上面画的是妖怪。

“那么，你觉得这幅怎么样？也是妖怪吗？”

我从书架上拿出莫迪里阿尼的画集，指着一个赤身裸体、皮肤像烧焦的黄铜一样的妇人问竹一。

“真没想到。”竹一瞪大了双眼感叹，“跟地狱的马一样。这恐怕也是妖怪吧。我也想画一幅这样的妖怪。”

越是对人恐惧的人，越是期望亲眼看看狰狞的妖怪，越是神经兮兮、胆小怕事的人，越是企盼暴风雨来得更猛烈一些。这群画家，被一种名叫“人”的怪物伤害、恐吓，最终，他们开始相信自己的幻影，并在白昼之中看见了活生生的妖怪。他们并没有用滑稽的方式将其一笔带过，而是努力表现出眼之所见的真实状态。正如竹一所说，他们是勇敢地描绘出了“妖怪的画”。我觉得他就是我未来的志同道合之人，不禁兴奋得眼睛湿润了。

“我也要画，画一幅妖怪的话。我要画地狱的马。”不知怎的，我细声细气地对竹一说道。

我从小学开始就喜欢看画和画画。不过，我画的画终究不如我的作文那样广受周围的好评。我一向就不相信人类的语言，一直把作文看作是逗大家乐的开场白，从小学到中学一直都让老师们欣喜若狂。但我自己并不觉得有趣，只在绘画（漫画之类另当别论）的创作上多少付出了苦心，尽管我那时还很小。我觉得学校的美术画册没意思，老师画的也不好，所以全靠自己琢磨。为了试验各种各样的表现方式，我可是煞费苦心地下足了工夫。上了中学，我置办齐了油画的基本工具。可即便我依葫芦画瓢地学着印象派的下笔，自己的画怎么看也像千代纸工艺品似的平淡无奇，根本不是那回事。后来，竹一的话启发了我，我这才发现我以前对待绘画的心境压根就是错误的。对自己感到美的东西，如果想要表现其本来的美丽，这种努力绝对是不切实际和愚蠢的。那些名家巨匠，哪个不是凭着主观将一无是处的东西美丽地创造出来的？他们即便觉得丑陋之物令人作呕，也丝毫不隐藏对其的兴趣，沉浸在创作的喜悦之中。也就是说，他们丝毫不受旁人的想法左右。

从竹一那里得到有关那幅画的最原始的密传之后，我就瞒着那些女客，开始着手画自己的自画像了。

看到最终完成的惨不忍睹的画像，就连我自己都吓了一跳。但我还是默默地肯定自己：这就是我藏在心底的真实面目。别看我表面开怀大笑，同时颇讨他人欢心，其实自己有一颗阴郁的心。那幅画，除了竹一，我再没让别人看过。对我来说，我讨厌别人看穿我演戏的阴惨心理，然后对我絮絮叨叨地说教不停。同时我害怕别人不知道我的真实面目，只把那幅画看成是别出心裁的娱乐大众的工具，拿我当茶余饭后的大笑柄。我害怕那样，便赶紧把那幅画塞到了抽屉深处。

在学校上美术课的时候，我藏起了“妖怪式的手法”，照例像以往一样运用将美还原为美的笔触。

我只在竹一面前真实地展露我容易受伤的敏感神经，自画像也放心地拿给竹一看了，并得到他的大加赞赏。我接连画了两三幅妖怪的画，并从竹一那里又得到一份预言——你，将会是个画家。

傻乎乎的竹一的两句预言——“女人肯定会对你着迷的”和“你将会是个画家”深深地印刻在了我的脑海里。后来，我来到了东京。

我本来想上美术学校。但父亲一直以来希望我考上高等学校，毕业后谋个一官半职，并一直这么教育我。我当然不敢半点忤逆，糊糊涂涂地就遵照了父亲的安排。他让我从四年级开始试着考考看。我也觉得樱花和海边的中学腻烦了，便没升五年级，修完四年的课程之后参加了东京的高等学校的考试。没想到居然考上了，从此开始了宿舍生活。可我马上又对那里的不洁和粗俗哑然了，根本再无心娱乐他人。我让医生替我开了一张肺浸润的诊断书，便从宿舍里搬出来，住到了父亲位于上野樱木町的别墅。对集体生活这种东西，我是无论如何也无法适应的。什么“青春的激动”或“年轻人的自豪”，我听了就不寒而栗。那种所谓的“高校精神”，在我身上全然是行不通的。教室和宿舍在我看来不过是扭曲的性欲的垃圾堆，自己那几近完美的演技，在那儿毫无大显身手之处。

父亲不开议会的时候，每个月最多在那所别墅滞留一两个礼拜。父亲不在的时候，偌大的房子里就剩下我和看门的老夫妇三个人。我隔三差五地逃学，也没心思逛逛东京（看来，我这辈子是连明治神宫、楠正成的铜像和泉岳寺的四十七士的墓都看不到了），整天窝在家里，读书画画。要是父亲来了东京，我每天早上则慌慌张张地出门上学，不过常常是跑到本乡千太町的西洋画家安田新太郎先生的画塾里，在那儿练习三四个小时的素描。一旦脱离高中的宿舍，即便去上课，自己也好像处在某种特殊的位置，仿佛一个旁听生。也许只是我的偏见作怪罢了，反正我就是觉得没意思，渐渐地害怕到学校去了。从小学、中学到高中，念完了我还不理解“爱校心”是什么意思。我也从没背过校歌。

在那间画塾里，我终于在某个学画的学生影响下，知道了什么是酒、香烟、妓女、当铺和左翼思想。这一连串的组合听上去也许很奇妙，不过确乎如此。

那位学生叫堀木正雄，生长在东京的贫民区，比我大六岁。从私立美术学校毕业后，苦于家中没有画室，便来了这间画塾，继续学习西洋画。

“能借我五块钱吗？”

我们充其量只能算有过几面之缘，但以前从来没说过一句话。我一时不知所措，便递上了五块钱。

“好嘞，跟我喝酒去吧。我请你。行吧？”

我推辞不下，便被他强拉去了位于画塾附近的蓬莱町的一家咖啡馆。这便是我与他交友的开始。

“我早就在观察你了。没错，就是你那羞赧的微笑，才是大有前途的艺术家特有的表情啊。为了我们的关系进了一步，干杯！阿娟，这小子是个美男子吧？你可不能迷上他呀。自打这小子来了画塾之后，我只能排在美男子的第二位了。”

堀木肤色略微发黑，长相端正，跟一般的画画学生不同，规规矩矩地穿着一身西装，还打着一条朴素的领带。头发因为打了发蜡，中间那块软塌塌地扁了下去。

我因为从来没来过这种地方，人生地不熟的有些害怕，时而在胸前环抱双臂，时而垂下双手不知该放在何处。不过，我脸上始终挂着羞涩的微笑。喝了两三杯啤酒之后，我体味到一种得到解放似的轻松之感。

“我一直想上美术学校……”

“大错特错，无聊透顶。那种地方才没意思呢。学校最无聊了。我们的老师，来自大自然之中。我们要对自然充满激情。”

我对他的话全然没有敬意。我觉得他不过是个混世之人，画也一定不怎么样，唯有在游乐上是难得的玩伴。就在那时，我生来第一次见识了真正的大城市的懒汉。我们虽然完全不同，但我们都完全游离于人世营生之外，并深感快活不已。在这一点上，我们是同类。然而，他完全没有意识到自己在取悦他人，也没有发觉取悦他人的悲惨之处。从这点上看，我和他有着本质的不同。