第04章 总结
| 上一章：第03章 辩论 | 下一章：第05章 定论 |
你的鼻子在哪儿？”桑丘见他没有化妆，问道。“就在我的口袋里装着呢。”说着，他掏出了消失的厚纸板面具鼻子，正如先前所述……“圣母马利亚！”桑丘说道，“这是谁？这还是我的邻居和朋友托马斯·塞西尔吗？”“都一样，桑丘，我的朋友，”那位乡绅说道，“我稍后会告诉你他是被怎样的诡计骗到这里来的。”
——《堂吉诃德：望族的生活与成就》
01
榆树林掩映下的石头小房子就在碎石路旁边，门大开着。如今雾气已经退去，天色晴朗。一阵清风吹拂着榆树的新叶，绿蕾丝一般翻飞着。在路的尽头，坐落着荒废的小礼拜堂，礼拜堂的门掩着。不远处堆着沙砾和碎石，覆盖网球场的防水帆布遮着地穴入口，四角用石头压着免得被风吹走。
亨德森就躺在自己房子的客厅里的皮沙发上，半眯着眼盯着天花板，昨晚众人曾在此落座。他脸上又是那种闷闷不乐的挑衅表情，大概真的身体不适。他深陷的左边太阳穴有明显的淤青，稀稀疏疏的头发比任何时候更像蜘蛛网。他穿戴整齐，和昨晚一样，看起来也没梳洗过。齐胸盖着一床毯子，他双手放在毯子上——抖动着。当他听到外面的脚步声时，突然扭过头，身子却动也没动，然后又躺了回去。
马克、布伦南和史蒂文斯站在门口，看着他。
“早上好，乔。”马克讽刺地说。
亨德森脸上一阵抽搐，出现了某些让人羞愧的改变。不过总体而言，他的表情明确地表示出目前承受的痛苦超出了人类极限。他继续闷闷不乐地死盯着天花板。
“放松点，老家伙。”马克不带同情地说。他走过去，把手放在亨德森的肩头，“你太过操劳了，这么大年纪，昨晚还忙得像条狗——你说看到了迈尔斯叔叔，这是什么废话？”
“听着，德斯帕德先生，”布伦南低声道，“你这种两面派的做法算什么？什么叫废话？五分钟前你还相信鬼魂、永生之类。为何现在又是这种态度？”
“我不知道，”马克困扰地瞪着眼，说，“除了……我知道你会怎么想。特德的推理给你印象太深。而且除此之外，这儿又是一位声称见了鬼的亨德森家人。我知道你会怎么想：听起来也太巧合了点。”他转过头对着亨德森先生，厉声道，“打起精神来，乔！不管你现在感觉如何，你得振作起来。警察
亨德森猛地张开眼，从表情来看他受够了，这是最后一根稻草。他一瞬间露出快要哭出来的表情，然后打起精神半坐起来，用湿润的眼睛看着众人。
“警察，”他说，“谁把警察找来的？”
“你太太。”布伦南飞快说道。
“她才没有！你别想骗我，我不信。”
“别争了，“布伦南说，“我想知道的是，你刚刚对奥戈登·德斯帕德先生说看到他叔叔鬼魂的事……“
“不是鬼魂。”亨德森喉咙嘶哑地抗议道。史蒂文斯看到眼前的男人几乎是真的吓破了胆，一阵不安，“至少，看起来不像鬼魂。如果真是鬼，我不至于吓成这样。那是——那是——”
“活生生的？“
“我也不知道。”亨德森惨兮兮地说。
“不管你看到的是什么，”马克说，“说出来。别紧张，乔。你是在哪儿看到的？”
“就在这栋房子的卧室里。”他指着门说，“就在那边。容我略略回忆一下。昨晚，你们还记得吗，我们正在这儿——你们知道——的时候，爱迪丝小姐和露西来了。你们结伴返回大宅，爱迪丝小姐让我把壁炉的火弄旺，我照办了。然后你们就在前厅坐着聊天，直到凌晨三点各自回房。还记得吗？”
“记得。”
“我必须说清楚，”亨德森点头道，“你和我打算去网球场边的小屋拿防水帆布，好盖住那地方的入口。不过我觉得你看起来非常疲惫，而且那活儿不需要两个人，所以我让你回房睡觉，我一个人也能做好。你说谢谢，给我倒了杯酒。我从后门离开大宅，直到听见你闩上门的声音，我才意识到要独自走那么一大段夜路，然后一个人在小屋里睡。而且网球场在南边，我得穿过那一小片吓人的树林。
“不过，我还没走到南边就想起其实不必费周折。因为我今年一直在补那块防水布，所以现在就放在我房子里——就在缝纫机底下。我直接回到这儿。然后我看到这个房间的灯熄灭了，我重新试了试开关，灯泡就是不亮。这让我心里不舒服，不过我还有手电筒，借着手电光我从缝纫机底下拿出了防水布，跑出去，盖在入口处。在此期间我越干越快，还捡了几块石头压在四个角。因为我想：万一有东西想从底下爬上来怎么办？
“干完之后我心情轻松。之前我就说过，我从不怕这种东西。就像我告诉你们的那样，巴林格尔先生多年前对我说过。‘乔，’他说，‘别怕死人，你要小心的是活着的那些浑蛋。’不过，我还是不喜欢一个人铺防水布。“铺好帆布后，我轻松地回来，锁上门。我又开了开灯，还是不亮。我觉得手电筒光线不够，就想点亮蜡烛。不过我肯定搞混了，要不然就是手不听使唤，总之反向拧了拧手电，手电筒就熄灭了。我没功夫去弄手电筒，记得卧室里有灯，就打算锁上门去卧室。
“我走向卧室，一进去，首先听到的是摇椅摇动的嘎吱声。摇椅的嘎吱声一听就听得出来，就在窗边。我定睛一看，椅子上坐着个人，正前后摇晃着。
“房间里有足够的光线，我看得清那就是你叔叔。他坐在那儿来回摇着椅子，就像从前过来看我时一样。我能够看清他的脸，也能看清他的双手，皮肤苍白但不怎么反光，而且看起来很柔软。我能看清楚是因为他伸出手来，想和我握手。
“我吓得撒腿就跑，头晕晕地跑了出去，关上房门。钥匙在门那边。然后，我听到他站起来，穿过房间向门口走来，想追我。
“我绊在什么东西上摔倒了，摔到了头。之后的事我也记不太清了，只记得撞到沙发边，沙发上有张毯子什么的。我记得自己想到过，翻过沙发，躲到它后面藏起来。我记得的就这些了，之后你弟弟奥戈登——他从那边的窗户爬了进来，摇醒了我。”
之后，亨德森趴在手肘上，额头满是汗珠、青筋凸起，又说了几句听不清楚的话。然后他躺了下来，闭上双眼。
其他人面面相觑，马克一直拍着亨德森的肩膀。布伦南踌躇不决。迟疑了一会，他穿过房间走到电灯开关旁试了试，灯亮了。他来来回回试了几次，看看开关又看看亨德森。史蒂文斯从他身边走过，走到屋外去树丛下呼吸点新鲜空气。这时他看到布伦南走向卧室。一两分钟后，他也离开了房子。
“如果你暂时不需要我，”史蒂文斯说，“我想回家去吃个早餐。”
“去吧，”布伦南说，“不过今天我还要见见你和史蒂文斯夫人，所以我希望你别离家太远。她最好在傍晚前逛完街回来。在此期间，我还有得忙。该死，”他慢慢地、大声地说出最后几个字，“有得忙了。”
史蒂文斯转身离开，途中折返回来：“你认为——”他冲房子点点头道。
“这个，实话告诉你。如果他在说谎，那他就是我三十年来所见过的撒谎撒得最溜的。”
“我明白了。好吧，下午见。”
“下午见。你太太届时最好巳经回来了，史蒂文斯先生。”
史蒂文斯穿过庄园，朝山下走去，整个期间脚步并不匆忙。直到看了看表，发现已经过了十一点之后，他才加快脚步。玛丽可能已经回来了。不过回到小屋他才发现，她尚未返回。艾伦已经来过又走了。整栋小屋整理得干干净净，艾伦还留了张字条告诉他早餐在炉子里。
他在厨房里凑合吃着已经变硬的烤蛋和培根，细嚼慢咽。期间，他站起身来，走进前厅。克罗斯的手稿还放在电话桌上，就像他离开时那样，一半撒在文件夹和公文包外面。他抽出来看了看标题。《古往今来毒杀案犯罪动机初探——高登·克罗斯于纽约里弗戴尔①芬丁厅》。他小心展开书页，坐在桌边拿起话筒。
“接线员，接线员吗？请问，能否告诉我，本机昨晚有没有主叫过长途电话？”
显然，对方告诉他有。
“打到哪里的？”
“里弗戴尔的三六一号。”对方轻快地答道。
史蒂文斯放下听筒，走回客厅，从书架上拿起一本《陪审团的绅士》。书的腰封封底印着克罗斯的照片，照片中的人瘦削、阴沉而又睿智的面庞上双眼深邃，黑发略有些灰白。史蒂文斯记起在关于克罗斯的争议中，有个资深法官说，克罗斯书中关于尼尔·克利姆的庭审部分，肯定是当时在场的人记录的。这话一时被引为笑谈，因为克罗斯才四十来岁。他把书放回去，和其他书对齐，然后走上楼。在卧室里，他打开玛丽的衣橱，仔细看挂着的每一件衣服。因为她大部分服装都留在纽约的公寓里，所以也没几件好看。
上楼，下楼，时间不断流逝。浴室里滴滴答答的水声、楼梯上吱吱嘎嘎的脚步声。在静悄悄的空房子里，这些声音格外刺耳。他试着看看书，过一会儿又拧开收音机。他琢磨着要不要喝上一杯，不过一想到目前的状态，觉得还是不喝为好。终于，在四点钟时他发现自己烟抽完了，不得不到路那头的杂货店去买，这让他松了口气。他一直神经紧张，唯恐听到布伦南走近的脚步声。一切都太安静了，德斯帕德庄园附近多半恶魔聚集。
离开小屋时，几滴雨打在他脸上。他穿过国王大道，沿小路向火车站走去。高大的树木随风摆动，周围一切都灰扑扑的。他就快走到杂货店了，都能看见红红绿绿的玻璃桶后面闪耀的灯光。就在这时他听到了昨晚听见过的声音，有人在叫他的名字。两扇窗户之间的门开了，上面贴着了J.阿特金斯，殡葬管理人字样。门口站着个人对他挥手。他穿过小街。向他挥手的是个神情欢快、生意人模样的中年人，稍微有点发福了，穿着一身质地良好的正装。他一头黑发已经稀薄了，从中间分开，梳得整整齐齐就像鱼骨一般。他面容真诚可爱，姿态宜人。
“是史蒂文斯先生吗？”他说，“我们没见过，不过我认得你。我是阿特金斯先生——小约拿·阿特金斯。家父退休了。请你进来一下好吗？我有样东西给你。”
殡葬馆窗后挂着的黑色窗帘把房子内部和外面隔离开来，史蒂文斯发现这些帘子比他想象中要挂得高。窗帘后面是光线阴暗的小等候室，铺着软软的地毯，塞得满满当当，看起来有种奇特的梦幻感。房间内有种平静的氛围，大概本该如此。除了后门两边各放置的一个大理石花瓶（和地穴中的花瓶看起来差不多）外，看不出房间的用途。约拿·阿特金斯一举一动都彬彬有礼，他走到房间一侧的桌子边。即使说他举手投足间流露出一丝好奇，但看得出他在尽量克制自己。
他走回来，递给史蒂文斯玛丽·德·奥布里的照片，就是一八六一年被砍头的那位女士。
“有人让我把它还给你，”他说，“上帝啊！出什么事了吗？”
该怎么形容噩梦成真的感觉？甚至连约拿·阿特金斯宜人的个性，他额头上梳得整整齐齐的头发也成为噩梦的一部分。不光是因为那张照片。不过，史蒂文斯看向阿特金斯拿起照片的那张桌子时，发现桌上放着几本不打眼的杂志，其中―本杂志中间露出一截弯弯的绳子，绳子上不规则地打着几个结。
“不，哦不。不。没什么。”史蒂文斯说道，他突然想起自己曾以这家店为背景编出的侦探故事来，“你是从哪儿得来的？”
阿特金斯微笑道：“我不知道你还记不记得。不过，你昨晚搭七点三十五分的火车来到克里斯彭。我当时正在这间等候室里忙着什么，凑巧往窗外看了一眼，看到你——”
“是的，是的，我就知道有人！”
阿特金斯有些不解：“外面有辆车接你。就在那辆车转弯时，我听到有人在大街上叫唤。我好像看到有人站在通往月台的阶梯上挥手大喊着。我打开门，看看出了什么事。我发现你们驾车离开的时候，在售票厅兼职的男人急匆匆跑下阶梯。好像你在火车上的时候，把照片什么的从手稿里掉了出来。列车长发现后，趁火车开动之前扔给了售票厅的人——当时他正要下班。”
史蒂文斯思绪一下回到火车上。为了看清楚照片，他把它从稿纸上取了下来。然后韦尔登突然出现，他不得不赶快塞到手稿下藏起来……
“那人，”阿特金斯略显不快地说，“看到你开走之后，就走向敝处，当时我还站在门口。他说他快下班了，问我能不能下次看到你的时候转交给你。他觉得这很有趣，他真这么觉得。他把照片给我看，说这玩意儿更合我的胃口。”阿特金斯指着照片下方的字迹，“杀——无论如何，给你吧，我觉得你肯定需要找回它。”
“我真不知道该怎么表达，”史蒂文斯慢慢道，“对此的感激。真希望所有问题都能这么简单地解决。听着，我想问你点事，不过请别认为我疯了。这很重要。”他指了指桌子，“那条绳子是哪儿来的，就是打着结的那条？”
阿特金斯的好奇显然都集中在照片上，这时站起身来回头看了看。他咕哝着抓起绳子塞进口袋。
“哪个？哦，那是我父亲做的。他的老习惯了，总是随手乱放。他脑子有点——你明白吧。不过他经常这么干，拿起一截绳子，打上结。就是个习惯而已，有些人习惯抽烟，有些人习惯拧纽扣或者拨弄钥匙让手不闲着一样。人们以前管他叫角落里的老头。你看侦探小说吗？记得奥希兹女男爵那些小说吗，老头安静地坐在属于自己的角落里，在自己那‘无可挑剔的茶馆’中，不停地在绳子上打着结？”阿特金斯锐利地看了看他，“他一直这么干，不过以前记得收拾起来。为何这么问？”
过去的几分钟对史蒂文斯来说，就像一段回忆。他想起帕丁顿昨晚提到老约拿·阿特金斯时所说的话，他当时还以为帕丁顿醉了。他说：“马克过世的老爹很喜欢乔纳，他有个自得其乐的玩笑，就是问老乔纳是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里；我不明白这有何好笑。”
“我希望你帮我个忙，”阿特金斯坚持道，“告诉我，你为何要问起绳子。这对我也许很重要。是不是有——”他停了停，“我知道你是德斯帕德家的老友。而敝店负责操办德斯帕德先生的葬礼。是不是有——”“麻烦？哦，没有，”他考虑自己能不能透露，能透露到什么程度，“不过，有没有可能某条这样的绳子，碰巧被放进迈尔斯·德斯帕德的棺材里？”
“我想有可能。毕竟表面上看我父亲还是负责人。”阿特金斯答道。然后，他又用不那么职业的声音补充道，“丧钟敲响！真是不可饶恕！我希望——”
能否假设老阿特金斯利用方便条件在绳子上打了九个结？不过，事实如此，要怎么解释在迈尔斯·德斯帕德死的那晚，在他接受J.阿特金斯的服务之前，枕头底下就放上了一条九结绳子？对史蒂文斯而言，小阿特金斯说的每句话都可信，却没能释清疑团。
他说的话从某一方面是澄清了某些问题，但从其他方面而言，又把问题弄得更复杂了。比方说关于照片，如果阿特金斯昨晚把照片还给他，他没准还觉得疑团顿消。不过现在……至少他得肯定棺材下葬时，迈尔斯的尸体还在里面。他顾不得保密这档子事，拣了些事实告诉殡葬人，然后直接提出了问题。阿特金斯格外肯定。
“我就知道，“他轻轻用手敲打着桌面，说，“我就知道庄园里出事了！到处都在传。哦对，当然我们要保守秘密。不过我能肯定地告诉你。毫无疑问，迈尔斯先生的尸体放进了棺材。我亲自帮的手。紧跟着抬棺人就抬了出去。我的助手们可以作证。而且你应该知道，抬棺人直接把棺木抬进了地穴。”
等候室的前门静悄悄地打开来，一个男人从街上走了进来。
街上光线昏暗，雨丝在窗上划下痕迹。新来者背光站着，个头很小，尽管穿着一件大毛皮外套，整个人还是干巴巴地缩成一团。毛皮外套颇为时髦，压得低低的棕色软帽也流露出潇洒感，这一切都显示出来者可能是迈尔斯·德斯帕德，让人毛骨悚然。不过死人不可能有豪华轿车，而现在街边就停着一辆梅塞德斯，还配有司机。最重要的是，来者上前两步，让人看清他并不是迈尔斯。
毛皮外套不算过分时髦，有点像三十年前保守人士穿的那种古董。来者看起来七十多岁了，容貌相当丑陋，敏纹遍布的脸有点像猴子，鼻梁倒是很挺。不过尽管如此，来者看起来倒有几分吸引力。史蒂文斯隐约觉得这张面孔有些熟悉，好像见过多次，然而他想不起到底在什么场合下见过——像图画一样模模糊糊。来者猴子一样明亮的眼睛里含着讥色，凶狠地环视房间，然后视线落在史蒂文斯身上。
“请原谅我的打扰，”他说，“我可以和你聊两句吗，先生？我跟着你进来的，为了见你跑了很远。我的名字叫克罗斯——高登·克罗斯。”
①Riverdale，位于美国纽约市布窿克斯区东北部地区。
02
“是的，完全正确。”来者镇定地说。他伸手从外套里掏出一张卡片。然后，他不耐烦地审视着史蒂文斯。“你肯定在想，我这张脸，”他指了指自己的面部，“比我坚持印在书籍腰封上的照片看起来要老得多，魅力也差很多。当然了。要不然我才不要你们印出来呢。不过，要是你仔细看，肯定看得出我三十年前差不多就该长那样。照片是我进监狱前拍的。”
他再次举起一只戴着手套的手。
“你又想，”他说，“我版税收入虽然不少，但远不够支付——”他指指外面停着的汽车，“没错。我进监狱时就颇有点钱了。因为进了监狱不需要花钱，利息累积起来等我出狱的时候就变成了一大笔财富，而且我在监狱里从事的文字工作也作了小小贡献。你看，这就是金融家和作家的区别。金融家赚钱，然后进监狱。作家们进监狱，然后赚钱。阿特金斯先生，请容许我们告退。史蒂文斯先生，请跟我来。”
他开着门，在惊讶的麻木中，史蒂文斯依言而行。司机开了车门。
“上车。”克罗斯说。
“去哪儿？”
“我也不知道，”克罗斯说，“随便转转，亨利。”
汽车轻快地发动了。豪车的后座是灰色软垫，舒适温暖。克罗斯坐在一角专注地盯着他的客人，脸上再次出现那种又是锐利又是嘲讽的表情，同时还混杂了一点史蒂文斯说不清道不明的东西。他郑重地取出雪茄盒，递向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了对方的邀请。
“好吧？”克罗斯说。
他戴着郑重或者说嘲讽的神色脱下了帽子，举在头顶。虽然两边的头发还很茂密，但他脑门中间巳经秃了，脱下帽子露出皱巴巴的头皮，一绺头发翘起来随风飘扬。奇怪的是这模样看起来并不惹人发笑，没准是因为他那双猴子般明亮的眼睛里露着凶光。
“什么好吧？”“你还妒火中烧吗？”克罗斯问道，“听尊夫人说起来你可很会吃醋。尽管这辈子之前从未有幸认识她，她昨晚倒是开着车长途跋涉，就为了在一个该死的时间把我吵醒，问我几个问题。尊夫人昨晚在敝处下榻。不过我向你保证没有发生不名誉之事。除了我和女管家，摩根诺德夫人一起住之外，我的年龄也是个保证。先生，我希望你猜到尊夫人找我的原因。如果你有点脑子就能猜到，虽然我对此表示怀疑。“
“除了奥戈登·德斯帕德，”史蒂文斯说，“你是我见过的最无礼的家伙。既然要开门见山，我得承认，还真不会把你当成有威胁的竞争对手。”
“啊，这样好多了。”克罗斯笑起来，然后厉声又道，“不过，为什么不？你年轻——没错。健康——也许。不过我有头脑。你那位主编——他叫什么来着，莫莱？——没跟你讲讲我的事吗？”
史蒂文斯回想了一下：“不，他问我见过你没有，仅此而已。玛丽现在在哪儿？“
‘“回你们家了。不，等等！”他用手臂挡住车门，“别走——先别急着走。我们有的是时间。”说着克罗斯靠回去，若有所思地抽着雪茄，脸上的皱纹好像也少了些，“年轻人，我已经七十五岁了。而我研究过的刑事案件比一个一百七十五岁的人可能研究的都要多。其中部分原因在于我有第一手研究机会：我在监狱里待了二十年。我答应给尊夫人帮个忙，到这儿来对你提出忠告。”
“那我谢谢你了，”他的客人用同样严肃的口吻说，“我不该像刚刚那样对你讲话。不过说到这儿，”——他从口袋里掏出玛丽·德·奥布里的照片——“看在上帝的分上你能不能告诉我这是什么意思？还有，她为何要去找你？另外，如果你真叫高登·克罗斯，那你姓名的起源，你袓上叫什么？”
克罗斯再次发出一阵轻笑，然后换上严肃表情。
“啊，这么说你动脑子推理了嘛。尊夫人唯恐你这么干。是的，我真叫克罗斯·髙登，这是我的合法姓名。我二十一岁时自行改的名。至于我出生时的姓名嘛，叫艾尔弗莱德·莫斯鲍姆。别误会，我是犹太人，跟其他本民族的伟人一样，我为此感到自豪。如果没有我们犹太人，你们的世界将是无根之木，恕我直言，你们小小的世界将陷入地狱。不过我同样也是个，”克罗斯多余地加了一句，“自大狂。艾尔弗莱德·莫斯鲍姆这名字对我来说不够悦耳，配不上我这个人。你同意吗？”
“你对我有所了解就好了。犯罪是我的爱好，从我年轻时候开始就是。当然，克利姆被捕受审时我人在英格兰。当然，普兰奇尼被捕受审时我人在法国。当然我对博登案的了解胜过世上大多数人。在我快四十岁时，为了表现犯罪其实很简单，我亲自实施了一起。你可能立刻会想到：为了表现犯罪简单，很容易逃脱惩罚，你怎么会进监狱待了二十年？没错，不过我的罪行是通过唯一可能被侦破的途径暴露出来的——我自己暴露的。我喝醉了，自吹自擂的时候不小心把自己暴露了。”
他吐出一口烟，用手挥散。然后再次转了转贼亮贼亮的眼珠子。
“但那是多好的机会啊！在监狱里我成了典狱长的左膀右臂。你知道这意味着什么吗？这意味着我可以直接接触所有犯罪案件的完整档案。不光是本监狱的，典狱长想要哪个监狱的，就可以要求送来。在某些案件中，我对那些罪犯们的了解胜过了审案的法官，也胜过了将他们定罪的陪审员。我了解将他们逮住的猎手们。因此，我并未申请假释或提前出狱。我还能过更美好的生活吗？自己不用花一分钱，自有人供养。等我出狱时，就能变成有钱人了。”
史蒂文斯说：“当然你可以从这个角度来看问题。”
“不过有一点不好。我想你也会承认，就是在我出狱后名声可能会影响我的社会交往，尤其是在我开始写作后，更是顾虑。我是用不常见的——这点你也承认——高登·克罗斯这个姓名服的刑。虽然很像掩饰过去经历，我冒险没有改回原来的名字，而是坚持使用高登·克罗斯。这名字很好记。我不希望人们把这位新晋的伟大作家高登·克罗斯和那个在一八九五年因谋杀而入狱的高登·克罗斯联系起来。所以我坚持要求自己的公开年龄是四十岁，而且要求在每本书后面印上过去的照片。”
“这么说，你犯下的是杀人罪？”
“当然，”克罗斯带着那种纯粹的邪恶答道，这让他的客人为之一震，他戴着手套的手拨掉外套上的烟灰，“不过，我希望你理解为何我写的东西总是很权威。你问我尊夫人为何来找我，我会告诉你的。因为，她看了我新书的第一章——每一段都满是注释和引用——就知道我是知情者。而她不了解情况。”
“什么情况？”“一六七六年玛丽·德·奥布里的情况，还有一八六一年那位玛丽·德·奥布里的情况。关于她袓先的情况，或者应该说是，她以为的袓先。”
“你好像明白，或者说了解，”史蒂文斯慢慢说道，“我的大部分想法。我现在在想……不光是现在，还包括过去，过去的过去……那些有关亡者和永生灵魂的事情，是真的吗？”
“真遗憾，完全不是，”克罗斯厉声道，“至少，跟她有关的不是事实。”
史蒂文斯暗想：我坐在舒适的豪华轿车里，抽着上乘的雪茄，和一个我又信任又不信任，坦白的谋杀犯聊着天。然而比起在殡葬馆了解的那些事实来，这让我更加轻松，让我看事情看得更为清晰。他看向车窗外，灰蒙蒙的雨笼罩了兰切斯特公路。
“听说你结婚三年了，”克罗斯眨眨眼，说，“你了解你妻子吗？不，你不了解。为什么不？女人都是大嘴巴。如果你说起自己的叔叔，她就会提起她的某位叔叔。如果你告诉他某位你尊敬的姨袓母曾经朝一只猫丢过西红柿，结果打中了警察，她也会说起自己家族中某位类似的长辈。为何你从没听
她提起过家里的长辈？因为她隐藏了秘密。为何她说某些东西不正常？因为她害怕这些东西。哈！我十分钟就从她嘴里挖出了全部故事。而且很自然，我既不鼓励也不反对她的想法。
“仔细听我说。在某个叫古堡革的阴沉凄凉的角落里——这地方在加拿大西北，真的住着一家姓德·奥布里的人。他们是德·布利尼维尼亚侯爵夫人那个德·奥布里家族，也是你照片中那位玛丽·德·奥布里家族的远支后裔。这些都是真的。我知道这些，皆因我为了写作新书，不惜亲自去古堡革待了两周，査阅家族史料。我想弄清楚究竟有没有所谓‘永生者’的实例。我不相信传说，而是亲自査阅出生证和教区记录。跟她以为的不同，尊夫人甚至跟这家族毫无关系。她是收养的，三岁时被这个腐朽家族唯一的后人艾德丽安·德·奥布里小姐收养了。她根本就不算德·奥布里家的人，正如我不算克罗斯家的人一样。她母亲是法裔加拿大人，父亲则是个苏格兰工人。”
“我不知道，”史蒂文斯喃喃道，“我们现在是处在魔法的国度还是理智的领域。但看看这张照片，相似的可怕，甚至对——”
克罗斯说：“你觉得她为何会被收养？”
“为何？”
“因为这种相似。没有其他原因。因为艾德丽安·德·奥布里小姐，从某种意义上说，就是个老巫婆。如果我住在古堡革附近，没准真会相信她真是个巫婆。听着，古堡革总是天色昏暗，终年落雪。你猜古堡革这名字缘何而来？十七世纪时，黑弥撒又称‘古堡革的弥撒’！德·奥布里家族住在靠山的一栋狭长的平房里，屋子周围枞树茂密。树林属于他们，所以他们非常富有。但就算是有机会的时候，德·奥布里家的人也不会外出。在恶劣的天气下，他们只能对着炉火发呆出神。艾德丽安·德·奥布里小姐会收养苏格兰工人的女儿，唯一的目的就是，在女孩的成长过程中，把拥有永生者血统的观念灌输给她，希望有一天那个‘永生者’真能附进她的身体。老太婆给她看图画、给她讲鬼怪故事、把枞树林中的怪物指给她看。惩罚女孩时，她使用的方法和女孩那所谓的袓先一样，都是用漏斗灌水。老太婆还用火烧她，以让她知道那种感觉。我还需要讲下去吗？”
“不。”史蒂文斯用手遮住了脸。
克罗斯讲得栩栩如生，仿佛像欣赏艺术般欣赏这一切。然后他坐回去，淡淡抽起了雪茄。雪茄在他手里显得太大了，破坏了他希望造成的阴险狡猾的形象。
“小伙子，这就是你家姑娘经历的一切。”他讲话温和了些，“她妥善保守了秘密。麻烦的是……据我的分析，麻烦就是她和你结婚了，似乎成功忘记了过去的伤痕。然而，因为你和德斯帕德家族的熟识，因为发生的某些事情，过去的阴影似乎又回来了。马克·德斯帕德夫人在某个星期天的下午，突然当着照顾叔叔的护士，谈起有关毒药的事情——”克罗斯目光敏锐地看着他。
“这我知道。”
“哦哈！你知道？好吧，你太太隐藏了太久的秘密，把心魔收进盒子、盖上盖子，突然间，它们又跑了出来。那场关于毒药的闲聊打开了盒盖。用她不太生动的话来说，就是她感到全身上下不对劲——‘魔咒降临我身，夏洛特姑娘惊呼。’①”克罗斯厌恶地说着，把烟雾喷在玻璃隔断上，“上帝啊！她甚至蠢到追着护士跑出房间，说那些有关毒药的废话。她对我说她也不明白为何要那么说。也许脑科专家能回答这个问题。实际上，事情和她一点关系都没有。从本质而言，她太正常、太理智了，否则艾德丽安婶婶准会把她教育成一个怪人。然而，似乎——在关于毒药的谈话不到三周后，家里的老叔叔死了。再有甚者，你带着我的手稿回了家，还说了些蠢话。更有甚者，马克·德斯帕德带来一个蠢医生，告诉你〈她在门口偷听〕：第一，他有充分理由怀疑他叔叔是被毒死的；第二，有个穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人当时在他叔叔房间里。他没有多作解释，但暗示事情不同寻常。如果你想象不到她此时的心情，那你比我想的还蠢。她必须知道她袓先的真相。”
史蒂文斯依然用手抱着头，瞪着车厢地板的灰色地毯。“让司机开回去，好吗？”过了一会，他要求道，“我想回到她身边。上帝保佑，在我有生之年，我保证她再不会为过去的悲惨经历所苦。”
克罗斯对着话筒下达了命令。“这真是非常有趣的研究，”他带着猴王般的气派说道，“我还从未扮演过抚慰者的角色，而且我得告诉你，这让我脖子都疼得受不了。不过，我——一位全然的陌生人——受托在你们见面之前，先来告诉你整件事。她不想亲自说出来。因某种我无法理解的缘由，她真的爱着你。你还有别的想问的吗？”
“嗯，我有。她有没有说起……有没有提到吗啡药片的事？”
克罗斯有些恼火：“对，我居然忘了。对，她偷了吗啡。你知道原因吗？不，别回答，你不知道原因。动脑子回忆回忆，你和她某晚在著名的——在我看来，这很不幸——德斯帕德庄园度过。你还记得是哪天吗？”
“清清楚楚。四月八日，周日。”
“对，你还记得你们当晚的举动吗？”
“我们打算去玩桥牌，但是——”他愣住了，“但没玩成。那晚，我们讲了鬼故事。”
“没错。你们讲了鬼故事。我猜是很可怕的故事。想想看，黑暗中，某位被无法对人倾诉的恐惧折磨得半疯狂的女士面前，一群人开始讲鬼故事。她只想做一件事，她想睡觉，她想一上床、一关灯立刻就睡着，渴望无梦的舒适睡眠。然而，你对此茫然不觉，尚未出我所料，但德斯帕德家的人居然亦未注意，这我就搞不懂了。德斯帕德家的人对你们夫妇来说都是坏影响。他们是巫师的激进鼓吹者……”
汽车发动机温柔的轰鸣之后，隐隐传来一阵雷声。雨点更密了。克罗斯摇下一扇车窗，扔了烟头。雨水落进车内时，他开始咒骂。而史蒂文斯却觉得心情平静了——只剩下一件事，还有一个问题没解决。
“巫师的鼓吹者，”他重复道，“没错，正是如此。不知何故，现在看来，事情似乎有点不同了。不过，目前还有个回避不了的、无法解释的事件。尸体从棺材里消失之谜。”
“哦，确实如此，不是吗？”克罗斯像在树枝上蹦蹦跳跳的猴子一样说道。他凑近身体，说，“我正要说到这儿。我说过要给你一些忠告的，帮你太太一个忙。而且我坚持要知道这里发生的一切。反正到你家还要十分钟，告诉我吧。”
“乐意至极。但我不知道我能讲多少。当然，警察来调査过了，所以迟早总会公开。布伦南队长——”
“布伦南？”克罗斯在大腿上警觉地一拍，问道，“不会是弗兰西斯·沙威尔·布伦南，那个狡猾的弗兰克吧？喜欢讲他父亲奇闻逸事的那位？”
“就是他。你认识？”
“他还是个副队长时，我就认识他了。”克罗斯斜了斜精明的眼睛，“每年他都给我寄圣诞卡。他扑克打得很好，但赌资有限。总之，他们都听我的。继续说你的故事吧。”
倾听故事期间，克罗斯的脸似乎一时变得更年轻，一时又变得更老，视听到的内容是否合乎心意而变幻不休。他偶尔会赞叹一句“太美了”，偶尔又只弹弹帽檐。期间，他只打断了一次——让司机开慢点。
“你相信这一切吗？”他问道。
“我也不知道我以前相信什么，现在相信什么。当他们说起那巫蛊之术时——”
“巫蛊个鬼。”克罗斯严厉地说道，“我相信你不会把这点小把戏和伟大的黑色艺术相提并论。不过是谋杀罢了！是谋杀，精心设计的、没准还隐藏着某种美学价值的谋杀。但犯案者犹豫又笨拙，很多重要的关节纯属巧合。”
“你能告诉我是谁出的主意，谁下的手？”
“我当然能。”克罗斯说。
一阵急促的雷声在低处响起，在空中回响着。紧接着，是一阵闪电。窗外雨势更大，天色更暗。
“凶手是谁？”
“当然是大宅内的某人。”
“我得警告你，他们都有如山的不在场铁证。当然，除了亨德森夫妇——”
“我想我可以向你保证，亨德森夫妇和案件无关。案件是因迈尔斯·德斯帕德之死而更直接受益、更直接受影响的人所为。说到不在场证明，别太当回事。我杀死罗伊斯时——请容许我补充，他死有余辜——也有充分的不在场证明：二十个人，包括侍者都可以作证我当时在德尔莫妮卡吃晚餐。我使用了天才的、有趣的诡计，等有时间再详细告诉你吧。在我犯下抢劫罪、完成身家原始积累的时候，使用了类似的诡计。而本案中的诡计根本算不上原创。甚至那个从地穴中偷走尸体的方法，虽然还算巧妙，但比起我朋友巴斯顿亦要逊色几分。巴斯顿一九〇六年结束服刑，刚回到英格兰就又犯事了，结果被判绞刑。不过，他的举动从艺术角度着实让人钦佩。好了，我们快到了。”
史蒂文斯在车子停稳前就跳了下去。房子里没有灯光。但通往大门的小道上站着一个熟悉的魁梧身影。一个打着伞的身影。看到他们后，那人愣住了，伞摇晃起来，雨水淋湿了伞下布伦南队长整洁的外套。“弗兰克，”克罗斯说，“过来，上车。”
“原来是你——”布伦南说，“抱歉，克罗斯先生，我不能。手头还有点事，完事后——”
“你这个狡猾的强盗，”克罗斯说，“只花了十五分钟，我对这案子的了解就超过你一整天的收获。让我来帮你。我会査个鸡飞狗跳，找出诡计的关键来！上车，我得好好说说你。”
布伦南合上伞，半是被逼着上了车。史蒂文斯不顾落在脸上的雨水，目送车子远去。他说不出话来，喉咙发紧。巨大的放松感让他为之眩晕。不过他强忍住头晕，转过身向屋子走去。玛丽还在那里等着他。
①Alfred Lord Tennyson（1809——1892）的诗作The Lady of Shalott中的一句。全诗讲述一位被诅咒的少女夏洛特和亚瑟王的骑士兰斯洛特的故事。
03
眼下，他们站在客厅后窗前，向外眺望着花园。史蒂文斯抱着妻子，两人内心平静。时近下午六点，从雨落在屋檐上的声势来看，雨已经小了许多。暮色虽未降临，花园中却升起了一层薄雾。两人隐约可见花园中湿软的草地、榆树的轮廓以及花床上的落红遍地。两人已然互诉了衷肠。
“我也不知道为何不能告诉你，”她紧紧抓住他的手腕，“有时我觉得可笑，有时又觉得太过可怕。而且你，你是如此——随和。对一切都随和。但是，哪怕是一般人也不容易摆脱艾德丽安婶婶。当然，我成年后就从她身边逃开了。”
“都过去了，玛丽，无须旧话重提。”
“有！”玛丽微微抬头说道，不过，她倒是没有发抖，灰色的眼珠还含着笑，“早说也不会带来这么多麻烦了。我一直想弄清来由，你还记得我们的初遇吗，在巴黎那次？”
“嗯，十一月十六日，圣保罗卢维大街。”
“那栋房子——”她突然停住了，“我到那儿去，坐在庭院里，不知道自己会不会有所感应。我知道现在说艾德丽安婶婶有恐怖的魔力会很奇怪。你没见过我的家，特德，我希望你永远不要见到。屋后面有座小山……”她再度低下了头，史蒂文斯可以看到她喉部的线条，颤抖着，但并非出自恐惧。她笑着：“现在我完全免疫了。如果我再次被恶魔吓到，颤抖或从噩梦中惊醒，我希望你能做一件事。你低声说，‘玛吉·马克特维西’，我就能立刻好转。”
“为何要说玛吉·马克特维西？”
“因为那是我的真名，亲爱的。很可爱的名字，对吧，而且拥有魔力。不管你再怎么努力，也没法把它变成其他东西。不过，我希望德斯帕德家的人别那么……那么……我也不知道该怎么说才好。他们家的大宅和我过去住的那栋太像了。本来，和你结婚都让我忘了过去，但一看到那栋宅子，过去的噩梦就又回来了。真可笑，我没办法抗拒那栋宅子。它的阴影笼罩着我，或者说，我的阴影笼罩着它。听着，特德，我确实问过买砒霜的事！那是最恐怖的。我也不知道为何——”
“玛吉，”他说，“马克特维西。”
“哦，没关系。我想，事情最糟的时候是那个周六晚上，就是大家开始讲鬼故事那天。马克讲得尤其可怕，是关于……吓得我随时可能尖叫。我意识到我必须忘掉这一切，否则就该疯了。所以我偷了那些药片，第二天再还回去。特德，我知道你会胡思乱想！对我不利的证据如今堆成了小山，哪怕让我来分析，我也会觉得我罪证确凿。过去被定罪的人里，有些证据还不如我充分呢。”
他扳过她的脸，温柔地摸着她的眼眶。
“我这么问，只想要弄清事实，别无他意。”他问道，“那个周六过后的星期三，你不会给我们俩都下了安眠药吧？现在我最想弄明白的就是这个。那晚我困意很浓，十点半就上床睡觉了。”
“不，我真的没有。”她说道，“我说的都是实话，特德。而且，我也没办法给你下药，我只偷了一片吗啡，还掰成两片——”
“一片？但明明丢了三片吗啡！”
她面露不解之色。“那肯定有别人偷过，”她断然说道，“我心里也在疑神疑鬼。真的，我也怕万一吃错剂量，丢了性命。特德，我就不懂这一团糟究竟是为了什么？有人杀了可怜的迈尔斯。我知道不是我干的，甚至不是梦游状态下迷迷糊糊干的，因为那天晚上我直到十一点半都没睡着。我既没吃药也没喝醉，就躺在你身边，这一点我记得清清楚楚。但我猜大宅那边有人猜到了我的恐惧。你说爱迪丝她……”
她突然停住口，转换了话题。“不过，哦，我的上帝！特德，虽然我现在如释重负，但若一切都有合理的解释，那我该多开心啊！我是说——谋杀的事情。真发生了谋杀？会发生这种事？你说克罗斯先生他……顺便问问，你对他的评价如何？”
史蒂文斯沉吟道：“这个，他是个老浑蛋，这是肯定的。据他亲口所说，他杀过人还偷过东西，没准还有别的——除非他是吹牛。如果我拥有他想要的东西，我肯定会睁大眼保持警惕，免得被他割破喉咙。他好像完全无视普通道德标准。如果十七世纪的人当真可以在某个人身上复活，那恐怕就是克罗斯了……”
“别这么说。”
“等一下，玛吉。我还没说完，我还想说即便以上都是真的，他仍然招人喜爱——他好像很喜欢你——而且他聪明着呢。最后，如果他能解决本案的谜团，我愿意把他头三千本书的版税涨到百分之二十五。”
她颤抖着，想要前去开窗。史蒂文斯抢先代劳了。室内飘进清新的空气。
“真潮湿，“她说道，“我好像闻到了烟雾的味道。当一切过去之后，你能休个假陪我出去旅行吗？或者我该把艾德丽安阿姨接来，看看她在古堡革之外的地方看来是什么样，好证实她就是个普通的丑老太太。你知道吗，我真能背出黑弥撒的祷告词。我能看到——罪恶的东西，没准以后我会跟你详细讲讲。说到这儿，我想起来了——等一下。”
她突然从他身边跑开，冲进走廊，噔噔跑上楼去。当她返回时，手里拿着猫头金手镯，就像会烧到她似的，举得离身体很远。虽然室内只有窗外透进的昏暗光线，他仍能看清她双颊绯红，胸脯上下起伏。
“给。这是我保留的唯一一件属于她的东西。”她说着，抬起头来，他能看到她灰色虹膜内针尖大小的黑色瞳孔，“我保留它是因为很漂亮，而且可以带来好运。但现在，我看到你那张照片，上面那位十八世纪六十年代的女士也戴着这么一根手镯。我真想把它熔化了，或者——”她看向窗外。
“没错，扔到窗外去。”
“不过，这——这玩意儿很贵。”玛丽犹豫道。
“管它呢。我给你买根更好的。来，给我。”
现在，他所有的愤怒仿佛都集中到了这根小小的手链上。他以捕手往二垒扔球的劲道，将手链远远掷出。伴随着挥臂的动作，一阵轻松涌上心头。手链划出一道弧线，越过榆树顶，在树枝上挂了一下，消失在雾气中。就在此时，迷雾中突然传来猫的惨叫。
“特德，别——”玛丽叫道，然后她说，“你听到了吧。”
“我听到了，“他冷冷道，“那手链重着呢，外面又雾蒙蒙的看不清。如果刚好砸在猫的肚子上，它不惨叫才怪。”
“不过，有人来了。”过了一会，她说。
他们先听到踩在草地上的脚步声，然后，来者走上了碎石路。一个人影渐渐从雾中现身，急匆匆跑上阶梯。
“我同意。”他说，“不过，难道你以为自己从荒原里召唤出了鬼怪？那是露西·德斯帕德。”
两人一起走向后门，在露西敲门前先打开了门。露西走进厨房，揭下湿漉漉的帽子，用力整理着一头黑发。她的外套肯定是匆忙中穿上的，不太整齐。虽然她现在没哭，但眼睛还是红的。她在一张白色的椅子上坐了下来。
“我很抱歉，但我不得不打扰你们一会儿。”她说着，不解地看着玛丽，脑子里似乎出现了新的烦恼，顶替了刚刚的念头，她声音沙哑，“我忍不住了。对——我要来一杯，如果方便的话。我们家出了大事。特德……玛丽……马克跑了。”
“跑了？为什么？”
她沉默半晌，低头看着地毯。玛丽扶着她的肩膀。
“因为，从某种意义上说，是我让他走的，情况很复杂。”露西答道，“直到午餐时，一切都还好好的。我们邀请那位和善的警官——狡猾的弗兰克，你知道的——和我们共进午餐。但他拒绝了，坚持去外面的餐厅解决。直到那时，马克一直很沉默。他不太说话，也不露声色。正因如此，我知道有事情不对劲了。我们都去了餐厅，正当我们要坐下来就餐时，马克突然走到奥戈登身边，狠狠冲他脸上打了一拳。然后，他继续揍他，揍得特别厉害！我根本看不下去，拉都拉不开……总之，事后马克一言不发地离开了餐厅，跑到书房抽烟去了。”
她颤抖着吸了口气，抬起头来。玛丽疑惑又不安地看看史蒂文斯，又看看露西。
“幸好我没在场，”玛丽脸红红地说，“但说真的，露西，我真不懂这有什么大不了的。听着，请容我实话实说，有时候我搞不懂怎么没人早教训教训奥戈登。很久以来，他的行为就是自找麻烦。”
“确实，”史蒂文斯说，“给警察写匿名信，还给大家发电报，我猜是因为这个？马克干得不错。”“对，奥戈登承认那些是他做的。事情还不止如此。要我说，跟奥戈登作对的都是，”露西干巴巴地说，“都是傻子。”
“我可不敢这么肯定，”玛丽道，“我就愿意跟他作对。他——好吧，他有次想跟我找碴，当然没有直说。看到我丝毫不为所动，他似乎大吃一惊。”
“等等，”露西说，“我还没说完呢。爱迪丝和我帮他洗干净脸，上好药。你瞧，他被揍得很厉害。等他稍微恢复一点精神，马上召集我们大家一起，说有事情宣布。他选了马克待着的书房隔壁，故意让马克听到……我——我不知道你们了解多少汤姆·帕丁顿的事情，我是说帕丁顿医生。他和爱迪丝订过婚。但后来被人发现非法堕胎，全靠逃出国才没受刑事处罚。爱迪丝一直以为，或者说她自称一直以为那姑娘是帕丁顿的情人。不过，我认为事实上爱迪丝从来就不爱他。爱迪丝是个好人，但她很冷漠，冷若冰霜。我想她当时虽打算结婚，也是为结婚而结婚。因为这个姑娘，婚事告吹——简内特·怀特……但奥戈登今天才说出真相。这姑娘不是帕丁顿的情人，而是马克的！”
说完，露西停了停，用干巴巴的声音继续说道：“汤姆是马克最好的朋友，但马克连他都没告诉，跟任何人都没说过。他任由爱迪丝误解。汤姆·帕丁顿一直不知道那男人是谁，因为那姑娘不肯说。马克知道帕丁顿有多爱爱迪丝，却闭口不言。你瞧，当时马克和我订婚了，他怕真相泄露。”
史蒂文斯在厨房里来回打转。他想：感情之事，当真又复杂又不可理喻。如果马克真这么干了，那他比奥戈登还恶劣。不过，这并不会影响马克在我心中的地位。对我而言，他还是那么招人喜爱，而奥戈登，哪怕客气地说，也是完全相反。他惊讶地发现玛丽也是这观点。
“这么说，奥戈登，”玛丽厌恶地说，“充当了告密者。”
“关键不在这儿，”史蒂文斯打断道，“帕丁顿听了有何反应？他当时在场吗？”
“哦，在场。”露西点点头，眼神麻木，“他反应还可以，不是很恼火。他就耸了耸肩——回答也很理性。他说都十年了，任何事都过去了，遑论恋爱。眼下，他爱酒精超过爱女人。不，惹麻烦的不是汤姆，是我。我说了一些很糟糕的话。我还对马克说再不想见到他了。他默默地、认真地将我的话付诸实施了。”
“但到底为什么？”玛丽瞪大眼叫道，史蒂文斯讶然发现这个瓷娃娃似的女人又恢复了那种魅影般的神情，居然很快就说到点子上了，“我是说，你为何要这么说？该不会是——十年前他跟那女孩的事情？露西，亲爱的，你说说看，哪个男人没有一些绯闻韵事？除非是很差劲的男人。何况，都是十年前的事了。还有，也不会是因为他辜负了那位帕丁顿先生的友情吧。没错，他做错了，错得厉害。但是，从另一方面，这也说明他有多爱你，不是吗？对我来说，这就够了。”
史蒂文斯给露西倒了杯酒，露西感激地接过，略一犹豫，喝了一大口。喝完后，她脸上稍稍有了些血色。
“我害怕，”她说，“他和那女孩后来还有联系。”
“还是那姑娘，简内特·怀特？”
“对。”
“消息来源，”史蒂文斯苦涩地问道，“还是奥戈登？我个人觉得他神经有问题。以前他一直掩饰他的邪恶，当然不太成功就是了。现在，得到了叔叔的遗产，他被冲昏了头脑。”
露西镇定地看着他：“你还记得那起差点把我从假面舞会上叫走的电话吗，特德？要不是我运气好，连不在场证明都没有了。那是通匿名电话——”
“我怎么嗅到一点奥戈登的气息。”
“没错，我想就是奥戈登打的。”她端起杯子，“所以我差点听从了电话那头的人。奥戈登这人，别的不说，他不会说谎。电话里说马克和他的老情人又勾搭上了，就是那个简内特·怀特。你瞧，以前我并没听说过——或者说我并没记住——帕丁顿丑闻里那姑娘的名字，所以当时并没把两者联系起来。但我知道是个女人。而马克……最近对我不像过去那么在意了。”
她艰难地说完那些话，忽将杯中酒一饮而尽。期间，她一直盯着对面的墙壁。
“电话里说，当晚，马克将利用化装舞会的掩盖偷偷溜回去见那姑娘。在我们的家里！电话还说若我花十五分钟开车回克里斯彭，就能亲眼目睹这一切。一开始，我并没当真，然后我四处找不到马克——事实上，他当时和两个朋友一起玩台球，就在宅子背面的某间屋子里，我后来才知道——我离开舞会，却觉得太荒谬了，所以又返回。不过，今天下午，当奥戈登说起简内特·怀特就是帕丁顿丑闻里那个姑娘时，我——我——”
“不过，你确定这是真的？”史蒂文斯问道，“如果奥戈登那天电话里说的是假话，那他这次说的也可能是假话呀。”“马克承认了。现在他跑了，特德，你必须去找他！这不是为了我，而是为了他。布伦南队长发现马克跑了，肯定会造成很多误会。”
“布伦南现在还不知道？”
“不知道。他之前离开了，后来和一位穿着糟糕毛皮外套的小个子怪男人一起回来。那老头可有意思了，但我没心情听他瞎扯。布伦南队长问我是否介意那人留下，他说那人——好像叫克罗夫特还是克罗斯——对犯罪心理了如指掌。他们一起下了地穴。上来时，布伦南队长满脸通红，小个子男人笑得快断气了。我只知道他们没找到密道。我问乔·亨德森他们在干吗……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木头门吧？关不严实的那扇。”
“知道，怎么了？”
“乔说克罗斯来来回回地开关着那扇门，又笑了起来。我不知道出了什么事，很害怕。后来他们又上楼去了阳光房——你知道的，就是有玻璃门，可以看到迈尔斯叔叔房间的那间房。他们摆弄了一阵门帘，往里面探头探脑，很是消磨了一段时间。你知道他们在干什么吗？”
“不知道。”史蒂文斯说，“不过，我觉得你还有别的心事，露西。你还在担心什么？”
露西绷紧了下颌。
“准确地说，我并不担心。”她答道，语速快得简直有点语无伦次，“说实话，任何一栋房子里都可能有这种东西。布伦南队长发现之时，亦承认这并不能说明什么。不过，若非我们大家周三晚上都有确实的不在场证明，肯定要吓坏了。事情是这样的，特德，你走后不久，布伦南队长就在大宅里找出了砒霜。”
“砒霜！上帝！从哪儿找到的？”
“就在厨房。如果我没忘了这茬，肯定会告诉他。但我一直没想起来，也没理由想起，对吧？直到今天才有人提起砒霜……”
“是谁买的，露西？”
“爱迪丝，买来毒老鼠。不过她自己也全忘了。“
一阵沉默。露西端起空杯子想喝。玛丽一阵轻颤，走过去打开了后门。
“风向变了。”她说，“今夜又会有暴风雨。”
04
当晚果然又是一场暴风雨，史蒂文斯还得开着车满费城地跑，找马克。当然，马克不一定进了城，不过他没开车，也没带行李，可能跑去了任何地方。史蒂文斯一开始以为他只是一时头脑发热，冲动之下离开。但当他找遍马克常去的俱乐部、办公室和其他常去的地方，仍然不见踪影时，史蒂文斯开始有些不安了。
史蒂文斯又湿又累，很晚才回到克里斯彭。事先说好克罗斯当晚借住在史蒂文斯家的小屋，但史蒂文斯直到午夜才看到他。史蒂文斯先去了趟庄园，砌词安慰了露西一番。大宅静悄悄的，只有露西还酝着。史蒂文斯回到家时，发现克罗斯和布伦南还坐在前者的豪车里，就停在他家门外。
“你是不是已经——”他问道。
布伦南看起来情绪不佳。“是的，我想我们已经知道凶手了，”布伦南答道，“还有件事需要査证，我马上进城去办。然后……是的，然后，我恐怕戏剧可以落幕了。”
“虽然一般而言，”克罗斯把头伸出窗外说，“我对那些善恶标准不以为然，因为它们和犯罪研究毫无关系，但这次我和我这位狡猾的朋友意见不同。先生，这是一起丑恶的案件，该死地丑恶、令人不快。我乐于看到罪犯受惩罚。史蒂文斯先生，我很遗憾今晚不能接受阁下款待了，虽然我非常愿意在贵处借宿一晚，但我必须和布伦南接着干活，证明我的推理。不过，我向你保证会解决此案。如果你和尊夫人明天下午两点整可以拨冗来德斯帕德庄园一趟，我将向你介绍凶手本人——亨利，踩下油门，出发吧。”
玛丽后来承认，克罗斯不能留宿，她并不遗憾。“他真是个好人，我非常感激他，”她说，“但他有些可怕，好像能看穿你的心思。”
虽然当晚他们午夜才上床，而且史蒂文斯头一晚就没睡觉，但他还是睡不着，神经太过紧张，人也有点累过头了。卧室里的钟滴滴答答作响。上半夜雷声就没怎么停过，而且房子四周的野猫不断发出异常的叫声。玛丽睡着了，但睡得不安生。凌晨两点左右她开始翻身，说梦话，好像开始做噩梦了。她脸色苍白，一头金发铺散在枕边。尽管外面雨势很大，电闪雷鸣，猫儿好像越走越近。他四下找东西想扔出去，但除了在玛丽的梳妆台抽屉里找到个空面霜瓶子外，别无所获。他打开窗户，第二次向窗外扔东西，再次听到一阵几乎像人类惨叫般的声音，他赶快关上窗。凌晨三点左右他终于迷迷糊糊地睡着了，直到第二天教堂礼拜钟声响起才醒来。
快到两点时他们准备出发去德斯帕德庄园，穿着庄重得像去教堂做礼拜。这天算是颇为寒冷的春日，太阳躲在云层后，微微散发着光和热。他们走向庄园时，周围一片安静。亨德森夫人前来应门。
史蒂文斯带着审慎地好奇之色打量着她，好像初次见面一般。她身材壮实，容貌平平。一张坚毅的脸还算和蔼，灰色发丝落在耳边，下巴倔犟易怒，胸部颇为丰满。在一般人看来，她是那种爱唠叨的女人，不过倒不像会碰到鬼的类型。因为是周日，她穿着最好的衣服，烫得笔挺。很显然过去的十五分钟她一直在哭。
“我看到你们往这边走，”她庄重道，“其他人都在楼上，除了德斯帕德夫人之外。为何她——”亨德森夫人惨兮兮地住了嘴，仿佛忽觉得周日还是克制一些较好。她转过身，带头向前走去。鞋子踩在地上，嘎吱作响。
“我得说，”她阴沉沉地回头道，“今天不该寻欢作乐。”
很显然她这话是有所指的，楼上某处响着巨大的声响，明显是阳光房里的收音机。亨德森夫人带他们直接朝此处走去。当他们穿过二楼西翼走廊时，史蒂文斯看到一个人影闪到某扇门后。那是奥戈登，一张脸亳无血色。奥戈登显然不打算参加阳光房里的聚会，但他打算偷听。奥戈登偷偷摸摸跟着他们转过拐角，脖子拉得老长。
阳光房朝西面，大部分是玻璃搭建起来的，十分宽敞。阳光灰蒙蒙的，所以房里深玫色的窗帘拉了起来。另一端是通往护士房间的法式门，也是那个房间的采光源。远端是通往迈尔斯房间的玻璃门。虽然现在拉着棕色的窗帘，史蒂文斯发现两道缝隙里黄色灯光闪耀。
阳光房中陈设的全是白色柳条家具，覆着色彩鲜艳的花布，还有些无精打采的盆栽。众人气氛严肃而紧张。亨德森窘迫地站在一角。爱迪丝冷冷地坐在一张大椅子上，在她旁边的沙发上坐着帕丁顿——今天倒是非常清醒、格外狡诈的样子。布伦南队长不安地靠在窗框边。科伯特小姐带着一贯的严肃表情分发雪利酒和饼干。到处都不见露西的踪影，奥戈登不见人，不过他们都能感觉到他就在附近。最引人注目的是马克的缺席——十分打眼的缺席，和通常情况如此不同，人们很容易就会发现。
无论如何，这屋里掌控一切的还是克罗斯，也许仅仅是因为他长袖善舞。克罗斯靠在房间一头的收音机边，好像靠在诵经台或写字台边。他低着半秃的头，一绺头发迎风飘扬。他猿猴般的面容上露着殷勤之色。科伯特小姐递给他一杯雪利酒，他好像不愿意受打扰似的，直接放在了收音机上。收音机里那副沙哑的嗓子仍然在说着话，正在布道。
“他们来了。”亨德森夫指着两位新来者多此一举地说道。爱迪丝飞快地看了看玛丽，眼中的神色不可捉摸地改变了。没人说话。“哪怕今天是安息日，”亨德森夫人怒气冲冲地说道，“也不用把收音机开这么大声——”
克罗斯拧了拧开关。那声音倏然消失，突如其来的寂静使人一惊。倘若他是故意惹人不快的话，那他确实办到了。
“我尊贵的女士，”克罗斯起身说道，“我究竟要告诉你们这些无知者多少次，星期天不是安息日？安息仪式是个犹太词汇，指的是周六。比如说，女巫安息仪式就是周六举行。但你偶然选择的词汇倒也挺有意思，我们接下来就要讨论巫术和伪巫术的问题了。亨德森夫人，整个调査中，你一直是我们谜样的证人。你可以解决我们的困惑。有关你从那扇门边见到的一切，你的证词虽不连贯，倒尚能听懂……”
“我不相信你说的，”亨德森夫人说，“教区牧师说周日就是安息日，而且《圣经》里也这么说，所以你别说蠢话了。至于我所见到的，别管我看到了什么，我自己心里清楚，不需要旁人来多嘴……”
“行了，艾尔莎。”爱迪丝平静地说。
妇人听话地住了嘴。很显然，他们都怕爱迪丝。爱迪丝坐得笔挺，一根手指敲打着坐椅扶手。帕丁顿食不知味地喝着雪利酒。
“我这么问是因为，”克罗斯不为所动地继续道，“我想确信你明白自己看到的是什么。现在走到门边去看看。你应该看得出，我把窗帘角度调整得和四月十二日周三那天一模一样。如果有什么不同，请不吝赐教。你可能也注意到那房间里开着灯。正是迈尔斯·德斯帕德先生床头那盏灯。房间里窗帘关着，所以里面还算黑。现在请你走过去，从左边缝隙看过去，告诉我你看到了什么。”
亨德森夫人犹豫着。她丈夫好像想举起手。史蒂文斯听到奥戈登·德斯帕德的脚步声在身后走近。不过没人回头。亨德森夫人脸色微微发白，看着爱迪丝。
“照他说的办，艾尔莎。”爱迪丝说。“而且，为了让一切和当天晚上的情况更接近，”克罗斯继续说道，“我必须再打开收音机。不过，当时收音机里是音乐节目对吧？是音乐？好的。这样一来——”
亨德森夫人走向房间那头时，克罗斯再次拧开了收音机，转着台。一个沙哑的声音断断续续地从麦克风里喷薄而出，之后是非常清晰甜美的声音在歌唱，伴着柔和的琴声。“哦，我一路向南，”那声音唱道，“去见我亲爱的莎尔，整日欢唱。我的莎尔是个好姑娘，让我欢唱——”突然，他们听不到歌声了，因为亨德森夫人尖叫起来。
克罗斯关掉收音机，屋子恢复了寂静。亨德森夫人眼神麻木而惊恐，从窗边猛地推开来，对着众人。
“你看到了什么？”克罗斯问道，“大家都坐好！别站起来。你看到了什么？同一个女人吗？”
她点点头。
”同一扇门？”
“我——没错。”
“再来一次，”克罗斯冷酷地说，“再看一眼。这次别临阵退缩，不然我不会放过你。再来一次。”
“——我离开路易斯安那，去见我的苏希安娜，欢唱——”
“好了。”克罗斯说着，再次关掉收音机，“我必须重复，请暂时别忙着站起来。弗兰克，你最好阻止那个年轻人，他动作很快。”奥戈登已经出现在阳光房里，虽然他脸上还是青一块紫一块的，不过显然他已经忘了这茬。奥戈登正要走向玻璃门，布伦南伸出一只手轻易把他拦了下来。“如果你们允许，”克罗斯说，“我将首先解决本案中最简单的，最明显的，也是最偶然的部分。这原本不是凶手计划的一部分。相反，它差点破坏了凶手的整个计划。也就是我们的灵异女士事件。
“在整个案件中，你们不断提到和迈尔斯先生及其房间有关的两个事实。首先，他把自己锁在房间里很长时间，没事可干只能换各种款式的衣服作为消遣，尽管他在这方面不是那么虚荣的人。其次，他房间里灯光昏暗。房里只有两盏灯——瓦数都不大。一盏放在床头，另一盏高高地挂在窗户间。最后，迈尔斯待在房间里的大部分时候都是晚上。
“如果你们都能开动开动脑子，当然毫无疑问你们平时都是懒得动脑的人，分析分析上述问题，至少会隐约发现其中的关键。如果一个人要换衣服打扮自己，有哪两样东西是必须的？除了衣服之外，我是说。他需要：一是可以看清自己的光线；二是镜子。
“没错，房间里有衣橱，也有镜子。但是衣橱安的地方不对，白天日光照不到，晚上两盏电灯也完全照不到。不过，有个很奇怪的情况，两扇窗户之间的空墙壁上也挂着一盏灯，用来照什么？墙上的画？墙边的椅子？那是一盏什么灯？很显然是挂在衣橱上的那种。现在我们假设，为了光线更好，一到晚上衣橱就被人推到窗户间……
“如果要这样安排，就必须把画（非常昂贵的）暂时挂到别处，等柜子推开再挂回来。能挂到哪儿？房间里没有其他空挂钩、空钉子之类的——除了一处。通往护士房间的门上有个钉子，我今天下午还看到上面挂了件蓝色的晨袍，差不多就是挂画的高度。同样的，椅子也必须移开。免得有人突然进来（听说德斯帕德先生最讨厌打扰），那就得把椅子推到通往护士房间的门边，卡在门把下面。
“当晚的情况是这样的：衣橱上的灯是关着，所以房间里除了床头灯外，没有其他光源。因此证人看不清那女人头发的颜色。窗帘上的小缝只能看到房间上半部分，所以只能看到神秘女人的腰部以上。在衣橱镜子对面就是一扇门，镶在铺了满屋子的墙板上门，那是通往护士房间的门。这扇门隐隐约约可以从镜子中看到，而且乍一看，和包了木板的墙面是差不多的。在门上还挂着那幅肖像画，下面放着椅子。这一切的场景转换几乎都是在黑暗中完成，脚步声、关门声、上锁的声音都被收音机中的音乐所掩盖。很显然，我们的目击证人看到的就是镜像，通往护士房间的门映在衣橱镜子里的镜像。”
“德斯帕德夫人，”克罗斯又说，“我想你可以进来了……”
房间尽头的玻璃门打开，伴随着一阵衣裙的窸窣之声，露西走了进来，穿着一身深色缎面和天鹅绒袍子。深沉的蓝红色衣料上镶着闪闪发光的水钻。露西将一块头巾结到脑后，缓缓地四下看看。
“不过，如果我们接受上述推理，”克罗斯接着说道，他非常自得其乐，猴精猴精的眼睛瞪得浑圆，“那就会带来另一个不可能之处。不管那位神秘女士是怎么进到迈尔斯房间的，她离开的时候肯定是用普普通通的方式，从通往科伯特小姐那扇门走的。很显然，亨德森夫人就是看到了她离开时的镜像。不过，在当晚，科伯特小姐做了件特别的事。首先，她从自己那边把门闩上了。其次，在她自己房间通往走廊的门锁上，她做了手脚，除非自己亲自用钥匙去开，否则不可能打开。
“所以，我们有两扇无法通过的门。那位神秘女士在毒死迈尔斯·德斯帕德后，总不可能从闩着的门走出去吧。退一万步说，她办到了，也不可能打开锁头做了手脚的门出去。而且，虽然科伯特小姐房间有窗户通往阳光房，她也不能翻窗户出来，再从房间里锁上窗——根本别说当时亨德森夫人还待在阳光房里了。所以，本案中有且仅有一个人可能作案。这个人将近十一时许回到大宅，用钥匙打开只有她才能开的房门，穿过自己的房间，打开通往迈尔斯房间的门闩，手里端着伪装成药物的毒药，借用自己独特的身份强迫迈尔斯喝下去。然后她回到自己房间，从自已这边闩上门，离开房间后重新锁上锁头……”克罗斯轻轻地把手放在收音机上，轻得连上面放着的酒杯都没动。他微微一鞠躬，说道：“玛雅·科伯特，我很荣幸地通知你，你被捕了。我想逮捕证上应该写你的真名——简内特·怀特。”
05
她微微退了两步，退向通往自己房间的法式窗。虽然没穿制服，但她穿着整齐的蓝裙子，和她一贯的气质很相符。尽管眼下脸色不大妙，但突如其来的红晕让她面容生动起来，美貌展露无遗。她浅色的头发平整而没有生气，但双目中充满惧色，稍稍有些活泛。
玛雅·科伯特舔了舔嘴唇。
“你疯了，”她说，“你这个疯狂的矮子！你没有证据。”
“等一下，”布伦南重重地踏步上前，插嘴道，“你喜欢怎么说都行，这并不是正式逮捕。不过我得警告你，小心点。你不会否认自己真名叫简内特·怀特吧？不用回答，有人知道。帕丁顿医生，你来说说看。”
帕丁顿沉默了一会儿，低头看着地板，然后他扬起又黑又胖的面容。“是的，她就是简内特·怀特，”他说，“你说得没错，我应该知道。不过昨天我发过誓不会说出来。如果不是——”
“昨天吗，医生？”布伦南顺溜地说，“昨天我们第一次碰面时，你看到我就像见了鬼似的，差点昏倒。我敲了门，说自己是从警察总部来的，你马上看到我身后的姑娘，曾经在你办公室工作过的，你替她做过非法人流。我听说你全靠逃出国才没被追究刑事责任。马克·德斯帕德先生一召唤，你又冒险跑回国。昨天你那么惊讶是因为看到我和这姑娘在一起，没错吧？”
“没错。”帕丁顿说。他用手抱住头。
布伦南转回头对着玛雅·科伯特：“我要问你点别的。大致一年前，你和马克·德斯帕德再次相遇，旧情复燃对吗？“
“没错，我不否认。”她叫道。人们能听到她用指甲刮着裙边的噪音，“我不否认。对此我自豪得很。他爱我。我比——比他别的女人都要好，包括现在这位。不过这并不代表我会杀人。”
布伦南模样凶恶而疲惫。“我还能告诉你，”他说，“你四月十二日星期三晚的不在场证明已经被揭破了。很有意思。昨天我在这儿怀疑的第一个人是史蒂文斯夫人，”他冲玛丽点点头，后者疑惑地看着护士，“理由在于，在所有人中，只有她的不在场证明依赖于仅仅一名证人——和她睡在同一屋的丈夫。大家都没想到的是，还有一个人的不在场证明也仅仅依赖于一名证人——那就是你，简内特·怀特。你的不在场证明全靠在女青年会和你同屋的姑娘。你让她发誓说从十点起你们都在一起。除此以外，其他人都有超过半打的证人，甚至女佣当时也在四人约会……实际上，你回到了大宅，对吗？”
听到这儿护士控制不了自己的情绪。
“没错，我来见马克。”她喘息道，“不过我没见那老头，我不想见他，甚至楼都没上。而且马克毁了约，他根本就没来，肯定是怕她太聪明，有所察觉——马克呢？他会告诉你们！他会告诉你们实情！他能证明我说的话。他怎么不在这儿，而且……”
“不，上帝啊！他没死。”布伦南小声但冷冷地说道，“我想得费一番工夫才能找到他了，哪怕警方已经开始大范围搜索。问题在于，他预料到了现在的情况。问题在于，你和马克·德斯帕德是同谋。你负责实施，他负责掩盖罪行。”
大概有二十秒钟时间没人说话。史蒂文斯偷偷四下看了看，奥戈登·德斯帕德站在暗处，看不清他脸上的伤势，不过他肿起的唇边流露出满意之色。
“我不相信，”露西平静地说，“不管我对她有什么看法，我不相信这一切。你怎么说，克罗斯先生？”
克罗斯还靠在收音机旁，享受着目前的气氛。
“我在想，”他说，“你们这群笨蛋到底什么时候才会想到向更冷静、更聪明的头脑求助。德斯帕德夫人，你算是问对人了。人们好像总会求助于我。不过事实很不幸，德斯帕德夫人，你先生确实和科伯特小姐一起计划了谋杀，事后他也确实试图掩盖罪行。事前和事后他都是帮凶。不过有件事他确实没做，试图嫁祸于你这件事和他完全无关。他事前根本不知道——事后才发现。所以他一直想要洗脱你的嫌疑。在这过程中，他把一起本来普普通通的谋杀案复杂化，戏剧化了。
“让我们从美学角度来看看这桩案子。哪怕你们无法从美学角度去欣赏，也请别像个哭哭啼啼的蠢货一样看问题。本案中最显着的一个特点——也是揭露真相的一点——在于，仿佛案中有两个凶手，两个头脑在相互扯后腿。“如果按原计划实行，案子平平无奇。马克·德斯帕德和他那位言辞大胆的情人打算干掉迈尔斯·德斯帕德，原因在于马克需要钱。很显然，受害人看起来必须是自然死亡。谁会提出疑问？谁会想到别的死因？迈尔斯反正因为胃炎也奄奄一息了，家庭医生脑子不灵光也缺乏好奇心。所以，迈尔斯的死不大可能被人怀疑。本来现场不该留下蛛丝马迹，比如说装着砒霜的银茶杯，随随便便和猫的尸体一起留在壁橱里——以及后来发现的一本关于巫蛊的书。
“马克·德斯帕德本来的计划很简单——伪装成自然死亡。但玛雅·科伯特小姐对此并不满意。不。她不光想除掉迈尔斯·德斯帕德，还想除掉露西·德斯帕德夫人。我想，女人对其情人的妻子如此憎恨也不是什么稀罕事。如果迈尔斯死了，必须是死于谋杀，而且凶手必须是露西·德斯帕德。
“为了执行此计，瞒过马克·德斯帕德并不难。本案从一开始就很明显，那位穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服装的神秘女人就是大宅中的某人。我曾经对好朋友史蒂文斯说过，不在场证明不值一文。不过，若说德斯帕德夫人或爱迪丝·德斯帕德小姐有罪，那我们不得不否定她们二人强有力的不在场证明，与之相比，我对不在场证明普遍的怀疑态度不值一提。打扮成侯爵夫人的神秘女士不可能是她们两位。那会是谁？有人敏锐地指出，这个人必须仿制同样的一套衣服，所以不可能是外来者。首先，外来者无从知道德斯帕德夫人打算仿制画中人的服饰，其次，外来者没机会看到那幅画像，无法仿制出同样的服装，至少要骗过亨德森夫人的眼睛。不过，如果有人费时费力地暗中仿制成功，那有件事她必须办到……”
“什么事？”史蒂文斯听到自己发问。
“她必须把自己房间锁好。”克罗斯答道。
“没错，“他殷勤地继续道，“因为——狗屎运好得很——她刚好有借口。星期六晚上史蒂文斯夫人从她房间偷走了一瓶吗啡，星期天才还回来。我想，据我们所知，露西·德斯帕德直到星期一才决定穿什么衣服去假面舞会。因此，玛雅·科伯特以此为借口锁上了房门。剩下的事就简单了。她穿着类似德斯帕德夫人的裙子，戴上面具，我怀疑她甚至戴了假发。她根本就不打算隐秘行事，而是巴望着被人发现。
“不过，还有个必须的假设。她必须往舞会打通电话去，把德斯帕德夫人引出来——不光是引出来，还要引回大宅。这样一来，她的不在场证明被彻底摧毁。
“我们这位女凶手回到大宅，换上伪装服饰。她知道亨德森夫人十一点钟会去阳光房听收音机。她可以轻轻松松地在厨房做好蛋酒混合液，因为屋里没别人。亨德森夫人还在地穴旁自己的房子里。从医学角度说，这种饮料她可以名正言顺地强迫迈尔斯喝下。她十一点前就能赶到迈尔斯房间。至于她身上的衣服，迈尔斯也不会太惊讶，因为他知道当晚有场假面舞会。甚至假发也不会引起疑心，因为毕竟是假面舞会嘛。
“总之，她希望被人看到——因此故意在窗帘上留下了缝隙。而且，我提醒你们注意一点，如果你们早发现，一开始其实就能解开谜题。请仔细看看这间阳光房。亨德森夫人当时坐在收音机旁，就是我眼下所处的位置，在房间一头。在房间另外一头，门帘紧闭的玻璃门后就是迈尔斯的房间。最后，当时收音机开着。然而，我们的证人还隐隐约约听到房间里有女人说话的声音。一般而言，凶手肯定会压低声音，哪怕她用正常音量说话都可以理解。然后，她用如此巨大的音量说话——还是在给受害人下毒的那一刻——就完全不能理解了，除非她是故意想引起旁人注意。她为何想引起旁人注意？你们细想去吧。
“当然，她的计划有个地方错了，她不该留下另一条缝隙，让证人从镜子中看到她离开房间的情景。不过，此时她已大功告成。她已经让受害人喝下了毒药，当然受害人没有全部喝光。她顺手把剩下的毒药喂了猫。她故意把有毒的杯子放在衣橱底上——这一切行为故意让人们发现迈尔斯是死于谋杀，简直像下划线着重标示一样明显。我还希望向各位指出一点，如果希望死者被误认为自然死亡，没有哪个凶手会下那么大剂量的砒霜——甚至在杯中的剩余物里还留有两米制格林。
“一切顺利。迈尔斯·德斯帕德丝毫未怀疑自己中了毒。他把衣橱推回原位，把画也挂了回去，椅子也搬回来。正是因为他这一番操劳，毒性才那么快发作，让他在短时间内濒临死亡。他在大宅中孤立无援，无人可以求助。”“凌晨两点稍过，马克·德斯帕德回来了——发现叔叔快死了，和他预想的一样。然而，和他预想不一样（我猜让他极端恐惧）的是，房间里到处是谋杀的痕迹，像血迹一样明显。我在这里还要指出，当晚迈尔斯所有怪异的言行——包括喋喋不休不祥之语，要求葬在木棺材里，甚至后来在他枕头下发现的那根九结绳——只有一个人可以证明，就是马克·德斯帕德。有其他人听到他要求葬在木棺里吗？有其他人，不管在任何时间，看到过那条九结绳吗？不，这些都是马克事后安排的。
“马克·德斯帕德有充分理由恐慌。他有充分理由把玻璃杯和茶杯藏起来，把猫的尸体深深埋葬。不过还有更糟的。第二天一早他从亨德森夫人处听说有个女人——穿着她太太昨晚类似的衣服——被人目击把有毒的茶杯递给死者。他这才知道他的女性朋友和同谋试图刻意陷害他妻子。他不知道该怎么办。首先，他要求亨德森夫人发誓保密，我敢说让我们这位女士发了毒誓……”
克罗斯停住口，看着亨德森夫人。后者面色苍白地点点头。
“我破了誓，无药可救了。”她说，“不过他，”——她指了指布伦南——“他那一套把我的话哄了出来。”
“不过，首先，”克罗斯接着说，“他必须确认这些东西跟谋杀有关，必须弄清楚玻璃杯或茶杯里含不含毒药。接到化学分析结果后，他确认了。不过，事情还不算完。从本案一开始就有报告说，到处流传着谋杀的传言，阴魂不散——从迈尔斯·德斯帕德死亡那天开始就没停过。马克无法封杀流言。早晚（他在受害人死亡的第二天，周四那天就意识到了）流言会导致开棺验尸。我想大家都该明白到底是谁散布的传言。
“不能让人来开棺。尸体必须和死者胃里残留的砒霜一起消失。葬礼定在周六。不过直到葬礼那天，包括整个葬礼过程中，他没机会不引人生疑的处理掉尸体。首先是因为官方的介入，死因证明之类的。其次，也是更重要的一点在于，他那位同谋一直没放松警惕，会阻止他的行为。如果他要有所行动，必须秘密从事。
“我得承认，玛雅·科伯特在犯案后的行为非常精明。没错，她完全可以在患者死后立刻声称自己怀疑对方是被毒死的。她还能告诉医生立刻进行尸检。不过这样做太过危险。她不能为自己引来任何的关注。否则，她和马克过去的关系有可能，甚至很有可能被挖掘出来。有人甚至有可能调查她怎么会知道死亡的真相。为了自己安全起见，她最好还是保持好护士、职业人士的隐秘身份，让大众视线聚焦到其他地方去。最安全的做法是任由迈尔斯正常下葬，其间她自然到处说死者死因正常……另一方面她悄悄散布流言，让她故意留下的证据慢慢发挥作用。等到一个月过后，这些流言和证据起效时，她在其中的角色已经难以察觉了。
“眼下两人陷入了各显神通的局面。马克开始实施自己的计划。有可能他最初的灵感来源于星期四早晨听亨德森夫人讲的故事，一个女人‘穿墙而出’。他到底是怎么想的，除非当面问他，我们也弄不清楚。不过，这给了他灵感，和迈尔斯曾经读过的关于巫蛊的书一样给了他灵感——尤其是关于所谓永生物那一章。所以，马克这时的计划是尽可能把水搅浑。首先，他到处说在迈尔斯枕头底下发现了一根打着九个结的绳子，然后他试着把所谓‘穿墙而出’的故事讲给一个朋友，也就是爱德华·史蒂文斯听。他抛出这些障眼法的根本原因在于，他想掩盖某个致命的、关键的谎言，也就是迈尔斯要求葬在木棺的谎言。
“没错，这是个很不寻常的要求。乍一说很可能引起怀疑。但詹姆斯一世①说过，‘据称犯下巫蛊罪行之人普遍喜爱木头或石材，他们怕的是铁质品’，正好起到了掩饰作用——”
帕丁顿从椅子上站了起来。
“掩饰什么？”他一改木呆呆的状态，问道，“如果马克从地穴偷走了尸体，他是怎么办到的？棺材是木头的还是铁质的能有什么区别？”
“因为木头棺材更容易移动。”克罗斯不耐烦地说，“哪怕对马克·德斯帕德那么强壮的人来说，铁质棺材也太重了。”
“移动？”帕丁顿说。
“我们现在来分析分析和地穴及尸体有关的几个事实。第一，虽然棺材盖上有两个铆钉，但还是能打开；第二，迈尔斯·德斯帕德个子很小，体重才一百零九磅；第三，通往地穴的阶梯底部有扇烂朽朽的木头门，能挡住外面的视线，周五晚上你们挖坟时发现它关着；第四，地穴里有两个巨大的大理石花瓶，里面插满了鲜花——”
史蒂文斯脑海中回忆起当时生动的情形，插嘴说。“听着，”他反驳道，“如果你想说尸体是折起来塞在花瓶里的，那就大错特错了。我们找过花瓶。”
“你们这些请求我协助的家伙，”克罗斯的娓娓道来被人打断，颇为不爽，“如果能大发善心，闭上嘴等我说完，我想我能解释清楚我的意思。
“最后一点断然指向了事实的真相。第五点，当你们周五晚上挖开地穴时，发现花瓶底下的地板上撒着大量鲜花。这些花为何撒到了地板上？显然，它们本是插在花瓶里的。葬礼通常都很讲究仪式的整齐，没理由相信这些花是因葬礼上的某些纷扰才撒落一地的。
“现在，我们来详细回忆一下四月十五日星期六的下午，葬礼上发生了什么。马克·德斯帕德把当天的情形转述给你听。我得承认在很大程度上他是照实说的。他不得不这样，因为葬礼上有很多其他人参与。不过，请好好回忆当天发生的一切。
“据他本人承认，他是最后一个离开地穴的人。其他人都离开了，只有牧师被马克留在后面。但牧师当时真的在地穴里吗？不是，同样是据马克所言，牧师没进地穴，他受不了里面的味道。牧师在阶梯上等着他，在阶梯的顶部，以呼吸新鲜空气。牧师和地穴间隔着一扇关闭的木门，阻挡了他的视线。与此同时，马克留在地穴里，自称要收拾某些铁质的烛台。他说他耽搁了不到一分钟，对此我没理由怀疑。六十秒足够他做完他想做的事情了。如果你们不信，不妨掐表试试，做完以下动作，六十秒足够了。
“他飞快地做完如下行动：先把棺材抽出来，打开盖子，抬出尸体，抱着穿过地穴，把尸体折起来塞进花瓶。然后他重新盖好棺材盖，塞回去。期间，他可能弄出的响动——譬如磕磕碰碰、打开棺材的铆钉——可以用收集铁质烛台来轻松掩盖。如此一来，尸体被花朵掩盖，别人只会看到满地的鲜花。
“以上只是他的预备步骤。如今舞台搭毕，他准备好开始表演‘魔法’了。
“这个魔法有两个目的。如果——不辜负他费心打造的神秘氛围——他试图愚弄的对象认为尸体被盗是超自然现象，当然最好。他这么大费周章，目的在于为盗走充满砒霜的尸体这一行为蒙上神秘面纱。不过，在尸体确实被挪开，魔法确实完成之前，他不能过分渲染超自然因素，否则他想要蒙骗的对象可能会以为他疯了，从而拒绝提供帮助。他必须得到这些人的帮助。而且，开地穴必须暗中进行。不能在青天白日底下，也不能有警察的介入，不能有任何因素缓解他营造的神秘气氛……
“首先我简单讲解一下他是怎么愚弄你们的。关于他这部分行为，我不得不表示赞赏，因为他的表演确实出色。他自己衡量过，当发现尸体从棺材中消失时，你们心理上会有怎样的反应，而且对此善加利用。
“你们走下地穴。马克是唯一手持光源的人——他拿着手电筒。他不同意你们把提灯带下去，说会消耗太多空气。你们打开棺材……里面空空如也。我敢说，你们自然会惊得目瞪口呆。一开始你们不敢相信自己的眼睛，然后你们脑子里出现的第一个设想正如马克所料。如果我没猜错的话，把这种设想实际说出来的也是他！你们发现尸体消失后，他说的第一句话是什么？还有人记得吗？”
“记得，”史蒂文斯呆呆地说，“我还记得。马克看了看上面几层，用手电照了照，说：‘你们不会以为我们找错棺材了吧，会吗？’”
克罗斯严肃地鞠了一躬。
“他这么说的目的在于，”他说，“向你们脑子里灌输这样一个念头：既然地穴以前没开过，尸体肯定在里面的某处。当然，在这整个期间，尸体其实就藏在花瓶里，藏在鲜花下面。马克有一个最大的优势：光源受他掌控。在整个过程中，他想往哪里照就往哪里照。你们全都以为尸体肯定在其他棺材中。好吧，实际情况呢？首先，你们检査了下面几层，毫无所获。然后马克提出尸体可能在更髙的几层。至此为止，我们来到了本案中最简单的部分。马克·德斯帕德这一番造作的核心目的就在于找个借口把其他人支开，回大宅消磨个几分钟，让他独自一人留在地穴里。他找到了这个借口，正如你们所知。他把亨德森和史蒂文斯支回去拿梯子，帕丁顿支回去喝上一杯，这对帕丁顿来说求之不得。根据当晚跟踪你们的警察所言，史蒂文斯、帕丁顿和亨德森十二点二十八分离开地穴，回到大宅。史蒂文斯和亨德森十二点三十二分回来，医生十二点三十五分才回来。如果警官一直监视地穴就好了，马克的全部计划就会破产。可惜他被你们引开，跟着你们回到了大宅。因此，十二点二十八到十二点三十二分之间，马克·德斯帕德得到了四分钟独处的时间，没有警察监视的四分钟。
“用不用我告诉你们他在此期间干了些什么？他只需要从花瓶里拉出尸体，抱着走上阶梯，走到亨德森的房子里，把尸体藏在那儿——很可能藏在卧室里。然后，其他人回到地穴后，他只需要建议：‘最后的办法，看看花瓶里有没有。’你们照办了，当然同样亳无所获。”这时，乔·亨德森颤抖着向前两步。他迄今为止一言未发，额头的淤伤还发着青。
“先生，你是不是想说，”他说，“那天晚上我看到坐在我卧室里的老迈尔斯先生——坐在窗边摇椅上的——”
克罗斯从收音机上拿起雪利酒，不过又放了下来。
“啊，没错。超自然的滑稽剧拉开了帷幕，被操纵的鬼魂首次露面，我们最好先解开这个谜题。这又是一起事先没有安排的偶然事件，马克·德斯帕德不得不吓唬他。我的朋友，你看到的不是迈尔斯的鬼魂，而是看到了他本人。
“哪怕稍微考虑考虑你们也会发现，当马克从地穴中移走尸体后，他就快完成计划了。现在，他可以将穿墙而出的女鬼故事大肆宣扬了。现在，他可以将巫术书籍放到迈尔斯房间里了——就在德斯帕德小姐后来发现的地方。还有，我一直怀疑棺材里发现的绳子到底是不是我们角落里的老头，那位老约拿·阿特金斯不小心掉进去的。如果真是这样，倒也算是给了马克新的说法。我还在想，昨天他突然发现可以将整件事归罪于史蒂文斯夫人时，他肯定在想自己是不是梦想成真，一切都圆满了。因为在我看来，这是唯一真正让他感到惊讶的事情。
“至于尸体的处理，他的想法也很明确。只要把尸体弄出地穴，他就打算尽快打发走史蒂文斯和帕丁顿。他让前者回家去，把后者打发回大宅喝个醉醺醺。只有亨德森留了下来，尸体同时藏在亨德森家的卧室里。不过处理起来不难。我们不厌其烦地听说过多次吗啡被盗的事情。是史蒂文斯夫人偷的没错——不过，事实上她只拿了一片。另外两片是马克自己偷走的，他的同谋可能知道，也可能不知道。
“他一支开其他人，也就是史蒂文斯和帕丁顿之后，就打算给亨德森的酒里下大剂量安眠药。等老头子一消失，他就能从卧室里取出尸体，然后毁掉它——”
“毁掉它？”爱迪丝突然说道。
“当然是火化。”克罗斯说，“借着过去两天巨大的风势，使用楼下的炉子火化尸体。我想你们都注意到大宅周围这两天烟雾弥漫，室内温度也很高……不过计划出现了岔子。因为德斯帕德夫人和德斯帕德小姐突然被电报召回了家。他的原定计划落了空，尸体仍然藏在亨德森家的卧室里。原计划最终仅仅是推迟了。当晚，等所有人都睡下，访客也离开之后，马克让亨德森一个人去找块防水布把地穴入口盖起来……为了拿到防水布（一开始两人都以为）亨德森必须走上几百码，穿过树林到庄园另一侧的空地上去。这样一来马克就有足够时间把尸体搬出亨德森家，准备火化。
“不凑巧的是，亨德森想起防水布不在网球场旁边，而在自己家里。当亨德森回来时，马克也在那栋小石头房子里。不过，对马克而言幸运的是，他还是给亨德森下了吗啡，作用刚好开始显现。一只拧松的灯泡……一个放在摇椅上的尸体，被操纵当成可怕的鬼魂吓人……他藏在椅子后面，甚至举起尸体一只手来……对已经被吓个半死的亨德森来说，这就够了。之后吗啡彻底发挥了作用。马克可以自由地将尸体搬入火炉中。”
克罗斯顿了顿，对众人展开一个温文尔雅的笑脸。
“请容许我再补充一件你们肯定已经注意到的事情，今天下午大宅里格外冷。我想这也是我们都留在楼上的原因。布伦南队长的手下正在火炉里捜査。他们也许不会发现什么，不过——”
玛雅·科伯特上前两步，很显然她双腿发着抖。她大为恐惧，模样都变得丑陋可怖起来。
“我一点也不相信！我根本就不信，”她说，“马克才不会这样。如果他真干了，肯定会告诉我……”
“啊，”克罗斯说，“这么说你承认毒死迈尔斯·德斯帕德喽。顺便说一句，我的朋友们，以下仅有一件事和我们的朋友简内特有关。没错，昨天她所说的故事似乎真是在指控史蒂文斯夫人。出乎众人（包括她自己）的意料之外，史蒂文斯夫人确实问了在哪儿可以买到砒霜，正如爱迪丝·德斯帕德小姐确实购买了础霜一样。不过你们真看不出来，我们的护士小姐说出这个故事的真正意图所在？是谁开始毒药这个话题的？是谁问了一万个毒药及其效用的问题来着？她说是露西·德斯帕德，为此她厉声纠正了你的说法，坚持是德斯帕德夫人。她一直咬定不松口。她的指控一直到德斯帕德夫人的不在场证明无法挑剔后，才稍稍有些松动。所以，如果她承认自己毒死了……”
玛雅·科伯特双手合拢仿佛在祈祷，然而她近似咒骂的样子破坏了整个仪态。“我没杀他。我没有。我从没这么想过。我不想要钱。我需要的只有马克。他逃走不是因为做了这些事。他逃走的原因是——是他妻子。你无法证明我杀了老头。你找不到尸体，找不到证据。我才不管你想对我怎么样。你可以把我打死，但我没什么可以招供的。你知道的。我像印度人一样可以忍受巨大痛苦。你永远不能——”
她哽咽地住了声。突然她又带着恐怖的神秘感补充道：“没有人相信我吗？”
鼻青脸肿的奥戈登·德斯帕德伸出手。“我觉得我开始相信了。”他说着，看看众人。
“不管我过去干了些什么，”他冷冷地补充道，“我有充分理由那么做，而且你们最好不要管。不过有件事我必须更正一下。这女人至少没有给舞会打过电话。电话是我打的。我觉得看看露西对丈夫和老情人重修旧好的反应会很有趣。你知道，你们对我的行为无计可施，所以你们最好冷静接受。”
布伦南对他怒目而视。克罗斯带着猿猴般的礼貌，举起雪利酒杯敬了敬奥戈登，然后一饮而尽。
“敬你的健康，”他说，“我不得不承认，在你一无是处的生命里，还是有帮别人忙的时候。虽然我的推理从不出错，不过我可以向你保证，我会保持开放的思维，勇于承认自己的错误。如果这是我的最后一句话……”
他突然停住了口，端着杯子的手微微一挥。他们看了看护士，后者向前走了几步，就在这时，众人听到一个轻微的碰撞声。克罗斯扑倒在收音机上，好像想翻过来用背靠住。众人可以看见他的眼珠子，看见他的嘴唇艰难地吸着气。终于他成功地翻过了身，但同时也失去了平衡，仰面倒在地上。在史蒂文斯迟钝的意识里，很久之后才有人移动。克罗斯穿着暗褐色套装，倒在收音机旁抽搐着，手里仍然拿着酒杯。但在帕丁顿靠近他之前，他就一动不动了。
“这人已经死了。”帕丁顿说。
史蒂文斯后来想，如果医生说的是别的什么，不管再怎么荒谬，再怎么可怕，他也可能相信。就是这句话不能相信。
“你疯了！”布伦南在沉默中喊道，“他滑了一跤，昏过去了什么的。他不可能——就这样——”
“他确实死了。”帕丁顿说，“不信你自己过来看看。从气味来分析，我得说是氰化物。这是一种立刻起效的毒物。你最好把这杯酒保管好。”
布伦南小心地放下公文包走了过来。“没错，”布伦南说——“没错，他死了。”然后他看着玛雅·科伯特，“这杯酒是你递给他的。你是唯一碰过酒瓶或者酒杯的人。他接过杯子，独自走到收音机旁。没人靠近过他，下毒的不可能是别人，只可能是你。不过他没如你所愿立刻喝下去。他是个非常好的演员，等着好的祝酒词。——你这个恶魔，如果是之前没有充分证据在陪审团前指控你，那现在也有了。你知道自己会是什么下场吗？你会被电椅烧焦！”
那女人笑着，柔弱、荒唐、几乎是不敢置信地微笑着。她之前的自制消失无踪，以致布伦南的手下带她下楼时，必须要搀她一把。
①King James the First（1566年——1625年），英国国王，亦曾以“詹姆斯六世”之名担任苏格兰国王。
| 上一章：第03章 辩论 | 下一章：第05章 定论 |