第02章 证据
| 上一章：第01章 指控 | 下一章：第03章 辩论 |
“死者来敲门，锁头应声开，门闩、横木和纽链应声开——”
——R.H.巴勒姆①《英戈尔兹比传说故亊集》
①Richard Harris Barham（1788——1845〉，英国作家、幽默诗人、红衣主教，以笔名托马斯·英戈尔兹比流芳后世。
01
史蒂文斯沿着国王大道，抄最近的路走到庄园大门口。天空中不见月亮，不过星光闪烁。同往常一样，铁栅栏门——两根门柱上无精打采地各立着一枚炮弹石雕塑——铁栅栏门大开。他进去后关上门，放下门闩。碎石路缓缓沿山势而上，从大门口到大宅还有好长一段路，由于碎石车道在布局精致的庭院中蜿蜓而上，所以实际距离比看起来更远。为了保持庭院整洁，亨德森手下有两个助手。如果他们三个人一齐开着机动割草机在院子里晃来晃去，总会有谁的头出现在装饰树篱上方，要么就是谁的头幽灵般地从树里伸出：三人不断剪剪停停再剪剪，修整着枝丫。夏天，当你在草地最高处懒懒地躺在沙滩椅上，俯看阳光下怒放的花床时，耳边就会响起园丁们劳作时的嗡嗡声，让人昏昏欲睡。
史蒂文斯沿着车道往上走时，努力集中精力想着这些，免得去想其他事情。我不思，故我在。
石头建筑的大宅低矮狭长，呈丁字形，两翼冲着道路。除已非常老旧之外，宅子本身没什么特别之处。不过它并未被岁月打败，也没有露出筋骨，等待死亡。当然，宅子的一部分还是露出颓势。它那斜坡屋顶已经变成了不扎眼的棕红色，细细的烟囱表面看没什么，实际上很久没冒过烟了。窗户都很小，是法国十七世纪末那种窗扉的风格。十九世纪某位宅主在大屋上增建了个低矮的前门廊，不过连这增建的部分看起来也不突出了，和其他部分融为了一体。门廊灯光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲着门环。
除了门廊上的灯以外，大屋其他地方都黑灯瞎火的。过了几分钟，马克来开了门。他带史蒂文斯通过熟悉的走廊，走廊上满是《圣经》书页、家具油漆和岁月的味道，沿走廊穿过整栋房子来到厨房。厨房很大，厨具倒是现代式的，在宽大的房间里显得格外渺小，看起来像间工作室。帕丁顿穿着旧式的哈里斯毛料外套，体形看起来更庞大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯炉具旁抽着香烟，脚边放着个黑包和一个巨大的皮盒子。靠着餐桌摆放着锤子、铲子、镐、钢楔子和两根八英尺长的钢条，这些都由亨德森负责保管。亨德森块头不大，看起来颇为壮实。他身穿条绒衣服，鼻子高高，蓝眼睛周围像核桃壳似的皱纹遍布。他白发稀薄，一绺绺梳在光秃秃的脑门上，一眼望过去倒像是没头发。厨房里气氛紧张，一种同谋的气氛把大家绑在一起。其中，亨德森是最不安的一个。当马克和史蒂文斯一起进来时，他跳起来挠着后脑勺。
“没关系，”马克试探地说，“我们又不是去犯罪。帕丁顿，你要的东西都带齐了吗？还有你，特德，你也来帮忙。把灯加满油。”他从水池下的拿出两个提灯和一大桶灯油。“我准备的手电筒在墓穴里用。这两个嘛，就用来挖掘时照明。好吧，我希望一切顺利。你知道，我们要用这些锤子大肆敲打……”他犹豫道，“你们不会认为——”
亨德森转过身，依然挠着后脑勺，用低沉的声音苦恼道：“这个，马克先生，你不会现在才紧张起来吧。我不喜欢马上要做的事，你父亲肯定也不会喜欢。不过如果你说没问题，我就会照办。如果有必要，我可以把锤子包起来，减弱稍后的动静。你还记得吗，有次爱迪丝病了，我们又必须重修花园里的墙，我就是这么干的。不过即使不包，我想也不会有人听见，毕竟地穴在路尽头很远的地方，我担心的是，万一你太太、你妹妹或我老婆突然回来，还有奥戈登先生。我跟你说吧，其实你自己也明白，奥戈登先生是个好奇心重的年轻人，如果他发现我们的小动作……”
“奥戈登在纽约呢，”马克飞快道，“其他人也各有其事。他们下周前都不会回来。准备好了吗？”
史蒂文斯在橱柜里找到一个锡质漏斗，把两只提灯都装满灯油。然后众人带好装备，一齐从后门离开。马克和史蒂文斯摇摇晃晃地提着灯走在前面。提灯光颇为温馨，有点像铁道口信号灯，让他们看起来更像盗墓人。无论如何，庄园不欢迎他们的骚扰。在宽阔的碎石路两旁，离大宅最近处是低限的花园，更远处是一排高髙的榆树。在路的尽头，礼拜堂阴暗的轮廓暴露在星光之下。现在他们正经过亨德森夫妇居住的小屋，继续前进了二十英尺左右——离礼拜堂的大门距离不远——马克和亨德森放下了提灯。亨德森把鞋跟插进土里，画出即将挖掘的区域，然后分配好每个人的任务。
“现在，你们小心别用镐杀死对方就行了。”他不无恶意地说道，“我对你们只提一个要求，小心点。先用镐挖个洞，再把楔子插进去，然后用锤子敲。我要说的是——”“行了，“帕丁顿愉快地说，“我们开始干吧。”
三把铁镐哐当一声敲了下去，亨德森哀号一声。
整整两小时过去了。史蒂文斯腕表指向差一刻十二点，他仰身躺在路旁的湿草地里，大口喘着气，全身都汗湿透了，凉风吹拂着，心跳飞快，整个人好像被榨汁机榨过一般。案头生活，呃？这就是专注案头生活的后果。不过，马克好像例外，三个人中他是最强壮的，史蒂文斯觉得整个石头的重量都压在他身上。
挖开路面不算太难，不过搞出的动静倒是很大，他怀疑半英里外都听得到。马克还一度特意到大宅前面去听了听，看动静到底有没有那么大。除去碎石和泥土也不算太难，不过刻板的亨德森坚持要求他们把碎石和泥土整齐地堆在一旁，所以颇花了点时间。那之后就是要撬起半吨重的石板，这是最难的一项了。一度帕丁顿手滑了一下，整个石板摇晃起来，有那么一瞬间，史蒂文斯简直以为整个石板就要向他们压下来。现在，石板静静地靠在一旁，就像箱子打开的盖子一样，靠自己的力量立在那儿。通往墓穴的入口也像箱子内壁，四面石壁，一条石阶梯通向十英尺下。
“终于搞定了，”帕丁顿虽然大口喘着气，咳嗽着，仍然愉快地说，“还有什么障碍吗？如果没有，我得回房去洗洗手，好准备接下来的工作了。”
“还要喝上一杯是吗，”马克目送他的背影，喘息道，“去吧，我不会怪你。”
他转过身，举起提灯，像恶狼似的冲着亨德森笑道：“亨德森，伙计，你想第一个下去吗？”
“不，我不想，”后者毫不客气地答道，“你知道我才不想。我从没下去过，甚至在你父母和叔叔葬礼时也没有。现在我也不想下去，如果不是必须帮忙打开棺木盖子的话——”
“这你不用担心，”马克把提灯举得更高，对他说，“如果你不想的话，可以不用下去。棺材是木质的，不太重。我想两个人就能很容易地打开。” “噢，行了，我要下去，这你就别多说了，我肯定要下去。”亨德森直着脖子坚持道，不过话语中也流露出一丝惧意，“你夸夸其谈什么毒杀，就像书里的故事！毒杀！如果你父亲在这儿，会亲手毒死你！我这辈子还没听过这么蠢的话。我知道，我知道，我不该对你无礼。我是谁，不过是老乔·亨德森罢了，在你小时候可没少抽你……”他停下来，吐了口唾沫。到如今，这场抱怨的真正原因算是暴露出来了，他静静地说：“我说，你能对上帝发誓，肯定周围没有其他人吗？没有什么人正看着我们吗？一出来我就感觉有人在窥视。”
他回头看了看。史蒂文斯站起来，伸缩着僵硬的手掌，来到墓穴入口旁，和两人站起一起。马克举着提灯四下看了看，只有风吹动榆树的影子，除此之外一片寂静。
“来吧，”马克突然说道，“帕丁顿等会儿来和我们会合，提灯就留在原地。在地穴里，灯的燃烧会消耗氧气，下面又不通风。我们需要充足的空气。闻到了吗？所以我带了手电筒来……”
“马克先生，你的手在颤抖。”亨德森说。
“一派胡言。”马克说，“跟上来。”
入口那一小段阶梯的栏杆虽然潮湿，居然没长一点青苔。涧穴内密闭的空气扑面而来，一丝暖意沁入肺部。阶梯底部有道圆拱门，木门已经腐烂了，一推就向内打开。外来者的入侵激起了尘土飞扬。马克把手电筒光对准洞内。洞穴十天前才打开过，史蒂文斯想正因如此，今天才那么容易进入。潮湿的空气中仍然充满鲜花香味。
马克手电光找出长方形的陵墓，二十五英尺长十五英尺宽，四壁都是花岗岩。洞穴正中一根八角形花岗石柱支撑着拱形洞顶。棺材就分布在洞穴两侧。三人进洞后面对的长石壁和右手边的短墙上整齐地分布着一个个壁龛，死者的棺材就放在壁龛里。没放进壁龛的棺材沿着墙壁根摆成一排，很显然有人出于效率的考虑，在坟墓里也试图节省空间。壁龛比棺材大不了多少。接近顶部的壁龛中葬着德斯帕德家的先袓，这些壁龛上雕刻着人面像、蔓叶花纹和弯着腰的天使，甚至还有拉丁讼词。越往下，壁龛装饰越朴素。有些层已经装满了，有些几乎全空着。每层可以容纳八个棺材。
在洞穴的另一头，也就是他们的左手边，墙上有块长长的装饰板，上面刻着葬于此的死者姓名。饰板上方挂着头深埋在胸前的大理石天使像。饰板两侧各放着一个大大的大理石花瓶，里面插着已经蔫掉的鲜花，地板上撒着更多干枯的花朵。
（精明的读者朋友可能已经发现，该洞穴的布局借鉴了阿伯丁①附近的杜内赫特②一座真实的陵墓。威廉姆斯·罗海德③先生曾在《你的判决是什么》中“杜内赫特的秘密”一章里，有过精彩描述。）史蒂文斯发现饰板上第一个名字是保罗·德斯普雷斯，一六五〇年生，一七〇六年卒。至十八世纪中叶，姓氏就转化成了“德斯帕德”。很容易猜知，该家族在法兰西和印第安战争④期间站在英国人一边，所以他们决意把姓氏盎格鲁化。饰板上最后一个名字是迈尔斯·巴尼斯特尔·德斯帕德，一八七三年生，一九二九年卒。现实感让人一惊。
马克移开手电，寻找迈尔斯的棺木。棺木就放在正对他们的墙最下面一层，离地只有几英尺高，是该层的最后一个棺木。左边墙上所有壁龛都已经被占用了，右边墙壁上还有一些空位。迈尔斯的棺木很显眼，除了因为又新又闪闪发光，而其他棺材已经布满灰尘之外，还有一点：它是本层唯一的木质棺材。
三人默默站了一会儿，史蒂文斯能听到身后亨德森的呼吸。马克转过身，把手电交给亨德森。
“打好电筒。”他说着，回声此起彼伏，把他自己也吓了一跳。仅仅一点声音就激得洞中尘土飞扬，“来吧，特德，你抬一边，我抬另一边。我一个人也能行，不过我们最好还是悠着点。”
两人走上前，突然被身后楼梯上的脚步声吓了一跳，一齐转过身去。提灯照亮了通往涧穴的阶梯，两人看到帕丁顿背着包和箱子，箱子上还放着两个普普通通的金属盖玻璃瓶。史蒂文斯和马克·德斯帕德站在棺木两边，把手伸进壁龛向外拖……
“这该死的也太轻了。”史蒂文斯听到自己说着。
马克一言不发，不过他露出整晚以来最惊讶的表情。棺材由卷边抛光橡木制成，不算大。迈尔斯只有五英尺六英寸高。棺木顶部嵌着银质名牌，上面刻着迈尔斯的名字和生卒年月。两人轻轻一拖就把棺木拖出壁龛，放到了地上。
“这该死的也太轻了，我跟你说。”史蒂文斯听到自己又在说，“听着，不用拿铆钉起子了，这玩意就靠两根长螺钉和扣子固定。撑稳了。”
他们听到帕丁顿叮叮当当地放下玻璃瓶，取出用来包尸体的床单。史蒂文斯和马克用力拽着螺钉，直到棺材盖松开……
棺材里空空如也。
棺木里的白缎子内衬在亨德森手里摇摆的电筒光下闪闪发光，但里面空无一物。甚至连一粒灰尘也没有。
没人说话，但每个人的呼吸声都清晰可闻。马克突然一屁股坐了下去，差点向后仰倒。他和史蒂文斯突然不约而同地翻过棺材盖子，再次看着银质名牌。
“上帝——”亨德森说了一半又停住。
“你——你不会认为我们找错棺材了，对吧？”马克抓狂地问道。
“我可以对着《圣经》发誓我们没有。”亨德森说道。他双手狂抖，马克不得不从他手中接过电筒。“我亲眼看着他被放进这个棺材。瞧，他们下楼时磕了一下的印子都还在。而且，怎么可能是其他棺材？其他棺材——”他指指一层层铁质棺材。
“没错。”马克说，“这就是他的棺木。不过他去哪儿了？他到底到哪儿去了？”
在阴暗的光线下，众人面面相觑。史蒂文斯脑子里突然冒出个像地穴空气一样让人窒息的怪念头。只有帕丁顿一个人还算安静，要么是经验的原因，要么是威士忌的功效，他甚至有些不耐烦。
“振作点，”他把手放在马克的肩头，尖声道，“听着！你们都听着！别冒出什么怪念头。尸体不见了，没错。这意味着什么？你们都明白，不是吗？唯一的解释就是有人比我们先来过，偷走了尸体——不管出于什么动机。”
“怎么可能？”亨德森怒气冲冲地问道。
帕丁顿看看他。
“我说，怎么可能？”亨德森固执地放大音量问道。当猜测像水一样漫进他沉重的意识，他后退几步，双手在背后摸索着。马克用手电照着他的脸，老人诅咒了两声，用条绒袖子擦了擦脸，好像想擦掉什么脏东西。
“其他人怎么出入？帕丁顿医生，你来告诉我。一分钟前我说过，我能对《圣经》发誓这就是迈尔斯先生的棺材，我亲眼看着他被放进去，搬到这下面来。现在我还要告诉你别的事，帕丁顿医生：没人能出入地穴！你想想看，我们四个人，花了两小时，搞出惊天动地的声响，连死人都能吵醒，这才打开了入口。你认为，在我和亨德森夫人就睡在二十英尺远，开着窗户的情况下，有人能瞒过我们打开地穴？要知道，我睡觉很浅。而且，不仅如此，事后他们还得把一切恢复原状——调制水泥、重新铺好碎石路面。你以为可能吗？没错，先生，我还要告诉你一些事情。一周前，我亲自铺了新的路面，我知道自己是怎么铺的。而我们今天挖开的路面和我当初铺的一模一样。我可以在上帝面前发誓，自打我铺好后，没人碰过路面，或用任何方式搞过鬼！“
帕丁顿平静地看着他：“我的朋友，我并非要质疑你。但话别说得太死，如果盗墓者没从入口进出，肯定选择了其他路线。”马克合情合理地慢慢道：花岗石墙壁，花岗石穴顶，花岗石地面。”他敲敲花岗石墙面，“没有其他通道，整个洞穴全都是花岗石块拼在一起组成的。你以为有暗道之类的吗？我们可以找找看。不过我能肯定，没有密道。”
“我能不能问问，”帕丁顿说，“你觉得是怎么回事？你认为你的迈尔斯叔叔自己爬出棺木离开了地穴？”
“或者说，你会不会认为，”亨德森又是发怒又有点羞怯地说，“有人把他的尸体取出来，放到其他棺材里去了？”
“我认为不大可能，”帕丁顿说，“如果是这样，刚刚的问题仍然没有答案。这些人怎么进来，事后又怎么出去？”
他想了想，又说：“当然，除非有人在棺木放进壁龛到封上地穴之间行事。”
马克摇摇头：“不可能。实际上葬礼——也就是所谓念‘尘归尘，土归土’悼词的仪式——由牧师主持，就在地穴中举行的，许多人都到了场。仪式后，大家都沿着阶梯离开了。”
“最后一个离开的是谁？”
“是我，”马克讽剌地说，“我留下来吹熄蜡烛，收起铁烛台。不过，整个过程足足花了一分钟，而且圣彼德教堂神圣的牧师就在阶梯上等我，所以我能向你保证，牧师和我都是清白的。”
“我不是这个意思，我是说等你们都离开地穴后。”
“我们全都出去后，亨德森和助手马上开始封墓。当然，你可以说是他们捣鬼。不过，他们工作时周围人不少，盯着全过程。”
“好吧，如果你说不可能，那就不可能好了。”帕丁顿耸起半边肩膀，咕哝道，“不过马克，你别以为是恶作剧。尸体被偷走了，要么当时就被毁掉，要么偷偷藏在某处，这该死的肯定有充分理由。你还看不出来吗？这是为了防备我们今晚这种举动。在我看来，毫无疑问你叔叔是被毒死的。如今，除非尸体被找到，否则谋杀犯可以说立于不败之地。你们请的医生证明迈尔斯是自然死亡。现在尸体不见了。你自己就是律师，应该最明白，就我看又牵扯到‘犯罪事实’这一老问题了。没有尸体，你怎么证明他不是自然死亡？当然，存在有力的旁证，但足够有力吗？你在蛋奶混合液里发现了两米制格林砷化物，装混合液的杯子就在他房间里。好吧，那又如何？有人看到他喝了吗？怎么证明他喝了那玩意儿，或者说和那玩意儿有什么关系？如果他认为情况不对头，难道不会提起吗？相反，根据现有情况能知道的就是，他仅仅喝了一杯牛奶，你后来也证明了奶中无毒。”
“你真该当个律师。”亨德森不快地说。
帕丁顿转了个圏，说：“我这么说是想表明为何毒杀犯要弄走尸体。我们必须搞明白他是怎么办到的。然而，我们只有口空棺木——”
“不完全是空的。”史蒂文斯说。
他一直专注地盯着棺材里看，就是这样还差点没看见。现在他看见了，那东西颜色和绸缎衬里容易混淆，但仔细看还是分得出来。它躺在尸体右手本来放的地方。史蒂文斯弯下腰捡了起来，拿给众人看。那是条普通的包装绳，大概一英尺长，等距离地打了九个结。
①Aberdeen，苏格兰东北部城市。
②Dunecht，阿伯丁附近的小村庄。
③William Roughead（1870——1952），苏格兰著名律师和业务犯罪学家。
④French and Indian War，1754年至1763年间，北美大陆上英国、法国和同盟的印第安部落间的大战，战争结果是英国人征服了加拿大。
02
一小时后，众人跌跌撞撞地沿着阶梯走回了墓穴外清新的空气之中。他们査明了两个问题：
首先，地穴里没有密道，也没有其他通道可供进出。
其次，尸体不在地穴中，没有藏在其他棺木里。他们把所有低处的棺材都拖出来，彻底检査了一遍。虽然不可能一一打开棺材盖子，但从厚厚的尘土，锈迹和封闭密实的棺材盖来看，没有一具棺材在下葬后被人碰过。之后帕丁顿放弃了，回了趟大屋，再弄杯威士忌。亨德森和史蒂文斯倒是热情髙涨，他们找来了梯子，爬上去检査高处德斯帕德先袓们的棺材。马克不太自在地拒绝帮忙惊扰遗骨。不过，这些似乎一碰就会碎的古董壁龛更不可能藏着迈尔斯的尸体。最后，马克甚至把枯萎的花朵从大理石花瓶里拽了出来，众人一起把花瓶翻了个底朝天，仍是一无所获。至此，他们才确信尸体真的不在地穴里。一来地穴里没有其他地方可以藏东西，二来他们可是在花岗石块的包围中。这样一来，尸体藏在地穴中的假设也很快被推翻了。即便小概率事件真的发生，有人循着没人知道的通道潜进这里，像蝙蝠一样倒吊在一排排棺材上，从棺中搬走尸体——这种毛骨悚然的画面正适合福塞利①和戈雅②的画笔——然后，这个人出于某种原因想把尸体藏到地穴内的其他地方，问题是地穴内根本就找不到这所谓的“其他地方“。
凌晨一点前不久，所有能做的都做完之后，四个人的鼻子和肺再也不能忍受地底空气的折磨。跌跌撞撞地爬回地面。亨德森直接走入道路尽头的树丛里，史蒂文斯听到从那个方向传来干呕声。其他三人进入亨德森的小石头房子，走进客厅打开灯。亨德森很快跟了进来，擦着前额，默默地开始煮浓咖啡。然后，众人在这间华而不实的小房间里，围坐于桌旁。四个浑身脏兮兮的掘墓人捧着咖啡，一言不发。壁炉上放着些相框，相框中间的座钟显示差十分就一点。“别灰心，”帕丁顿终于开口道，不过他自己的好脾气都快磨光了，眼睛都快睁不开了。他故作姿态地点上香烟，“先生们，我们有个麻烦，一个又美妙又圆满还有趣的麻烦，我建议先解决它，免得马克又忧心忡忡……”
“该死的，你为何一直说我忧心忡忡？”马克不悦地问道，“除了这个，你还会说别的吗？我不知道你究竟想不想解决问题，但我觉得你只想说服大家，眼见未必为实。”
他从咖啡杯上抬起目光，又说：“你的看法呢，特德？”
“我保留意见。”史蒂文斯坦白道。他想起了玛丽那番神秘的预言：“你们今晚将会打开一个墓穴，我猜你们会一无所获。”他明白不能泄露真实心思，尽可能板起面孔，然而脑子却忍不住思考几个令人不快的可能性。现在，他最好的做法就是让帕丁顿坚持他那套平庸的说辞。史蒂文斯脑子一片混沌，滚烫的咖啡灼烧着喉咙。他想靠在椅背上，放松放松，这才发现口袋里鼓起一块。什么东西？原来是提灯的小罐灯油，他想起来了，给第二盏提灯加好油以后，其他人把镐和大锤递给他，他顺手把灯油罐揣进口袋。他心不在焉地摸着燃料罐，突然想起玛丽性格中某些奇怪的，让人意料不到的怪癖。哪怕看到一罐普通的灯油她也受不了。为什么？有什么理由？他听说过怕猫的，怕某种鲜花或者珠宝的，但是这个——这就像有人看到煤斗会吓得一缩似的，或者说谁不敢待在有台球桌的房间里，完全是匪夷所思。
一边这么想着，他一边问道：“医生，你有什么想法？”
“如果你不介意，别叫我医生好吗。”帕丁顿看着香烟说，“我倒是觉得，这又是老一套的密室，只不过这次密室的形式格外复杂难解。我们不仅要解释凶手是怎么不留痕迹地出入密室，还因为那不是个简单的密室。情况要复杂得多。那是个地下室，由花岗岩铸成，甚至没有一扇窗户。而且密室和外界不是被门所隔开，而是被一块差不多半吨重的石板、六英尺厚的泥土和碎石路面所隔开的，还有证人发誓说这一系列东西绝对没人碰过。”
“你所谓的证人是我，”亨德森道，“我就是这个意思。”
“很好。我刚刚说到，我们不光得解释清楚凶手是怎么出入的，还得弄明白尸体是怎么搬进搬出的。这太好了……现在，我们几乎了解古往今来所有的密室诡计，”帕丁顿怀疑地微笑四顾，道，“至少我们可以一项一项地排除，找到仅有的可能。目前有且仅有四种可能性。其中两种现在就能排除，当然也还要专业建筑人士进一步检査分析。目前我们差不多能肯定的是，地穴没有秘密通道，而且尸体目前不在地穴中。你们同意吗？”
“同意。”马克说。
“那就还剩下两种可能性。第一，尽管亨德森先生凭个人经验担保没人碰过碎石路，尽管他和妻子就睡在路旁二十英尺远处，但确实有人趁着夜色溜进地下室，事后把入口恢复了原状。”
亨德森轻蔑地不屑回答。他坐到了一把髙椅背的旧柳条摇椅上，双手抱在胸口，有节奏地摇动着，弄得椅子不断后退。
“好吧——其实我自己也不怎么相信这种可能，”帕丁顿承认，“所以，我们面对的就是最后，也是唯一的可能——尸体从一开始就没放进地穴。”
“啊，”马克用手敲打着桌面，半晌才补充道，“不过，我认为这也不可能。”
“我也不信，”亨德森说，“帕丁顿先生，我不愿意总插嘴，好像对你的每句话都要反驳一番。不过，我必须说，这是你迄今为止最糟糕的推测。我这么说可不是空口无凭。如果你的推测成立，那意味着殡葬师和他的两个助手是同盟？说老实话，帕丁顿先生，你知道这不可能，对吗？当天的情况是，爱迪丝小姐命我在殡葬师行礼期间一直守着，片刻不离迈尔斯先生的尸体，哪怕其他事情需要我帮忙也不行。我依言而行。”
“你瞧，现如今的风俗和过去不同，人们不再把尸体放进棺材，然后把棺材放到门廊进行遗体告别。如今人们对尸体作防腐处理、停床，等下葬时再放进棺材，封棺后由抬棺人抬下楼。明白了吗？迈尔斯先生的葬礼也一样。而且，他们把先生尸体放进棺木时我就在房间里……我根据爱迪丝小姐的命令，没怎么离开过。而在葬礼之前那晚，我和老太婆守了一夜的灵……无论如何，他们把尸体放进棺材，盖上盖子，抬棺人跟着就进入房间，把棺材抬走了。他们把棺材抬下楼时，我一直跟着。”亨德森激动地说道，希望其他人相信，“抬棺人中有法官、律师、医生之类的，我希望你不会指控他们搞鬼！”
“先生，他们抬着棺材从后门出去，沿着碎石路抬到这儿，抬进地穴。”他指了指，“我们其他人没下去，就围在地穴口听祷告。最后，抬棺人走出来，葬礼就此结束。葬礼一完，我的助手巴里和麦克尔斯就在汤姆·罗宾逊的帮助下，开始封墓。我只进屋换了件衣服，马上出来盯着他们干。经过就是这样。”摇椅最后重重地摇了一下，离顶上放着盆栽的老式收音机又近了些，终于摇得慢些了。
“但是，该死。”帕丁顿叫道，“非此就该是彼！你们该不会相信是鬼魂作祟？”
摇椅慢慢停了下来。“不管人家怎么说，“亨德森缓慢道，“我相信。”
“一派胡言！”
亨德森冲着桌子皱了皱眉，仍然双手抱胸。“我说，请注意，”他说，“我不在乎究竟有没有鬼。我不怕他们，如果你是指这个，哪怕现在就有鬼进来我也不怕。我并不迷信。迷信的人才怕鬼。”
他想了想，又说：“你知道，我一直记得四十年前，在宾州的老家时，巴林格先生对我说的那番话。巴林格先生至少有九十岁了，总是戴着优雅的男帽，每天都在花园里忙活，要么就像大家伙一样在屋子周围忙个不停。有一次，他把大家都吓了一跳，爬到六十多英尺高的斜屋顶上，穿着衬衣戴着帽子，自己修屋瓦——九十岁高龄啊。在巴林格先生房子不远处有块老墓地，早就荒废了，没人照看。巴林格先生修地窖需要用石块时，总是穿过篱笆，从墓地里弄块墓碑来。没错，先生，他真这么干了。
“我记得当时正从他们家后院穿过，看到他在挖，我说：‘巴林格先生，你把人家的墓碑拿走，就不怕有报应吗？”巴林格先生撑着铲子，回头吐了足有一品脱的烟叶汁，‘乔，’他说，‘乔，我可不怕死人，你也别怕死人。记住，你要小心的是那些还活着的浑球。’没错，先生，他就是这么说的，我从来没忘记过他的话。‘你要小心的是那些还活着的浑球。’他是这么说的，没错，先生。如果人死了，就无法伤害你。至少说，他们无法伤害我，我是这么想的。至于到底有没有鬼，那天晚上我在广播里听到，莎士比亚说——”
马克没有打断他，但一直疑惑地看着他。亨德森高深莫测、面无表情地盯着桌子边沿看，同时还慢慢地、自以为是地摇着摇椅。不管他更怕活人还是死人，很显然，他反正被吓坏了。
“我想问你点事儿，”马克飞快道，“亨德森夫人跟我讲的话也对你讲过了吗？”
“你是说迈尔斯先生死那晚房间里出现的女人？”亨德森视线仍停留在桌边，说道。
“没错。”
亨德森回忆了一下。“是的，她告诉我了。”他承认道。
“刚才我对你们说，”马克转向另外两人，继续道，“我先不把故事和盘托出，怕你们听了不信我。不过现在，连我自己也搞不清该信什么不该信什么，所以还是告诉你们好了。”
“首先，最重要的是（就像我之前说过的那样）亨德森夫人离开了一周，直到当晚我们出发去假面舞会后才回来。自然，她不知道露西或爱迪丝的打扮……等一下！”他看着亨德森，“除非是你告诉她的。她回来之后，你把两位女士的装扮跟她说了没有？”
“我？没有，”后者怒道，“我自己都不知道她们穿着什么。是，我知道她们在准备华丽的服饰，不过华丽的服饰就是华丽的服饰而已，在我看来都差不多。不，我什么也没说过。”
马克点点头。
“好吧，她的故事是这样的。当晚，也就是那个周三的晚上，她大致是差二十五分十点从车站回来的。一回来她就先在大屋转了一圈，看看屋里是否一切正常。一切都正常。然后她敲了敲迈尔斯的房门，迈尔斯虽然没有来应门，但在屋里答应了她。她和爱迪丝一样，担心起来。她向迈尔斯指出，她要待在大屋后自己的房子里——也就是我们目前的所在——除非他打开窗户喊，否则没人能听到他的召唤。像爱迪丝一样，她想坐到走廊上候着，至少也要在楼下待着。迈尔斯不肯，被惹恼了。他说了什么：‘该死的你以为我是谁，没用的残废？我一直告诉你们每个人，我好着呢！回你房子待着去吧。’这番话让她吃了一惊，因为通常而言，迈尔斯总彬彬有礼到近乎滑稽的地步。她说：‘好吧，无论如何，我十一点再过来，看看你的情况。’
“总之，无论如何她十一点也要回大宅。这才发现了如下事情。”
“亨德森夫人每逢周三晚上都要听某个电台节目，从那节目开播起已有一年。我记得是，”马克说话间并没带着好笑的神情，而是带着嘲讽、恨之入骨似的表情，“叫英格斐德的甜美音乐抚慰时段，实际上节目只有半小时，而且音乐远远谈不上抚慰人心，还一直替某种镇静糖浆打广告——”
亨德森眨了眨眼，露出货真价实的惊讶之情。“那音乐不错，”他热情地说，“相当不错的音乐，你别忘了，很舒缓。”他转向另外两人，寻求支持似的说道：“马克的意思是，我们房内本来有收音机，还是不错的货色，但最近几周总像是坏了，所以我太太想到大宅去听节目。“
“没错，”马克说，“而且，我想我们最好强调这是‘英格斐德的抚慰时段’，并没有——怎么说呢，并没有什么黑暗的，不堪的东西藏于其间。你明白吗？假设地狱的黑暗势力真有本事，真能通过这种陈腐不堪的节目闯入人间，破坏我们美好的生活……那我得承认，地狱的黑暗势力也太强大太可怕了。人类群聚在城市里，夜晚时燃起千万盏灯火，权充篝火吓退黑暗，人类的科技进步使得我们可以听到大洋另一边的歌声，抚慰我们孤寂的心灵；我们无须在月黑风高的夜里穿越荒野，还真是让人欣慰。但是，假设你，住在纽约公寓的特德，或者你，住着伦敦的套房帕丁顿，或是住在世界上任何地方的约翰·史密斯——假设你们某天夜里回家，打开与往常无异的房门，突然听到另一种声音。假设你们不敢去查看伞架后面，也不敢在夜里去查看地下室的炉子，因为害怕看到某些黑暗之物爬上来？”
“这才是我所谓的，”帕丁顿清楚地说，“忧心忡忡。”
“是——的，我猜没错。”马克点头笑道。他深深吸了口气，又说，“好吧。我还是回到正题好了。亨德森夫人准时赶回大宅，刚好赶上十一点的广播节目。我应该先说明，收音机就放在二楼的阳光房。不过细节就不说了，我会带你们去现场。现在你们只要知道阳光房里有扇法式门通往迈尔斯的房间就可以了。我们一直问他为何不把阳光房变成他私人的——家里其他人都不怎么用——但出于某种原因，迈尔斯叔叔不愿意。他总在玻璃门上拉着厚厚的门帘。阳光房很普通，式样和装潢都比大宅的其他部分要现代得多——柳条家具、色彩鲜明的软装饰、植物装潢等等。
“她走上楼。担心错过节目的开头，所以她没在迈尔斯房间门口多逗留，只敲了敲门，问：‘一切都好吗？’迈尔斯叔叔答道：‘是的，是的，都好。’她继续向前转过拐角走进阳光房。
我补充说明一下，迈尔斯从不反对其他人听收音机。出于某种自己才知道的原因，他常说喜欢人家听收音机，所以她心安理得。她打开收音机旁的落地灯——收音机位于房中离迈尔斯房间最远端——坐了下来。调台时她听到迈尔斯房间里有女人说话的声音。”
“这吓了她一跳。她很清楚迈尔斯尽可能避免其他人进屋。更有甚者，她知道大宅里的人都出门了……应该是都出门了。这时她脑子里第一个念头是（这是她第二天一早跟我说的）房中人多半是女佣玛格丽特。她对迈尔斯老风流的名声素有耳闻，而且亨德森夫人发誓她经常看到迈尔斯偷偷打量她。迈尔斯不让其他人进房间时，偶尔会同意玛格丽特进去。（当然是除了护士以外的其他人。不过科伯特小姐算不上好看的姑娘，跟风流韵事扯不上关系。）所以，收音机响起来时，亨德森夫人一边盯着它，脑子里一边飞快地冒出几个疑点：当晚迈尔斯迫切希望独处、有人敲门时他明显的坏脾气，这让她——让她有不妙的预感。”
说到这里，马克犹豫了一下，偷偷看了看亨德森才说出最后几个字。亨德森坐立不安。
“所以她站了起来，尽可能不发出一点声音，悄悄走到玻璃门边。门后有微弱的声音，似乎还有人在讲话。但因为收音机开着，她听不清说了些什么。突然间她发现有个地方可以偷看。玻璃门上拉着棕色天鹅绒的窗帘，不过没怎么拉好，在门的最左边高处有条缝儿，右边低处也有一条。如果踮起脚可以用单眼偷看到屋内。她先从左边的缝儿瞧了瞧，然后又走到另一边偷看。阳光房里只有一盏落地灯开着，离玻璃门又远，所以她不用担心被屋内的人发现……总之，她偷看到的情况总算是让自己道德上的担心放了下来，屋内并没有风流韵事。她本以为眼前会上演惯常的风流戏码，良家妇女最怕的那种。结果没有，没准儿她有些失望。不过有时候，戏码也会有不同寻常的发展……
“通过左边的缝，她只能看到正对的墙，墙的髙处（这扇墙也是整个大宅的后墙）开着两扇窗户。两扇窗户间摆着把査理时代的高背椅子，墙上铺设着胡桃木墙板，挂着一小幅迈尔斯喜欢的格乐兹作的③头像画。她能看到椅子，也看得到画像的大部分，但视线所及不见人影。于是她转向右边的缝。
“这次她总算看到迈尔斯和另一个人了。她能看到床，床头对着她右手边的墙壁，也就是说床的侧面正对着她。房间里只开着一盏昏暗的床头灯。迈尔斯坐在床上，穿着晨袍，一本书开着反扣在膝上。他的目光直视向玻璃门边，朝着亨德森夫人的方向——但并不是看着她。“面对着迈尔斯，背对玻璃门站着一位小个子女人。记住，房间里灯光昏暗，而且她对着灯光，亨德森夫人只能看到她背面的剪影。她一动也不动，人影模模糊糊，但奇怪的是她纹丝不动。还好，亨德森夫人离得近，看得清她服饰的细节。她的描述很简单，就是：‘和画里的衣服一模一样……你知道。’她补充说自己指的是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像，只不过她没直呼画中人的名字，就像你，”他看向亨德森，“从来不说‘地穴’，只肯叫它‘那地方’一样。
“说到这儿，我有点奇怪她为什么会觉得这场面奇怪。她知道露西和爱迪丝当晚都去参加了假面舞会，即便她不知道两人具体的装扮，看到这女人的第一反应也应该是两人中的一位。而且她向我承认确实起过这个念头，但后来意识到了另有其人。我想强调的是，她并不觉得屋里的场面有多怪异，只是隐约觉得看起来‘不知为何，非常有意思’。我问她到底哪里有意思，她说部分是因为迈尔斯当时的表情。迈尔斯就坐在昏暗的灯光下，能看清当时他脸上的表情是，恐惧。”
说到这儿马克停了停，透过打开的窗户众人听到风吹树动的声音。
“但是，我的上帝啊！”史蒂文斯尽可能压低声音说，“那女人呢？关于那女人，亨德森夫人还看到了什么？比方说——她是金发还是深色头发？”
“你得明白，她能说的都说完了。女人的头发颜色她也看不清楚。”马克平静地答道。他双手在身前紧握住，说：“看起来似乎那女人头上戴了纱巾之类的……不是为了遮住脸，而是遮住头发，还垂了一截在身后……头巾不算大，刚好垂到衣服后背开口适中的方领处。而且（请注意，以下我直接引用亨德森夫人模糊的描述）好像‘非常有意思’。看起来不是那种普通的头巾，而是系错了位置的丝巾。通过她的叙述，我能判断出以上都是瞬间的印象，她还觉得那女人的脖子也很有意思。我费了番力气才让她回忆起来，好几天后她才想起来告诉我。
“她说，她觉得那女人的脖子就像没完全安好一样。”
①Henry Fuseli（1741——1825），英国画家、制图者，有丰富的想象力和神秘主义色彩。
②Francisco de Goya（1746——1828），西班牙恶魔派画家，将很多人物画成了魔鬼的样子。
③Jean Baptiste Greuze（1725——1805），法国画家，善画人物头像。
03
史蒂文斯对周遭的一切都意识鲜明，包括：房里脏兮兮的壁纸、接缝处皱巴巴的皮质家具，曾经是上等货色，估计是从大宅里淘汰过来的，还有许多家庭照片、众人的咖啡杯、桌上的园艺目录。在这其中，他尤其注意到马克长着鹰钩鼻的干净脸庞、淡蓝色的眼睛、眼上浅色的眉毛向中间靠拢。微风吹拂着蕾丝窗帘。今夜天气不错。
他还意识到亨德森越来越面如泥色，而他的摇椅离收音机也越来越近。
“我万能的上帝啊！”亨德森用比低语大不了多少的声音说，“她可没告诉过我。”
“不，她当然不会告诉你。”帕丁顿邪邪地说。
“马克，”他继续道，“我真该冲你下巴打上一拳，纯粹是为了你好。我说看在你自己分上，别再重复这百害无一利的屁话了行吗——”
“说话小心点。”马克温和地说道。他看起来不像多紧张压力多大，挺镇定的，就是有点困惑，还有点疲惫。“帕丁顿，我说的也许是屁话。事实上，我自己也认为是。不过，我只是想忠实地把听到的故事转述给你们，尽可能地不带个人感情色彩，客观地叙述。要知道，不管事实如何，我必须想办法解决……可以继续吗？或者，换个你爱听的说法，可以继续倾倒废话吗？”
“当然可以，当然，我希望你继续。”帕丁顿再次坐下来，说道，“而且有件事你说对了。如果你今晚早些时候就告诉我们的话，能不能得到我们的帮助还真成问题。“
“我就知道。——好吧，为了缓和一下气氛，请记住不管是亨德森夫人还是我，并不像你们听我转述时这般惊讶，可能是我讲述的问题。我是说，整件事并不像听起来这么单调，后面还有发展。如果你们愿意，可以说我编故事，因为露西当晚就穿着故事中女人一模一样的衣服。这些事情要是被警察发现了，只会得出一个结论。是的，你们可以说出来，不过我想你们也不信。
“正如我所说，亨德森夫人看到那女人在房里，个头平常，她以为是露西或爱迪丝。除了她觉得有意思的部分外，并没有多想。所以她走开了，回到座位上继续听节目。毕竟她不可能当时就敲敲玻璃窗，说：‘是你吗？德斯帕德夫人？’那不把自己偷窥的事儿暴露了嘛。不过，我猜她并没有完全被美妙的音乐所抚慰。所以当一刻钟后广告时间到来，广播里开始喋喋不休地吹嘘英格斐德糖浆的妙用时，她又回到玻璃门前，再透过右手边的缝朝屋里看。“穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人移动了，没错。不过，她好像仅仅向着床的方向平移了六英寸，就又一动不动了。看起来好像是放慢动作，观者根本看不清她的移动。而且，她稍微向右转了转，可以看到她的右手。她右手端着一个银质茶杯，大概就是我后来在橱柜里发现的那只。亨德森夫人发现此时迈尔斯脸上不再有恐惧的表情，这让她松了口气。她说迈尔斯根本就是面无表情。
“正在这时，亨德森夫人突然想咳嗽，这也是人之常情。她实在忍不住，嗓子眼儿一阵奇痒，赶快从门边逃开，跑到阳光房中间，尽可能小声地咳了出来。不过，等她回到偷窥点时，那女人已经不见了。
“迈尔斯坐在床上，头靠在床头，左手端着银杯，右手举起来，手肘遮着眼睛。那女人不见了。
“这时偷窥者开始恐慌起来。她努力看向屋内其他地方，不过缝隙太小视野不够。抱着侥幸心理她又跑到左边的缝隙去……
“在开着两扇窗的正对面墙上，就是我刚刚说过的那面墙，（曾经）有道门。早在两百年前这门就被砖封死，用装饰墙板盖住了。不过墙上还能看到门柱的轮廓。门就在两扇窗户之间，通向房屋原有的，如今已毁掉的部分。”马克再次犹豫起来——“就在封门的同时那部分屋子焚毁了。为了表示我还有一丝理智，我得说如今也许还有密门，当然我不知道有什么用途，而且以前根本就没发现。就我所知，那就是道用砖封了的门而巳。
“亨德森太太想要强调的是，她看得清清楚楚，没有机关，也不是把戏。她看到墙上的画都还挂在过去门所在的地方。墙边的摆设也都在，看得到高背椅子顶端。她甚至注意到迈尔斯的衣服整齐地挂在椅子上……但是，墙上那道门开着，穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人从开着的门飘了出去。
“门是向外开的，墙上的画像跟着向外移动，在那女人出去时，门一度碰到了椅背。本来，迄今为止最可怕的是那女人似乎不会动。现在她动了——或者应该说飘了——结果一样恐怖。亨德森夫人吓了个半死，我不知道能不能为此责怪她。我想把门的情况问清楚点，比方说门上有没有把手啦？如果那真是扇掩藏得很好的密门，就应该有这类东西。不过她记不清了。并且，她没看清女人的脸，跟着门就关上了。仅仅过了一秒钟，墙壁就恢复成她记忆中的样子。她只能形容成，飞快地变回了原形。
“她走回收音机旁，破天荒地第一次在节目结束前关了收音机。然后坐下来思考。终于，她再次勇敢地走到玻璃门前，敲了敲，道：‘今晚我听够收音机了。你需要什么吗？’迈尔斯平静地，不带一丝怒气地说：‘什么也不需要，谢谢。回去睡觉吧，你肯定累了。’然后她鼓起勇气问道：‘刚刚你和谁在一起？我好像听到有人的声音。’他笑道：‘你是在做梦吧，这里除了我没别人。快回去吧！’不过她坚持说迈尔斯的声音有些颤抖。
“坦白讲，这时她也不敢在大宅里多待了，所以回到了这儿。剩下的就是我们怎么发现迈尔斯叔叔过世，以及我怎么发现银杯的事，这些我都讲过了。亨德森夫人第二天一早来找我的时候还很害怕，悄悄地把目睹的整件事告诉我。当她发现露西当晚的装扮后，不知道该怎么想。而且别忘了，她还不知道迈尔斯是被毒死的。如今尸体既然从棺材里失了踪，说明我和她都没疯。我刚说过，墙上说不定真有道密门。不过，密门通向什么地方？密道或者房屋的其他部分？要知道那是整栋房屋的后墙，墙上还有窗户。最后，我至少能肯定地穴里没有密道。我已经尽可能不夸张地转述了，信不信是你们的事，帕丁顿。听完之后你怎么看？“
再次一阵沉默。
“好吧，她也是这么跟我讲的。”亨德森愁容满面地摇着摇椅，自告奋勇道，“我的上帝啊，葬礼前那晚给迈尔斯先生守灵时她告诉我，我还跟她好一阵争执！她弄得我都差点出现幻觉了。”
“特德，”马克突然道，“你为什么整晚都如此沉默？你又是怎么了？瞧你坐在一旁像匹玩具马似的。除了你，大家都在想办法解释。说说看，你的想法如何？”
史蒂文斯打起精神。他琢磨着自己最好表露出一点兴趣来，试着抛出几个理论。至少他可以不露痕迹地得到某条很想得到的信息。他从烟袋里掏出烟斗，在手腕上擦了擦。“既然你这么问了，”他说，“我姑且一试吧。我们来分析一下帕丁顿所谓仅有的几种可能。如果露西被指控，就像警察会做的那样，你能接受吗？你要知道，我根本也不相信和露西有关，就像我不相信会和——和玛丽有关一样。”他失笑道。马克好像被这个比喻稍稍安抚了一些。
“噢，我能接受，你继续。”
“那好。首先，假设是露西用银杯装着砒霜给了迈尔斯，然后通过密门离开了房间，或者通过某个我们还不知道的机关离开。其次，也可能是有人想陷害露西，故意照她当晚的样子打扮。在这种情况下，玻璃门上的窗帘缝儿也不是偶然，而是刻意留下的。凶手故意引诱亨德森夫人偷窥，让她看到那女人的背面。这样的话，事后亨德森夫人就能指认那是露西——”
“啊！”马克说，“这推理不错！”
“最后一种假设，是说整件事其实……我们也不能说是灵异现象，这词儿让人害怕……还是用亡灵、非人类、另一个世界这类词好了。”
帕丁顿用手拍打着桌面：“不会连你也这么认为吧？”
“不，当然不。我的观点和马克差不多。我认为我们应该考虑各种可能性，哪怕仅仅是为了推翻它。也就是说，别因为某个证据能推出我们不相信的结论，就完全把它抛开。只要它是实实在在的证据，看得见、摸得着、能够分析，我们就该像对待其他任何证据一样地对待它。假设说亨德森夫人声称看到露西（或者爱迪丝，或者任何一个我们认识的女人）把装着毒药的杯子给迈尔斯。再之，假设她声称递杯子的是个死了两百多年的女人。对待这两种证词，我们应该采用同样的态度，不管信不信。而且，出于对露西的公平起见，我们至少该承认露西犯案和亡灵犯案这两种推理，差不多同样令人难以置信。如果仅看确实证据的话，那案件是亡灵犯下的证据倒比相反的证据更充分。”
帕丁顿疑惑而又愉快地打量着他。
“你这算学术性诡辩吗，呃？我简直想把脚跷到桌子上，叫杯啤酒来喝。请继续。“
“我们先来看第一种推理。”史蒂文斯继续道。他摇着烟斗柄，自己心里明白应该自我控制一下，免得在倾诉的冲动下讲太多。不过想说的话必须说出口，他稳住声音说：“按照第一种推理，露西有罪。但这种推理的问题在于，露西有可靠的不在场证明。我说，她整晚都和你在一起，不是吗？”
“没错，差不多是这样吧。不是和我在一起，就是和其他能发誓认出她的熟人在一起。”马克强调道，“也就是说，如果她离开过，我肯定知道。”
“那，你们戴着面具吗？“
“是的。要知道假面舞会就是这么回事儿，参加者应该掩藏身份，让其他人来猜自己——”马克突然停了下了，浅蓝色的眼珠定住了。
“你们是什么时候脱下面具的？”
“就是惯常的时间，午夜十二点。”
“下毒的时间，我是说如果真有下毒行为的话，”史蒂文斯用烟斗柄在空中画了道线，“下毒时间是十一点十五分。从这儿赶到圣戴维斯要不了三刻钟，能赶上脱面具仪式。推理小说中的警察可能这样分析：‘如果丈夫和舞会上的其他宾客见到的都不是露西·德斯帕德本人呢？也许两个打扮相同的女人在脱面具前交换了身份？’”
马克一动不动地坐着：“你问我能不能接受这种推理，我正在试着接受。该死的，你这家伙，难道以为我连自己的太太也认不出来？什么假面舞会那么厉害？你以为其他人认不出她？我们戴的面具仅仅遮住眼睛而已，连朋友都骗不过。你以为……”
“我并不是真那么想，”史蒂文斯有些暴躁地老实说道，“其他人也不会。这是你的王牌，你能找到一打证人来证明，然后……我只是想把各种情况都列出来，看看最坏的可能性是什么，好向你表明哪怕是最坏的可能性下也没问题。而且，只要你别心怀鬼胎就能发现根本没什么。这才多大点事儿，你就受不了了？世界上比这更伤脑筋的事还多得很。而且——”他脑子里突然转了个新念头，停了下来。如果处置得当，没准儿可以在不责怪任何人的情况下解释整件事，他也希望如此。“而且，除了刚刚那三种推理，我还想到另外一种解释，迄今为止我们还没想到的解释。如果谋杀案根本就不存在呢？如果说那女人，不管她是不是活人，根本就和迈尔斯的死亡没关系呢？如果迈尔斯就是死于医生宣布的死因呢？”
帕丁顿揉了揉下巴。他在偷偷摸摸观察史蒂文斯时，被某件事情困扰着。他动了动，皱着眉，好像因某个蠢得说不出口的想法而忍不住要笑。“真像你说的就好了。”帕丁顿说，“大家估计情愿这样，这是最好的结果。不过——还有失踪的尸体呢？我敢打赌这不是什么灵异事件。而且，警察打死也不会相信端着毒药的女人是（A）无害的鬼故事主角（B）无辜的恶作剧者。”
“警察们根本就没机会知道，”马克反驳道，“特德，你还是继续分析吧。第二种推理，有人陷害露西。”
“那你回答我，谁会这么做？”
“任何人。比方说，”马克敲着桌子坚持道，“比方说，你可以想象任何一个普通的，看似无害的，好脾气的姑娘——怎么说呢，任何人都有可能。不过这也是我无法接受的地方。露西这个人还没有爱迪丝疯狂，甚至比不上女佣玛格丽特。或者——”他沉吟道，“有件事我一直很纳闷。我在读凶杀案记录的时候，特别是读到那种理智的、安安静静、令人尊重的家伙，二十年来一直安分守己地付保险，礼貌对人。突然有一天，他人并没有变，却杀了人，把尸体切成小块藏匿起来。我并不想问什么导致了他的杀戮行为——但我很想知道，他的家人和朋友们会怎么看他。他们发现他有变化吗？对他们来说他变了吗？他还是和过去一样端正地戴着帽子，仍然喜欢喝牛杂碎汤。他还是那个约翰·K.约翰森吗？有没有变成其他样子？”
“其实你自己给出了答案。”帕丁顿冷酷地说，“没人能想象自己圏子里的人是凶手。”
“没错，不过你能不能有点人味儿？打个比方吧，你能相信爱迪丝是凶手吗？”
帕丁顿耸耸肩：“她也有可能是凶手。不过如果她真是凶手，我会帮她隐藏真相，在我看来这更加——不过爱迪丝已经走出了我的生命，离开了足足有十年，因此我可以客观看待。我尝试着用科学的方法来看问题。不管是你和露西，还是爱迪丝和我，或者说史蒂文斯和——”
“玛丽。”马克补充道。
史蒂文斯注意到他和帕丁顿目光相接时，对方稍显不安。虽然他似乎只是随口提及史蒂文斯夫妇。
“对，我就觉得听到过这个名字，”医生轻快地说，“我想说的是，我们任何人从科学角度分析，都可犯下凶案。这是大实话。”
“你可以这么想，”马克慢慢地嘟哝道，仿佛心不在焉地考虑着别的问题，“你却不相信灵异事物的存在。对我来说，第一种可能性比较让人不安。至于说灵异解释，老实说我也不知道，坦白而言我还是比较怀疑的。不过，有趣的是，对我来说，那也比我们中间的某位是凶手可信。”
“你瞧，我们还是来分析分析第三种可能性好了。”史蒂文斯坚持道，“即便我们并不相信。我们假设某种永生的东西和事件有关系，然后我们用和头两种推理同样的方法来分析证据……”
马克问道：“你为什么会用‘永生’这个词？”
史蒂文斯瞪着他，注意到马克明亮的双眼中饱含着兴趣。他一直很小心不要一时嘴快，露出马脚，然而这个他平时并不会用的词还是一不留神就蹦了出来。他一下子想到克罗斯的手稿。他读过的那篇附着照片的故事，那个《永生的女士事件》。选词和文章有关系吗？
“我会这么问是因为，”马克说，“我只听另外一个人用过这个词。这很有趣。大部分人都会说‘鬼魂’之类的词儿。还有一种永生物就是吸血鬼，在神话学上一般称为不死族。不过‘永生’，这词还真有意思。我所遇到过的人里，只有另外一个人说起过。”
“谁？”
“迈尔斯叔叔，奇怪吧？那是几年前的事情了，当时我和韦尔登正在聊天——你认识韦尔登吧？在大学教书那个——就是他。那是个星期六上午，我们坐在花园里闲聊，话题从园艺跳到大型帆船又跳到鬼魂上，你知道的，那种漫无边际的闲聊。我记得韦尔登当时就在列举各种夜晚出没的鬼怪名字。这时迈尔斯走了过来，神色比以往更加疏离，一言不发地听了好几分钟。然后他说……那是很久以前的事情了，我还能记得的原因是这话从迈尔斯叔叔嘴里说出来很怪，要知道他一辈子就没读过一本书……他说什么：‘先生，还有一种类型你忘了提起。还有永生者。’我说：‘你说永生者是什么意思？活着的东西当然不能称之为永生，我活着，韦尔登也活着，但我不认为自己永生。’迈尔斯茫然地看着我，说：‘你怎么知道自己不是永生？’然后他就走开了。韦尔登显然认为他脑子有点不对，改变了话题。这回事儿我本来全忘了。但现在想起来了——永生者！到底是什么意思？你怎么会想起这么个词？”
“噢，我从某本书上看来的。”史蒂文斯咕哝道，想抛开这个话题，“我可不想因为用词选择而惹麻烦。如果你喜欢的话，我们就用‘鬼魂’这词儿好了。你说过，大宅从没有过关于鬼魂的传说？”“从没有。——当然，我自己对过去发生的事情可能有不同看法，但帕丁顿可以告诉你，那是因为我是个极端的家伙，哪怕听到有人吃水果惹出腹痛也会联想到谋杀。”
“好吧，”史蒂文斯问道，“那你和过去的可怕事件间有什么关系？比方说，你和德·布利尼维尼亚侯爵夫人之间有什么联系？今晚早些时候你说过你们家和她关系紧密。你提到了一幅画，画像的面部已经被酸腐蚀坏了。大概就是她的画像。爱迪丝好像很喜欢这幅画，而且露西照着它缝制舞会服饰时，她称之为‘蒙特斯潘夫人’。亨德森夫人甚至不敢提到画中人的名字。在这位十七世纪的女谋杀犯和二十世纪的德斯帕德家族之间，到底有什么关系？……难道德斯帕德家的某位先袓是她的受害者？”
“不，”马克说，“实际关系比这要令人尊重得多，而且要光彩得多。某位德斯帕德的先袓抓到了她。”
“抓到她？”
“是的。德·布利尼维尼亚侯爵夫人从巴黎逃脱法网，被法国警方通缉。她躲在勒依克①的一座修道院里，只要她藏在修道院，警察就不能进去抓她。不过德斯帕德家的先袓可聪明了，他作为法国政府委派的代表，想出了一个好办法。这家伙相貌极为英俊，玛丽·德·布利尼维尼亚对这种戴着假发佩着宝剑的翩翩男士无法抗拒。他去见这位女士，让人家疯狂地爱上了他。然后他建议两人到修道院外的小河边散会儿步。女士热情地接受了建议，但事情的发展和她预想的完全不同。德斯帕德家的先袓吹了声口哨，立刻有人围了上来。几小时后她就被关进一辆封闭的马车，被一队持械骑兵看守着，踏上了返回巴黎的旅途。一六七六年，她被砍下头颅，并且火化了。”马克顿了顿，开始卷香烟，“我这位袓先是个正义的好人，在他的帮助下，这位恶行滔天，罪当处死的女逃犯被抓获。不过在我看来，他同时也是个黑心的犹大……五年后，这位荣耀的德斯普雷斯和克里斯彭一起到了美国，为本庄园打下最初的基础。他死于一七〇六年，我们那个地穴最早就是为了让他尸骨安息才修建的。”
史蒂文斯用同样平静的声音问道：“他是怎么死的？”
“就我所知是自然死亡。唯一的疑点是某位事后没被指认出来的女人，曾在他死前出现在他房间里。不过这并未引起怀疑，大概是个巧合。”
‘帕丁顿好笑道：“下面你是不是要告诉我们，他的房间就是后来你叔叔住的那间？”
“不，”马克正色道，“不过他所居住的套房就在迈尔斯叔叔的房间隔壁。要进入他居住的套房，就要通过那扇砖封木砌的门，而且那套房当时也被火烧毁了，大概是一七〇七年发生的事。”
……突然间，小小的起居室中响起了激烈的敲门声。门打开后，露西·德斯帕德走了进来。
敲门声吓了亨德森一跳，身下的摇椅又往收音机边移了几寸。众人闻声都站了起来，因为他们事先压根儿没听到脚步声。露西·德斯帕德脸色苍白，好像匆匆穿上衣服就出了门。
“这么说，他们开了地穴了？”她说，“他们开了地穴了。”
马克嘟哝了半天才说出话来。他向前走了几步，手在空中安慰似的挥舞着。“没关系，露西。”他说，“没关系的。我们刚刚打开地穴——”
“马克，你知道并不是没关系。请告诉我。到底怎么了？警察在哪儿？”
丈夫停住了，从某种程度上说众人都愣住了。房间里除了壁炉上的小钟还在滴滴答答地走动外，一切仿佛都停滞了。过了一会儿，史蒂文斯越来越觉得好笑，这时马克开了口。
他说：“警察？什么警察？你到底在说些什么？”
“我们尽快赶过来了。”露西惨兮兮地说，“赶上从纽约出发的夜火车，然后设法换乘到开往本地的夜车。爱迪丝马上就过来。马克，到底怎么回事？你瞧这个。”
她打开手提包，取出一封电报递给马克。马克先默读了两遍，然后大声读出来。
纽约东六十四街三十一号
E.R.勒弗顿夫人转
马克·德斯帕德夫人收
已发现迈尔斯·德斯帕德死因相关。速返家。
布伦南 费城警局
①Liege，比利时法语区的城市。
04
史蒂文斯永远忘不了露西·德斯帕德当时的模样。她站在开着的门边，一手放在门把手上，身后是绿色的榆树丛，提灯还在路上发着光。露西面容通常是平静、机敏而且好脾气的，自有动人之处。她淡棕色的眼睛闪闪发光，顾盼间自有机敏之色，睫毛又黑又浓密，是她身上最美的部分。她个子不高，身材倒是颇强健，有着不自觉的优雅风范。老实说她算不上大美人，但神情活泼，别有风韵。如今她面色苍白，连雀斑都分外显眼起来。她穿着剪裁朴素的套装，虽然没什么特别式样，但低调而时尚。她全身唯一一抹亮色是在紧贴头部的帽子，黑发别在耳后，披散下来。
马克再次读出电报内容时，她就那么站着。“肯定有人搞鬼，”史蒂文斯说，“这封电报是假冒的。哪个警察会发这样文质彬彬的通知，像家庭律师一样邀请你们回家啊。如果真是警察，肯定会给纽约警方打电话，请他们去找你们。——马克，这该死的玩意儿有诈。”
“可不是，”马克怒气冲冲道，他在屋里来回踱了几步，“你说得对，发电报的人肯定不是警察，不管他是谁。我们来瞧瞧。电报于七点三十五分自市场大街的西部联盟邮局发出。看不出什么线索……”
“不过到底怎么了？”露西叫道，“地穴确实被打开了。警察不在吗？难道——”她视线越过马克的肩膀，突然停住了声。
“汤姆·帕丁顿！”她茫然叫道。
“你好，露西，”帕丁顿好整以暇地说，他从壁炉边前行几步，她自然而然地伸出手来，“好久不见了，不是吗？”
“是啊，汤姆。不过你到底在这儿干吗？我还以为你在英格兰呢。倒是没怎么变。当然，还是有变化——一点点。”
帕丁顿礼貌地寒暄着。听起来，似乎在帕丁顿离开时，马克和露西还没有结婚。“我飞过来拜访你们一下，”他解释道，“今天下午才到。我琢磨着已经过了十年，你们忍受我几天应该……“
“噢不，当然没问题！我们——”露西再次自然而然地回头望了望，好像在考虑怎么应付某件事。这次大家都听到了脚步声，爱迪丝走了进来。
爱迪丝比起嫂子来要光彩照人些，同时她对自己的容貌也更有自我意识。不是说一过三十岁她就突然变得古怪挑剔。但爱迪丝这个人的想法，不像露西那样好捉摸。史蒂文斯根本就不愿去想她二十几岁时会是什么样子。她比露西髙，施骼小巧，体形也要瘦些。遗传了某些德斯帕德家的特质——棕色头发，蓝眼睛，像马克一样处事举重若轻——总的来说她相貌相当漂亮，只不过年纪关系，眼睛周围稍微有点凹下去了。很明显她一进来，亨德森就面带愧色退了几步。史蒂文斯倒是经常怀疑在她坚毅的外表下，是不是隐藏着不为人知的软弱面。她穿着裘皮大衣，没戴帽子，打扮得很——该怎么形容呢——很利落。看到帕丁顿时她停了下来，但表情丝毫未变。
“爱迪丝，”露西一边飞快地开合着手提包扣，一边说，“他们说没什么大不了的。他们说电报是假冒的，家里根本就没警察。”
不过爱迪丝正看着帕丁顿，冲他微笑着。
“现在，”她用愉快的声音说道，“总算可以说自己预料得不错。你惹了麻烦，不是吗？”
她向帕丁顿伸出左手，然后环视屋里的人。
“你们可以老实说出秘密，我保证不会泄露，”她说，“好了，马克，怎么回事？我和露西担心坏了，也该知道真相。”
“我跟你说了，有人开玩笑。那封电报——”
“马克，”她说，“迈尔斯叔叔是被毒死的吗？”
一阵沉默。
“毒死？我的上帝啊，不！是谁把这念头灌输给你的？”马克看着爱迪丝的面庞，她看起来比露西镇定，不过压力肯定一样大。然后，马克精明的脑瓜子突然想出一个说得过去的谎言，正好推搪过去。他用胳膊抱住露西，抚慰地拍着她的背部，然后转过身，轻视地对爱迪丝说：“反正你迟早也会知道，不妨现在告诉你。没什么大麻烦，没有谋杀……你这念头到底是哪儿来的，我就奇怪了？……也跟警察扯不上关系。不过也是件烦人事。有人就喜欢发假电报——还有假信，我收到一封假信——偷偷摸摸的匿名信。信上说迈尔斯叔叔的尸体被人偷走了。”很显然他自己也意识到这个谎撒得很苍白，赶紧又说，“如果不是亨德森说发现了一些异状，本来我也不怎么在意。我们决定打开地穴检查一番。我很遗憾地告诉你，爱迪丝，信上说得没错，迈尔斯叔叔的尸体被偷走了。”
爱迪丝比之前更显紧张。她看起来倒是没有怀疑这番说辞，但很显然谎言并没有让她放松一点。
“偷走了？”她重复道，“怎么会——为什么——我是说……”
帕丁顿接到暗示，顺溜地接上话。
“没错，这太糟了。”他说，“不过也不是新鲜事。我想在美洲已经五十多年没出过这种事了。爱迪丝，你听说过一八七八年的斯图尔特案吗？那位百万富翁的尸体被人从墓里偷走，勒索家人给赎金。同样的事情在杜内赫特也发生过，和我们这里差不多，也是地穴被侵入。现代的绑匪们好像不怎么做这种事情了……”
“这也太可怕了！”露西叫道，“绑架尸体——要挟赎金？”
“斯图尔特夫人为要回尸体付了两万五千美元。”帕丁顿轻松说道，操纵着听众的思想，驾轻就熟，“杜内赫特一案中，绑匪被抓获，尸体也找了回来。审判成了件麻烦事，因为没有类似的判例。截至当时，所有的亵渎尸体类犯罪都涉及将尸体卖给医学院之类事情，跟本案的情况完全不同。我记得罪犯被判处了五年监禁……说回目前的案子，我猜绑匪认为你们这种家庭，肯定希望妥善地保存先袓尸体，为了要回你叔叔的尸体，会不计代价支付赎金。”露西深吸一口气，放开马克的胳膊，靠在桌子上。
“好吧，至少这比——你知道的——那种事情好。没错，我必须承认：自己松了口气。爱迪丝，你把我吓坏了。”她自嘲地笑了笑，因为大大地松了口气，差点泪盈于眶，“当然，正常情况下我们应该报警，不过——”
“我们一定不能那么做。你认为，”马克说，“我希望可怜的老迈尔斯尸体被人抛来拽去，像被猎狗撕来咬去的死狐狸那样吗？呀哈！坚决不行。如果像帕丁顿所言，尸体被盗尸者弄走了，那我宁可支付赎金。我说你们两个，都给我振作起来。”
“我最好还是坦白跟你说，”爱迪丝轻声道，“你们刚刚所说的，我一个字也不信。”
史蒂文斯暗暗想，有没有那种美丽的巫婆？当然，这么形容有点太过头了，怎么说也不能把爱迪丝和巫婆联系起来。不过，他想到这个词是因为，爱迪丝美丽的脸庞被疑云笼罩着。
“你不信？”马克说，“你该不会还乱想着什么毒杀吧，是吗？”
“请回大宅来，”爱迪丝请求道，她看了看亨德森，“乔，大宅里很冷，你能把壁炉升起火吗？”
“好的女士。马上去。”亨德森乖乖地答应。
“已经很晚了，”史蒂文斯说，“请容许我——”
爱迪丝飞快地转过头：“不！你也要一起来，特德，必须来。我们得把话摊开说清楚，我们大家一起。马克，让他一起来。不管发电报的是谁，他玩弄了我们大家，嘲笑着我们大家。这可不是偷尸体勒索的匪徒所为。怎么会有人发这种电报？说起来，我就预感到会有类似事情发生，自打——”她停住口，望着屋外两盏仍然发着光的提灯，颤抖起来。
一行人静静地走在碎石路上。帕丁顿想和爱迪丝聊天，不过他们之间虽然没有什么明显的紧张空气，但有道无形的墙。只有露西一个人没想把事态弄得太严重，她肯定也不舒服，甚至有点害怕，但并未让她的世界失去颜色。“不管发电报的是谁，他玩弄了我们大家，嘲笑着我们大家“——这句话一直在史蒂文斯脑海里回响。
众人走进大宅，穿过巨大的走廊进入房屋阳面的书房。在现在这种气氛下，选择去书房讨论问题可不大妥当。房间里处处流露着古老的感觉，散发出过去的气息，让众人心情压抑。书房又长又宽，屋顶不髙，房椽暴露在外。为了把房间装饰出几分现代味道，墙壁刷成了暗绿色，不过旧时光的痕迹还是在边角处，比如壁炉这种地方，一不小心就冒了出来。爱迪丝坐到台灯旁一把靠垫舒适的椅子上，背对关着的百叶窗。为了增加房间中现代的美感，四处摆放着迈尔斯或马克长途旅行中买回来的小玩意儿。但这些小玩意倒也符合十七世纪那种流行玩具和俗丽装饰物的潮流。
“听着，爱迪丝，”露西劝道，“你非要摊牌吗？我不喜欢你的处理方法，不喜欢你说的话，就这样一股脑全说出来。我们就不能忘了它，然后——”
“怎么说呢，我们不能。”爱迪丝简短地说，“你和我一样清楚，这地方流言满天飞，传说有情况不妙。”
马克吹了声口哨：“谣言？”
“如果你问我是谁起的头，”爱迪丝说，“我得说是玛格丽特……噢，当然我得承认她不是有意的，只是一时说漏了嘴。她可能是听到护士和我的对话，要么就是护士和医生的对话。别露出这么惊讶的表情，马克。你就不知道护士到这儿之后对我们大家都有疑心，这也是为什么她一离开就把房间门紧锁的原因。”
马克再次吹了声口哨。他不安地看了看帕丁顿和史蒂文斯。
“内幕一层，”他说，“又一层啊。或者说，每个人都藏着秘密。对我们有疑心，为什么？“
“因为，”爱迪丝说，“有人从她屋里伦走了某样东西。”
“我希望你别像挤牙膏似的一次透露一点。”一阵沉默后，马克恼火地说，“你以前说话很爽快啊。偷东西，偷了什么？什么时候？为什么？”
“就在迈尔斯叔叔死前那个周末——星期六，我记得是八号那天。”她看看史蒂文斯，“你记得吗，特德？那天你和玛丽过来玩桥牌。只不过马克破坏了牌局，不知道为什么大家无聊到讲起鬼故事那次？”
“我记得，”露西说，她试图用愉快的表情掩盖内心的不安，“马克姜汁白兰地喝多了，所以才失态搅局。不过你为什么说‘无聊到’？我倒觉得讲讲鬼故事很有意思。”爱迪丝继续道：“第二天早上科伯特小姐来找我，说她可能把什么东西放错了地方。我觉得她不大高兴，就问她是怎么回事。她具体说了说。问我会不会有人错手从她房间里拿走了某样东西，某样医生开给迈尔斯在某种情况下使用的东西（具体是什么她没说）。她形容是一个小方瓶子。最后，她终于补充说那东西对普通人没用，如果大剂量摄入会致人死命。如果有人错当成嗅盐拿走了——关于这一点她认为可能性不大——最好赶快还回来。事情经过就是这样。我认为她当时并没有起太疑心。她觉得有人在胡闹。”
马克差点说漏嘴。史蒂文斯发现他差点就问道“医生怎么会开砒霜当药”，他已经张开了嘴，立刻又闭上了。马克困惑地看看帕丁顿，然后转向露西：“你听说过这件事吗，露西？”
“没有，”露西也很困惑，“不过也不奇怪，不是吗？我的意思是他们都喜欢找爱迪丝说这种事情，而不怎么来找我，任何人都是。如果换成是我，我也不会找自己——如果你明白我的意思。“
马克四下看了看。
“不过该死的，肯定有人——”他停了停，“你是怎么答复科伯特小姐的，爱迪丝？你是怎么处理的？”
“我说我会调查。”
“你査了吗？”
“没有。”那种软弱、怀疑和不确定的神色又回到爱迪丝明智的脸上。她好像进退两难，不知何去何从，这种时候她往往会犹豫，“我猜我有点……害怕。噢，我知道这听起来很蠢，不过我确实害怕了。并不是说我完全没采取行动，我随意问了些人，装成査问迈尔斯叔叔的某瓶药。没人把这两件事联系起来。我没有提到那东西有毒，我不能。”
“真是该死的一闭糟：马克说，“不过那玩意儿总不可能是砒……呃。听着，帕丁顿，这得问你了。你猜科伯特小姐说的是什么？”
帕丁顿皱起眉头：那得看医生对病症的诊断了，我不了解她的诊断病历。不过，几样东西都有可能。等一下！告诉我，爱迪丝，护士把情况报告医生没有？”
“贝克医生？当然报告了。所以，自然而然地，我没想到——”
“那贝克医生还毫不犹豫地判断你迈尔斯叔叔死于胃炎？换句话说，他就没起疑心？”
“完全没有！”
“这就对了，”帕丁顿简短地说，“别担心了。相信我，那玩意儿肯定不会导致你叔叔死亡——比方说，不会是锑。不是很明显了吗？如果是那种东西，医生和护士肯定会立刻展开调查……不会是。我猜大概是某种镇静药，要不就是洋地黄苷或马钱子碱那种剌激心脏的药物。你们也知道，这些药也能致人死命，不过这些都是所谓的神经毒剂——相信我——它们不会导致你叔叔死亡。远远不会！所以，你还担心什么？”
“我知道，”爱迪丝悲惨道，用手指甲上下挠着椅子扶手，“这我知道，我也总是这么对自己说，我知道不可能。没人会做这种事丨”她试着笑了笑，“不过为什么那之后，科伯特小姐每次出门都会锁好房门，甚至在迈尔斯死那晚，东西已经被还回来后也一样……”
“还回去？”马克飞快地说道，“对了，这就是我下一个问题。那个被盗的瓶子后来怎么样了？贝克不可能任由它在大宅里转悠，一笑了之对吧？你说还回去了？“
“没错。肯定是在星期天晚上。你瞧，只丢了二十四小时，所以偷走东西的人不可能有时间搞出真正的麻烦。没错，就是星期天晚上。我记得很清楚，因为玛丽正好过来打招呼，跟我们道别，说她和特德第二天早上就开车回纽约。我大致九点钟离开房间，在楼上的走廊里遇到科伯特小姐。她说：‘替我谢谢某人，瓶子已经还回来了。有人把它放在德斯帕德先生，我是说迈尔斯先生门口的桌子上。’我说：‘没什么问题吧。’她说：‘是的，看起来没什么问题。’”
“这下我明白了，”马克声称，“是迈尔斯自己偷的。”
“迈尔斯自己？”爱迪丝茫然地重复道。
“当然。”马克冒出了新的念头，说道，“告诉我，帕丁顿，被偷走的会不会是一瓶吗啡？”
“当然有可能。你说过他忍受着疼痛，夜里还睡不好。”
“你还记得吗，”马克转过头，用手指指着其他人说，“迈尔斯叔叔疼起来总是想多要些吗啡，医生不肯开给他？没错！我们假设迈尔斯叔叔从护士房间里偷走瓶子，藏了几颗药起来——然后把瓶子还回去？啊，等一下！他死的那天晚上还让人去洗手间，替他拿‘可以止疼的药丸’，不是吗？说不定那就是他偷来的药丸，藏在洗手间的药柜里头，免得护士在他房间里发现？”
“不，不是这样。”露西说，“浴室里没有吗啡，只有他通常放在那儿的普通佛罗拿①药片。”“好吧，不过推测的其他部分听起来有道理吧？”
“是的，很有可能。”帕丁顿附议。
“你们这都是怎么了？”爱迪丝问道，她说话的声音一直很平静，此时突然拔高音调，几乎是嚷了起来，“你们都没看出发生了什么吗？一开始你们说迈尔斯叔叔的尸体被偷了。被偷了！——被人从地下室搬了出来，也许被砍成了一段段，或鬼知道遭遇了什么。这还是最不严重的一种可能性。然后你们都平静地说着话，试图用轻描淡写来打发我。噢，没错，你们就是这么干的。连你也是，露西。我受不了了。我想知道到底发生了什么事，我知道发生了大事，很恐怖的大事。过去两周我受够了。汤姆·帕丁顿，你为什么要回来折磨我？现在，只等奥戈登回来说几个蠢笑话，就什么都齐了，不是吗？告诉你们，我受不了了。”
她双手颤抖着，连脖子都在抖动。那个美丽的巫婆又回来了，坐在巨大的椅子中间，泪盈于眶。露西闪耀的棕色眼睛一直看着她，史蒂文斯注意到她明亮的目光，还有目光中那种难以言喻的巨大同情。马克慢慢走到她身边，用手扶住她的肩膀。
“你会没事的，好姑娘。”他温柔地说，“吃点镇静剂，好好睡一会儿，你会没事的。和露西一起上楼去好吗，她会把药给你。相信我们——不管发生了什么，我们可以处理好。你知道的，不是吗？”
“是的，我知道，”爱迪丝沉默了一阵，说，“我刚刚这么失态真是太蠢了，不过现在感觉好些了。有时候人就是控制不住胡思乱想。”
马克表示附和。
“我明白，不能简单地说自己疯了，虽然曾有个吉卜赛女人说我就是疯子。露西，我明白，你照画中那女人打扮是很不走运的。不管怎么看也是不走运的。我知道我们早就不该信这些奇谈怪说了，我知道对于所谓平衡世事的常识，我不该如履薄冰地对待。不过，哪怕从科学分析的角度来说，满月会对某种类型的大脑产生直接影响，不是吗？”
“因为月亮是疯狂的源本，”帕丁顿陶醉地说，“而且疯子就是根据月亮②的别称来命名的——有人这么说。”
“汤姆，你真是个唯物主义的家伙。不过，说得没错。人的意识可能被千万里之外的东西所影响——”听到这儿，史蒂文斯注意到众人的脸色都为之一变，他毫不怀疑自己也一样——“你们听说过比这更怪异，更奇特的灵异事件吗？被某物影响，被——”
“一片绿色奶酪③？”帕丁顿说，“是没听说过。不过你为何突然口出神秘论？”
“因为我想被你们嘲笑一番，好抛开这些念头。”爱迪丝冷冷地说，“我想看看绿色奶酪。露西，还记得吗，迈尔斯叔叔死那晚就是个满月夜，我们还欣赏了一番月色，你和马克还一路唱着歌回家？当人们开始想什么永生之物……“
马克故作惊讶地飞快插嘴，不过比平时要大的音量流露出他的担心：“永生？我说，你是从哪儿听来这种废话的？”
“噢，我是从书上看来的……我不想上楼去，打算去外面找点吃的。走吧，露西。我累了，累坏了。你能帮我做些三明治吗？”
露西步伐轻快地跟了上去，还回头冲马克眨了眨眼。两人离开后，马克忧心忡忡地在屋里转了两圈，最后在壁炉前站定，开始卷烟卷。亨德森在地下室里打开了蒸汽管道，屋里隐藏的暖气片开始吱吱作响。
“我们每个人都藏着秘密，”马克说着，在石头上划燃一根火柴，“你们注意到没，迈尔斯尸体不见了，她们并未过分惊惶——至少爱迪丝没表现出来。她们不追问细节，也不想去看看。她们根本就不打算……噢，该死的，爱迪丝脑子里到底在想什么？和我们一样吗？还是说，只不过现在太晚了，她有些神经过敏？真希望我知道。”
“我知道就好了。”帕丁顿怒道。
“而且她也是从书里看来的。永生之物。她和你一样都是从书里看到的。”他看着史蒂文斯，“我猜你们看的是同一本书。”
“肯定不是。我看的书还没出版。就是克罗斯的新书稿——高登·克罗斯。你读过他的作品对吧？“
马克顿住了。他定定地看着史蒂文斯，手拿着火柴，直到快烧到手指才把它摇熄。在此期间，他仍然睁大眼睛瞪着史蒂文斯。
“克罗斯？这几个字是怎么写的？”他问道，然后又说，“这不可能。你是对的帕丁顿，我神经质了。要不了多久，我就会被幻想搞昏头，自己也需要来上点镇静剂了。我不知看到过这个名字多少次了，但从没联想到（在我神志清醒的时候）相似之处。高登·克罗斯……高丁·圣克罗希。嚯嚯嚯！你们谁来踢我一脚。”
“怎么了？”“还看不出来吗？”马克带着一丝残忍的热切和愉快说道，“遇到这种情况，只要你放任想象的翅膀飞翔，就能得出各种结论。就说高登·克罗斯吧，没准他就是个老好哥们儿，写得一手好文章。结果呢，我一看到他的名字，就想起永生不灭之类的，把他和某个杀人狂徒联系在了一起……高登·克罗斯。高丁·圣克罗希，有点像对吧？为了让你们更兴趣盎然，我得说这位高丁正是我们声名卓着的玛丽，德·奥布里，也就是德·布利尼维尼亚侯爵夫人著名的情人。也正是他把这女人带入了毒药的世界，教给她毒剂的美。他死在她前头，死在自己的实验室，自己的毒剂瓶旁边。幸好他先死了，要不然也挺不过拷问，或者被毒杀犯专用法庭处死——就是所谓的燃烧的法庭。正是因为圣克罗希的死，外界才在一个柚木盒子中发现了一些蛛丝马迹，引起了人们对那位女士的怀疑。她好像是对他感到厌倦了，厌倦又渐渐演变为恨，不过事情并不肯定。总之圣克罗希死掉了……大仲马说他死于试制毒剂，其间玻璃面具滑落，他被毒气毒倒，一头摔在了自己的毒药锅里……之后警方就开始追捕那位侯爵夫人。”
“这一晚上真够受的，”史蒂文斯简短地说道，“如果你们不介意，我打算先回去。明天早上再把墓地弄好。“
帕丁顿看着他。“夜色不错，”他说，“我陪你走到大门边吧。”
①Veronal，一种麻醉剂。
②英语用lunatic称呼疯子，其字根luna是月神的意思。
③欧美传说认为月亮是绿色奶酪构成的。
05
两人沿着车道走在大树下，路过一丛丛灌木。帕丁顿和史蒂文斯都沉默了一阵子。马克今晚最后一次去吩咐亨德森，让他用遮网球场的防水布遮好地穴入口。史蒂文斯琢磨帕丁顿到底在想什么（如果他在思考），所以他先开口。
“对瓶子被盗走又还回来一事，除了刚刚说到的，你还有没有什么别的想法？”他问道。
“呃？”帕丁顿心不在焉地说。他刚刚一直抬头看着满天的星光，脚步在碎石路上慢慢地拖着，好像不确定该往哪里走。闻言他想了想：“就像我刚刚说过的，我喜欢把事情一件件地理顺。我们已知的事实是，某个装着致死剂量药物的小瓶子被人偷走，后来又还了回来。目前我们知道仅此而已，想打听新消息得等护士回来。我们甚至不知道药物是液态还是固态，这一点也很重要。”
“不过，我们倒是可以推测一下被偷走的是什么，有两种可能性。第一种可能性，也许是剌激心脏的药物，比如马钱子碱或者洋地黄苷。如果真是这样——老实说，就太糟了。这意味着可能凶手（如果有凶手的话）还会继续作案。”
史蒂文斯点点头。
“没错，”他说，“这我也想到了。”
“不过我倒可以告诉你，”帕丁顿干巴巴地说，“这种可能性不大。如果真是这种东西被盗，医生哪怕掘地三尺也要把丢失的药物找回来。事实上，不管是医生还是护士，都不曾特别困扰。要我说他们只是像恼火。你明白我的意思吧？同理可证，也不可能是锑之类的剌激性毒物，否则你可以用全副身家来打赌，医生不可能开具迈尔斯自然死亡的证明。”
“第二种推测的把握比较大。我们的第二种推测就是马克的想法，被偷走的是几片吗啡。”
“迈尔斯偷的？”
帕丁顿皱起眉头，似乎这个问题格外让他困扰。
“是的，很有可能。最好是迈尔斯偷的。我们都愿意往好处想，不是吗？”帕丁顿的眼睛在星光下好奇地瞪圆了，“如果是迈尔斯，那有几点事实与之抵触。就说把药瓶子还回去吧。我们知道迈尔斯房间就在护士隔壁。我们还知道，药瓶子被盗后，护士只要离开就会紧锁房门——我是说通向走廊的那道门。要知道她和迈尔斯的房间还有扇门可以直通，当然前提是她不会把毗邻病人的门也锁上。所以，如果真是迈尔斯偷的，他想把瓶子还回去，为何不通过相邻的门走进去，放到房间里？他为什么要把瓶子放在门口的桌子上？”
“答案很简单。如果他直接放进去，护士马上就会知道是谁偷的。只有他能走进护士的房间。”
帕丁顿停住脚步，轻声咒骂了两句。
“上了年纪以后，我脑子也不大灵光了。”他说，“很显然，你说得没错。而且——话说回来，我也在想护士会不会锁上相邻的那道门。她也可能怀疑迈尔斯。”
“是的。不过，你到底想说什么？”
“动机。”帕丁顿顽固地坚持道。他手在空中挥了挥，就像一个睿智的人找不到语言来表达自己的思想。“为什么吗啡会被盗？不管是迈尔斯还是其他人，他们动机何在？如果是迈尔斯，原因很简单。但如果是其他人呢？偷来干吗？”
“不可能是用来毒杀。首先，被盗的吗啡剂量很少，就两三片，不可能更多了，要不然医生肯定会大做文章。根据药物规范，每片吗啡的标准剂量是四分之一米制格林，想要毒害他人，至少也得要两三米制格林，致死剂量最少也得四米制格林。所以，不管是谁盗走这么一点，不可能是用来杀人的。其次，我们也不用考虑大宅里有瘾君子这个可能性了。如果是那样，那人肯定会把整瓶都留下来，不会还回来。还有种可能，是不是谁想好好睡上一觉？这有可能。不过如果是那样，他为何要偷劲儿这么大的药？吗啡可以直接把人放倒。除非是疼痛难当，否则没必要吃它。浴室里有的是普通镇静剂，为何不用那些？不管是哪种情况，为何要偷偷摸摸地盗走药瓶？——以上猜测可能性都不大，那小偷为何要偷药？”“那又如何？”
“这个，假设你夜里想偷偷摸摸干点什么，”帕丁顿坚持推理道，“就是怕被人看见或听到。如果你给那人下四分之一米制格林的吗啡，那就没问题了，不是吗？”
说到这儿，他在此停下脚步，回过头，在星光下微微皱起眉头。他眼光直视史蒂文斯，后者暗自做好心理准备，准备应付他接下来要说的话。此刻史蒂文斯眼前出现了生动的画面，在迈尔斯被毒杀的那个晚上，他和玛丽就在不到四分之一英里远的小屋中，那个晚上他居然在十点三十分之前就被睡意笼罩了。
然而，帕丁顿出人意料地说：“你瞧，我一直在琢磨我们最大的困扰——洞穴被打开，尸体失踪了。但是，如果亨德森夫妇被人下了吗啡，那他们就不可能听到盗墓者的动静了，不是吗？”
“上帝啊，真的！”史蒂文斯大大地松了口气，他犹豫了一下，还是说，“不过——”
“你是说大屋里的其他人可能听到动静？而且亨德森发誓说地穴入口没人动过？好吧，就算他说的是实话，问题可不这么简单。没错，我们确实搞出了很大动静，把入口处弄得一闭糟。不过还记得我们具体做了什么吗？我们用铁镐和锤子搞坏了铺路石。还记得那些石头是怎么个铺设法吗？都是些细小的碎石，像七巧板一样拼在一起，接缝处勾上泥灰。没有混凝土，黏合的混凝土，在铺路石下面就是碎石块和泥土。盗墓贼难道不可以把整块路面挖起来，然后揭开？那样一来，是要破坏一些灰泥，但只是两端很少的一点。盗墓贼完全可以把整块路面靠在一边，完事后像遮盖墓穴的石板一样放回去。亨德森看到路面碎石纹路没被破坏，自然会说没人动过。当然，那样一来还是会把路面下的泥土和石块搞得一团糟，不过别忘了，在一周前刚刚才开过地穴，所以也不会露出马脚。”
史蒂文斯很愿意相信帕丁顿的话。不过他脑海深处仍然存有疑虑，而且是他无法冷静思考分析的疑虑。困扰他的是另一件更私人的事。这时他和帕丁顿走到了庄园门口。两人停下来，看着前方微风习习的国王大道，大道上街灯相距甚远，光线昏暗，沥青路面像黑色的河面一样闪闪发光。帕丁顿本已找回几分自信，这时却犹豫起来，轻声补充道：“很抱歉我话这么多。关键是我们必须得相信点儿什么。爱迪丝对你说我是唯物论者。我看不出这有什么值得蔑视的。我承认自己是。以前，爱迪丝总是对我呼来喝去。她一直以为我替那姑娘做堕胎手术的原因是，孩子的父亲是我，她唯一的理由就是那姑娘和我在同一家医院工作。现在我来问你，到底谁才唯物论者？
看来在离开房间前喝的最后一杯酒让帕丁顿打开了话头。从他的声音里听得出一丝紧张，然后突然间，他用熟悉的方式让自己放松下来。
“没错，是真的。她就是开在河边的报春花，至少在我看来她就是黄色的报春花，而不是什么圣贤所说看人要看美德。不是什么自然的象征，也不是什么怒放的神秘花蕾。比她美好的东西多得是——比如说，一匹奔驰的骏马，或者说纽约的城市天际线。而该死的报春花不过是一种还算好看的花，装瓶摆放在桌上可以聊充装饰而已。这你同意吗？”
“是的，我想我同意。”
“因此，所有这些关于鬼魂和不死生灵的讨论，以及——”他停了下来，笨笨地一笑，略微喘息道，“好了，我会强迫自己闭嘴。”
他又补充道：“不过，你瞧着吧，我肯定能找出合理的解释。当然，除非殡葬人确实搞了鬼。”
“殡葬人？”史蒂文斯重复道，“你是说J.阿特金斯？”
他发现医生扬起眉毛。
“老约拿？是的，我猜你认识他，算一号人物。他替几代德斯帕德办理过丧事，如今年纪已经很大了。正因为如此，我们的亨德森坚持认为殡葬人不可能搞鬼，因为他是阿特金斯啊。今天晚上早些时候，马克把他的店指给我看了。马克说现在管店的是老约拿的儿子，他对这门生意稍有些革新。马克过世的老爹很喜欢约拿，他有个自得其乐的玩笑，就是问老约拿是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里，我不明白这有什么好笑的。也许——噢，晚安。”
史蒂文斯确信面前的男人酒醒得差不多了，不会再喋喋不休，因此也道了晚安，然后步履轻快地沿着大道离开。当然，所谓的轻快脚步是故作姿态。他需要独自一人待着。直到帕丁顿慢慢走向庄园深处，他才慢下脚步。确信周围没人后，他很想抓狂地发泄一下，挥挥拳头，甚至击打什么东西，哪怕因绝望地困扰咬紧牙关也好。一切都是那么不可捉摸。如果他能够（像帕丁顿希望的那样）把所有的疑虑有条理地列出来就好了，如果有个冷静睿智的人站在面前，替他问出明确的问题，也许他脑子能清楚一点。他试着自问自答。你信不信玛丽有问题？不过，你说有问题是什么意思？什么方面不对劲？一想到这里，思绪自动跳开，就像碰到滚烫的火源一样缩了回来，拒绝继续思考。他无法回答，因为他连问都问不出来。这也太荒谬了。毕竟，他脑子里哪个部分能用来思考？有实质证据吗？它根本是源于一张小小的、直径不足六英寸的小照片；源于相似的姓名；源于几乎一模一样的面容——没错，还有照片丢失了的事实。仅此而已。
现在，他已经站到了自家那栋白色的小木屋跟前，盯着它看。前门口的灯已经熄灭。屋子里一片漆黑，只有客厅窗户透出一点闪烁的光芒。很显然玛丽在壁炉里生起了火，这就怪了，玛丽是很怕火的。这让他产生一种不祥的预感。
大门没锁，他打开门走进黑漆漆的走廊里，仅有的光线是右手边客厅里透出的火光。屋里一片寂静，只有火焰燃烧的噼啪声，玛丽肯定用的是湿柴火。
他叫道：“玛丽！”
没人应声。他不安地走进客厅。毫无疑问，壁炉里烧着湿柴火，火势很大，黄色的烟雾几乎把小小的火焰所掩盖。他站在那儿，听木材噼噼啪啪地燃烧，看着一小股烟萦绕在石头壁炉上方。他想，这也真奇怪，一片小小的火光就改变了整间屋子的观感。屋内光线让他看清壁炉旁放着一盘三明治，一个保温瓶和一个茶杯。
“玛丽！”
他再次冲回走廊，脚步重得让地板嘎吱作响。他冲到电话台旁，手几乎是自动伸向上面放着的公文包。这次他能感觉到公文包是开着的，里面凌乱地放着手稿，似乎有人拿出来又匆忙放了回去。
“玛丽！”
他朝楼上跑去，楼梯被他踩得嘎嘎响。两人的卧室在小屋背面，点着一盏床头灯。房里没人，蕾丝床罩动也没动过。壁炉上座钟的声音划破了寂静，已经是凌晨三点过五分了。然后，他看到了橱柜上放着的信封。信上写着：
亲爱的特德：
我今晚必须离开。为了我们俩内心的安宁我必须出去一趟。明天回来，请别担心，不过亊情很难解释清楚。不管你脑子里转着什么念头，不是你想的那样。我爱你。
另：我不得不开车走。替你准备了食物，保温杯里的是咖啡，都放在客厅里。艾伦明天一早会过来为你准备早餐。
他折起字条，放回橱柜上。突然间他觉得非常疲惫，坐到床上，看着整洁的房间，脑子里一片空白。过了会儿他站起来，再次下楼，打开了灯。当他再次检査公文包时，发现自己的猜测成真了。克罗斯的书本来有十二章，现在只剩下十一章。关于一八六一年被处决的杀人犯——玛丽·德·奥布里那章不见了。
| 上一章：第01章 指控 | 下一章：第03章 辩论 |