第一部

1　出口

谢保罗　32岁　摩天大楼管理员

每天起床后，他会把被缛整齐叠好，环顾狭窄室内，三呎单人床架，薄木板覆上椰子床垫，棉被叠成豆腐干，枕头压得扁塌。扣掉床位，只剩床边供一人旋身的空间，床铺与门之间一块桌板大小的方形空地，四片薄墙曾经刷上白漆，如今局部已肮脏剥落，光秃的天花板也是白漆水泥，挂着一支日光灯管，右墙摆床，左墙置物，比人稍高的墙面钉着一排吊钩，上头挂有外套、帽子与背包，墙边一个三层合板木柜收纳衣服与杂物，柜子旁一台老旧单门小冰箱，冰箱上一台小电视，要看电视就坐在床上看，需要桌子的时候，先把床面净空，再把床底下的折叠小椅子拉出来，单人床底下的空间放脚，双手搁在床铺上当桌面，如果有客人来，就把柜子里的马克杯拿出来，另一张折叠椅拉开，茶水饮料之类的可以放在他在回收处捡回的木质托盘，当然，托盘也摆在床铺上，得小心别翻倒茶水。至于茶水，就到走道上的饮水机取热水，茶包泡进去即可，饮水机水质不佳，壶底常有白色沉淀物，这复杂的待客流程是他自行演练的，至今尚未有任何访客。他的单门小冰箱，是工作上的同事送他的二手货。至于电视，几乎每户都有，这是必需品，附近有几家卖二手电器、家具的商店，住户搬来时，便宜采购用品，搬走前，低价卖回店家，谢保罗也用八百元[1]买了一台十四吋像古董一样老旧的显像管小电视，体积大，屏幕小，收讯不良，第四台是房东偷拉的线，一个月一百元。因为没有网络，谢保罗没使用电脑，据说有些年轻住户会使用手机3G上网，说是工作需要，再穷，手机也不能没有无线上网。一般屋里配有两个插座，大多数的住屋里都用延长线密密麻麻拉出更多插座，屋里没有厨房，大伙都在走廊上开伙。简易的卡式瓦斯炉几乎是每隔几户就能看见一台。

这样的空间确实难以容纳两个人，更别提倘若另一人需用轮椅代步，行动不便，且对方是女孩子，更不可能在这栋楼里与他人共享卫浴，唉，太委屈了。这念头使他心中一震，寻思着搬家的可能，每月薪水两万四，扣除每月固定汇到徐家的一万元，自己的生活花销，健保劳保，机车油钱，目前三千二百元的住宿费最高可以调整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什么样的房子呢？他太阳穴深处痛了起来，只好像要驱散什么似的整了整歪斜的肩，拿着装有牙膏牙刷漱口杯与毛巾的脸盆打开房门走出去。

房门外，穿过一整排与他住处一样的薄木门板，来到走道底，楼梯间的转角有两间厕所、两间卫浴，过道边上一排附有三支水龙头的洗手台，一台开饮机，住雅房的三、四楼住户，都在这儿盥洗，走道向阳，以遮雨棚与铁窗完整包覆，女儿墙上方以铁架往外突出多隔出一点空间，不成文规定是属于该过道的住户所有。通道很窄，不能摆放鞋架，住户纷纷将鞋子成排摆在女儿墙上方，那约一尺宽的铁架上，摆放了各式各样的杂物，遮雨棚下方有长长的铁杆，供住户在此晾晒衣物，屋里摆不下的杂物也往窗台上堆放，使这座生锈铁窗格增添了色彩。因为顶楼养了许多赛鸽之故，这楼的别名叫做“鸽楼”。

鸽楼是坐落于一处闲置空地之上的旧厂房改建的租屋楼，这一带是重建区，四周都种满了新成屋，唯独这楼始终没改建，产权纠纷吧，荒废了一阵子，有人去跟地主租下改建，成了四层楼一百多户的狭窄隔间屋，因为交通便利，租金相对便宜，总是满租。也不知何时轮到这片地盖大楼，谢保罗当然希望此地永不改建，就一直这么破旧便宜，供他容身。

谢保罗住在“鸽楼”的三楼之十五，房门背后，挂了一个窄窄的木框镜子，是他工作的大楼里住户赠送的礼物，盥洗过后，他望着镜子打理自己，戴上帽子，身着胸口缝制绣有姓名编号名牌的蓝色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是谢保罗作为大楼管理员全身的基本装备。他骑上机车，戴上简易安全帽，三十分钟的车程，跨过两座桥，来到他上班的摩天大楼。

每日工作十二小时，细节琐碎，在柜台收受住户的包裹信件，接待访客，从电脑屏幕监看监视录像画面，每周要定点巡视四十一层大楼，鞋底都快踏破了，漫长的走道从一端到另一端会经过三十二户人家，重点巡视是楼梯间。其实每一层走道、楼梯、转弯都有监视器，平时在楼下柜台已经监看过无数次了，但据说知道有警卫巡逻，住户都比较安心。巡逻时，常会遇到住户来投诉，泳池上漂着垃圾、楼上的盆栽落到中庭摔破、有人在高尔夫球练习场遛狗留下狗粪脏臭，甚或者家里对讲机坏了、空调不冷，都找管理员处理，他也协助过夫妻吵架大打出手的纠纷。

他喜欢巡逻。即使冷天被叫去看顾车道也无抱怨。每日万步在大楼里巡走，或待在窄小如电话亭的警卫室走进走出指挥车辆出入，甚至是夜晚时间的门口站岗，他都认真地逐一执行，不抽烟、不打混，其他人不愿做的工作他都无怨言地接下，只因为他愿意接触这大楼所有一切，住户、访客、车道、梯间、花园、游泳池、运动室，这些都是构成大楼的重要部分，重复地走过这些地方，让他有置身其中的真实感。

＊

过往两年的多数时光里，他凝望着陌生人群出入眼前，为了打发等候的时间，或铭记这些荒度的岁月，他费心记住他们的脸。

比如住户A夫妻，A先生一张方脸，深眼，浓眉，短须，五分短发，皮肤是上健身房刻意晒出来的古铜，一般说来是令人信赖的长相，但性格可能过于固执，喜欢发号施令。A太太年约四十，细眉精心修过，肤白，素颜的时候显得眉眼平淡，一上了妆，五官立体深刻，淡淡腮红里透出的淡淡雀斑，令得她显出娇媚。没有孩子的他们，有部大众Golf，住在C栋二十九楼边间公寓、室内三十五坪[2]、附有阳台的宽敞空间里，根据资料，A先生是建筑师，A太太无业，他们过着谢保罗凭着纸上资料无从想象的生活。这种家庭式的住户组合，下来拿挂号信的往往是太太，但每天开信箱的却是先生，因为大楼管理处会先签收包裹与快递，再通知住户下楼拿，所以非上班时间，比如晚饭后，是较多人来拿信的时间。

他时常翻阅记忆中A太太的脸，她对管理员非常亲切，记忆里多是她无分素颜或浓或淡的发妆底下，近乎讨好的笑脸。她给人一种出身不好，但努力向上，却始终缺乏安全感的印象，A先生则显得过于自信，有点装腔作势，像是在隐瞒什么似的。

这些都是谢保罗无聊时胡乱的联想。

人脸真是一种奇怪的符号，你越是深入细节，越觉得丑陋与不协调，等你深入到一个程度，他∕她看起来就几乎像是一个抽象画了，要费心记住这些细节的关键是放松，不去记细节，而是让视线有些松弛，可以将整张脸印入其中，然后如摄影机一样，啪嚓把整个脸摄影下来，归放在脑中储存“脸孔”的区块里。

等捷运或等公交车，甚至是悠闲地骑着脚踏车时，他往往会将那些脸孔翻出来温习，知道名字的话，就在上面标识姓名，姓名不详的，就像翻书一样翻过，有些人你无法看得很清楚，他们总是神色匆匆，旋风一样走过，能看清楚的只是每日早晚不同的侧脸，但那样的脸他反而印象深刻，因为不与你相视，反而让五官落到最舒适的位置（尽管许多人会说那是摆臭脸，在他看来是表情空白而已），他喜欢翻阅这些不同角度的侧脸，甚至可以将他们做许多的猜测与联想，等到真正看到正面时往往有很大的落差。

另有一种脸，永远被口罩或帽子遮住，近年来这样的脸孔时常出现，有时是某型流感发作时，或许是因为大楼入口处就装置有酒精干洗手机，提高了紧张感，也或许因为交通巅峰时期，上下电梯、出入闸门的人多如上下班时的地铁站，有些住户是在从搭电梯到出大门这段路程戴上口罩，一出大门就拿掉，另有一些，他知道是不愿意让人认出名字而戴上口罩，多是有小小名气、却也还不至于众人皆识的模特儿、购物频道主持人、演员。这栋大楼里确实住着几位这样的人，某些时候，他们如其他人一样自然出入，某些时刻，戴着墨镜口罩，反而引人注目。还有些，你不知为何原因戴口罩者，好像那只是装扮的一部分，保暖、安全、甚至是装饰？据他所见，这样的口罩族，多为年轻女性。

当然也有墨镜一族，不分男女、晨昏，一律戴着墨镜，这样的脸越是不想让人认得，越是轻易进入他的视觉印象中，即使被各式深色镜片挡住半张脸，那整体印象却会深刻地印在脑中，尽管可能将某甲与某乙搞混了，但只要多见几次，又可以从他们不同的穿着打扮，甚或墨镜的款式之不同，做出区别。

这些事既无实际价值又费心思，反正没有其他事可做。

圈困在这早晚班轮替每次当职十二小时的工作里，谢保罗需要些事情来分散心思。

有些同事听广播（上头是禁止的，不过夜班里只要是老鸟都这么做），玩手机（这是年轻的同事才有的习惯，智能型手机，玩游戏或上网购物），看报纸（大楼免费的报纸就有三份），有些人只要有时间就打瞌睡，好像永远缺乏睡眠。另有一个同事，让人费疑猜地，一直在看书，此人年纪四十五，是新进员工，一本《三国演义》反反复复阅读，另外他也读什么《厚黑学》、《圣经》、佛书、购物频道杂志，大体说来是大厅里等候区书报架上有什么他读什么，有人问他为何，他说：“不看点书容易胡思乱想。”谢保罗他们是一群只要手上捧着书就会有人来问东问西的人，好像大楼管理员除了盯着监视画面，眼睛就不该看点其他什么，但在他父亲那时代啊，守门人没有不读书的，如果可以，谢保罗也愿意拿本书打发漫长当职时间，但他是不愿引人注目的，宁愿翻读他熟记的人脸，百无聊赖编写他们的人生剧情。

闲暇或他人不注意时，谢保罗时常翻阅邮件签收簿与访客登记表，也常把收在抽屉里的访客证件拿出来查阅。轮到他登录邮件时，绝不马虎，他会用他所能够最端正的小楷，当然是以签字笔书写，但字迹可供人清楚辨识，楼号与邮件编号绝不可弄混搞错，收到的邮件包裹如何置放回铁柜中归档，也是一门学问，除了按照大小、厚薄、形状，他亦会根据住户楼层，方便收送的时间，区别在临时柜台，或长期归放处，如住户通常晚上几点就会来拿，或通知了也不会立刻来取的，以及这段时间人在外国的。很奇怪常收包裹挂号信的人就是那些个，有人从也没拿到过一个需要登录的挂号信，有些人，简直是在开公司似的，大小包裹不断。尽管同事可能不清楚他在做什么，但也不会阻止他，反正他做这些纯粹为了个人兴趣。

谢保罗熟知各家住户的秘密。或许不是最深刻的秘密，但有些秘密隐藏其中。在访客登记、邮件收发这两者之间，倘若，你又对他们的作息、出入、有访，知之甚详。

他这些个人小嗜好，不可被他人知道。他有一同事李东林对住户更熟，听说是天生记性好，遇见谁谁谁都记得哪户哪家，脑子跟数据库一样，私下也常对他说住户的八卦。谢保罗不是天生记性好，也绝非对“人”有多少兴趣，做这些事，对他来说，叫做敬业。该记得的记得，都放脑子里，没有必要，绝不拿出来说。

父亲生前也是一名房门警卫。他驻守的是一个公营事业的宿舍园区，园区有十五栋日式房屋，坐落于六百多坪的园林内，入口处有管理室，父亲就住在管理室后头加盖的小平房内，谢保罗三岁到八岁那几年，他也跟随父亲居住于此。从军职退休后，父亲在朋友引介下来到这个宿舍，工作除了守卫门房，也帮忙整理园艺。那时母亲已经离家，父亲长他五十五岁，谢保罗与父亲一起时常被误认为祖孙，他记得那个小房间以木板架高地板，一侧有橱柜，地板上铺着榻榻米，屋子始终潮湿，弥漫着父亲长年点着的蚊香味道。他们市区另有一处老公寓，但几乎很少回去了，生活仅凭简单衣物、一只收音机、大叠书籍，与一个大同电饭锅，煎炒煮都用那只电饭锅解决，房间时常要把拉门拉开通气，否则到夜里就会臭不可闻。

对父亲的印象总是他以毛笔抄写访客资料的神情，专注、认真，且过于谨慎了，即使连他都认得的长官职员，只要不是宿舍住户，他就要求查看证件，何时进入，访客为谁，原因是什，都要仔细查问。他时常看见人们对父亲露出不耐烦以及“你真不识相”的神情，语气粗鲁也常见，甚至也与人发生过冲突，年幼的谢保罗总是羞愧难当地躲在壁橱里，那时节他还没上学，父亲已经教会他简单识字，少年谢保罗一个友伴也无，只能在附近的花间草丛独自游戏，有一户人家，是营业课长，其妻子待他特别友好，时常喊他进屋去看电视，也给他吃甜食。

离开父亲与那个小屋多年，谢保罗还能闻到夜晚从园子里传来的草腥与花香，各户人家种种声息，昆虫长长的唧鸣，父亲那种时常让他误以为中断呼吸的鼻鼾声，断断续续，犹如火车汽笛。

＊

大学读的是经济，毕业后考上了银行行员，过着稳定的上班族生活，工作三年他就买了车，低阶军职退休的老父死后留下一个还有贷款的老城区旧公寓，他住自家房子，没什么开销，嗜好是玩真空管音响，听黑胶唱片，他每日开车上下班，在车里也听着古典音乐，女友是百货公司名牌服饰柜姐，比他小一岁，他俩决定在三十岁以前结婚。

二十八岁生日那个秋日早晨，他如常开着汽车出门，在一个红绿灯前如常地穿过，他几乎没看见那个女人怎么来到眼前，或许他分神于音乐的美好，或许他没有，只是脑袋放空了一会儿，这条路太熟悉了，时间、地点、路况熟悉得仿佛一首再熟练不过的曲子可以闭眼哼唱，然后就是车子撞倒什么的巨响，他紧急刹车。

人生似乎就停在那一瞬间了，车头侧面碰撞摩托车产生冲撞与阻隔，下意识地急踩刹车，物体弹跳到车头引擎盖，然后跌落在地。

目击证人、围观路人都清楚看见是那个骑着摩托车的女人闯红灯没命似的猛冲，她头上简易安全帽没扣扣环，蛋壳似的随着她的倒地脱落在一旁，真不知道她的车速有多快，竟能产生如此大的冲撞力道，把谢保罗的汽车车头侧边整个撞凹，也将自己抛甩至车盖后，重重落地。

以后就是慌乱的急救，警察局讯问，家属哭喊叫骂，医院探视，赔罪，再赔罪。女子全身多处重伤，颅内出血，脏器破裂，手术，昏迷，加护病房，急救三日，依然不治身亡。

出庭，开协调会，都是女友陪同，请了律师，他几乎只是出席，法院最后以意外致死做决，缓刑三年，赔偿除了保险金，与家属达成协议另赔两百万，结案。

困扰他的不是官司或赔偿，而是这整件事的发生与结束，他都来不及回神，精明的女友处理一切，对方家属是女子的老父与哥哥。三十岁的年轻女子，丈夫是建筑工人，因一次意外瘫痪，他们有两个小孩，还在读小学，女人在卡拉OK坐台陪酒，应付丈夫庞大的医疗开销与孩子的教育费，据说精神状况一直不好，“长期就诊精神科，服用精神药物，酗酒习惯，有自杀的可能”。他的律师主张，路口摄影机清楚显示，女子在十米前就开始加速，闯过红灯后更急速前驶，完全不顾车流与信号灯，谢保罗的车是在绿灯时过路口，车速也在标准范围，只因“死者为大”的舆情考虑，加上女子只有三十岁，赔偿金自然高。“我没意见。”谢保罗说。“都满足他们。”

谢保罗的房子还有贷款没还完，为了赔偿金两百万，又把房子拿去贷二胎，但事后他整个人都不对劲了，一条人命在瞬间死去，他怎能若无其事去上班？起初是留职停薪，销假上班之后，总觉得到哪都有人看他，对他指指点点，车祸后他把车报废，才买三年还新着，也不顾女友说可以卖给中古车行的建议。“上面有人血。”他说，“我没办法把它卖了。”女友为此气恼他，他都不言语。两人冷战许久。

贷款加二胎，房子已所剩无几，他就一直心生“干脆把房子卖掉”的念头，女友提议借钱给他，不主张卖屋，但他执意不肯用女友的存款，汽车报废事件之后，与女友就经常发生龃龉，女友带他去收惊，拜拜，总觉得他“三魂七魄没有回来”，他心中清清楚楚，“不是那种事”，他吃惊于女友竟如此自私，虽然满心替他着想，为他打点，但却将死者家属当做“敌人似的”，在她眼中，这只是件“倒霉撞到疯子了”的衰事，在他来说，却是他粉碎了两个小孩的将来，二百万怎么够赔一条命？

丧礼时他去女方家，寒酸而凄凉的葬礼，把他的心绞碎了，女方做黑手[3]的哥哥身强体健，却匍匐在地请求他帮助，女人死了，丈夫小孩没人照顾，还得请看护，老父亲担忧得生病了。谢保罗把所有股票基金能卖的全卖了，又凑了五十万给他们，此后，这一家子就像甩也甩不掉的阴影，电话催逼，上门哭诉，屋子漏雨，看护跑了，样样都找他，他努力加班，兼职，怎么赚也来不及偿还，一日骑摩托车到公司，通过每天必经的桥梁时，就在那桥上发作了恐慌，谢保罗熄火下车，推着车子不管后头多少喇叭声，执意将车推到路底，在人车杂沓的十字街头，他稍作休息，那种胸闷、眼涩、喘不过气来的感觉，不知是否就是父亲濒死前的经验，他在街边呆坐许久，即将要跟女友结婚，但恐怕今后结婚生子这些都与自己无关了，人生像海潮将他推到岸边，沙滩已经退去，他想着自己该上岸了，才发现双足已化为鱼鳍，失去了人形。

他取消了婚约，女友追问他详细原因，他讷讷无法言语，仅能告知自己心神溃散，无力就业，亦无力维持人夫或情侣的责任，他发此话，女友一直搥打他的胸口，他的呼吸反而顺畅许多，谢保罗想，自己担任人的角色太久，一张画皮已经空洞欲碎，他长长吁出一口气，瘫软在沙发里。

他的世界是一点一点粉碎的，先是报废车子，与女友分手，然后辞了工作，足不出户，在家里废人一般，一鼓作气卖了房子，他像躲避什么一般，把这一生累积的物品逐一清理，只剩下可以随身带走的简单行李，他把卖屋款与贷款清算，还结余一百万，给女方丈夫五十万，另外五十万存在银行专户，每个月固定拨款一万元到女子父亲的账户，他铁了心要照顾她的孩子长大。

然而除了汇款，他突然无力再做什么了，每次与家属遗族见面，就又剥下他身上还能够立足于正常世界的一点能力，除了自责、内疚、惶恐、纳闷，强烈的无力感将他击垮，庞大的焦虑笼据了他，睡睡醒醒，也服药，总是想睡，求诊各科，最后精神科医师诊断，正名为“忧郁症”，开药数种，但他知道那只是个用来安心的病名，好像有个什么病，将来就能够将它治愈。

蜗居房间一年，他才走出户外，存款都用光了，得赚钱偿还每个月的一万元，得养活自己。他开始应征劳力工作，像是把户头清空了还不足以偿还，必须将他这个人还原到与女子相同处境，成为社会最低阶的人，才足以清偿，或有可能清偿，夺走他人生命这行为造成的损伤。家属早已不怪他，他帮助女人的哥哥开设自己的机车行，为他们老家翻修，帮小孩设立信托账户，自己的存款渐空，他每日工作十二小时，租赁简陋房屋栖身，饮食粗糙，衣着破旧，精疲力竭，这些事使他有能力回到社会上，再成为一个人。