第二篇 约翰·凯勒

年轻的时候，

我们为自己编织各种未来；

年老以后，

我们为他人编织各种过去。

——朱利安·巴恩斯《终结的感觉》[1]

[1] 《终结的感觉》是英国当代著名作家朱利安·巴恩斯的一部小说，曾获布克奖。小说的第一部分，主人公自叙关于大学生活的回忆，小说的第二部分则根据主人公大学旧友们现在的生活，以及日记、信件等重构了小说第一部分的故事，证明主人公的记忆并不可靠。小说旨在说明历史和记忆的不可靠性，这与本书的主题一脉相通。——编者注