星期五 第二十四章

玛莉·安·穆恩不是个讨人喜欢的女人。杰佛瑞还没来得及自我介绍，她就露出了「你他妈的别呼拢我」的嘴型。她看了莱特坏掉的脚镣监控器一眼，然后就冲着杰佛瑞说：「你知道那玩意儿值多少钱吗？」

从此刻起，他们俩的互动关系就每况愈下。

面对穆恩——她喜欢别人这样称呼她自己——杰佛瑞最大的难题是出在语言隔阂。穆恩来自东岸，那个地方的人可以将子音发得朝气蓬勃。除此之外，她有大嗓门的音量，口气又很恶劣，这两件事对南方人而言都是很不礼貌的行为。搭乘电梯从接待中心上升到侦讯室的途中，她站的位置离他很近，嘴巴摆出一副很不爽的唇形，两只手臂交叉低垂于腰前。穆恩约莫四十岁左右，不过烟酒过量所造成的后遗症使得她面目可憎。她那深金色的头发夹杂着灰白银丝。唇边有深远的皱纹朝周遭延伸。

她带有鼻音的腔调，再加上每小时达六十哩的说话速度，使得杰佛瑞以为自己是在跟一支法国号交谈。杰佛瑞回复她的每句话都珊珊来迟，那是因为他得等大脑花点时间转换她的语言。他大可先提醒穆恩别以为他回话慢就是笨蛋，不过这么做其实也于事无补。

他们在分局里面穿梭的时候，她转头对他说了句话。他把那句话放慢速度想了一下，终于明白她说的是：「警长，把你的案子说来给我听听吧。」

他从发现西碧儿·亚当斯开始说起，中间略掉他和莎拉的关系不提，就这样简明扼要地把事发经过很快说上一遍。其实这整个故事他讲得还不够快，原因出在穆恩不断发问打断他的叙述，如果可以稍等片刻让他把话讲完，问题的答案便已呼之欲出。

「我猜你去探过我那孩子的住处吧？」她说。「那些耶稣的狗屁东东你全都看到啦？」她的眼睛骨碌碌地转呀转。「那把九厘米手枪，该不会是在你的裤脚里跟着走进去的吧，泰勒警长（注：美国六〇年代红极一时的情境喜剧The Andy Griffth Show中的主要角色，第十六章（23页）所提到的欧琵亦是剧中人物。）？」

杰佛瑞看了她一眼，但愿这个眼神有达到恫吓的效果。然而她的反应却是大声狂笑，那笑声震得他的耳膜隐隐作痛。「那个姓氏听起来很耳熟哦。」

「什么姓氏？」

「林顿。陶立弗这个姓也很耳熟。」她把纤细的双手搭在自己的窄臀上。「我在通报消息这方面是效率一流哦，警长。为了让莎拉清楚杰克·亚伦·莱特的行踪，我大概打过几次电话给她。我的工作是每年要跟受害人做一次通报。她那个案子是十年前的事？」

「十二年前。」

「既然如此，我跟她讲话的次数起码有十二次。」

他决定全盘托出，他知道自己的底细已被对方摸透了。「莎拉是我的前妻。莱特首次犯案的受害人就是她。」

「他们知道你们的关系，却还让你办这个案子？」

「穆恩小姐，这个案子的确由我负责。」他答道。

她目不转睛地看着他，这招八成对她的假释犯有效，但用在杰佛瑞身上只会引起他的不快。他比玛莉·安·穆恩高上两尺，站在这个矮不隆咚的死北方佬前面，他才不会吓得六神无主呢。

「莱特现在是注射狄波的怪胎。你明白我在说什么吧？」

「他显然是乐在其中。」

「这要回溯到好些年以前，就在莎拉的案子发生之后。你看过他那时候的照片吗？」

杰佛瑞摇摇头。

「跟我来。」穆恩说。

他依言照办，并尽量别踩到她的脚后跟。她做任何事都有如急惊风，唯独走路慢吞吞，偏偏他的步伐是她的两倍大。她停在一间小办公室前面，里头塞满了放档案夹的置物箱。她跨过一叠手册，并从她桌上抽出一份档案夹。

「这个地方很乱，」她说话的语气仿佛眼前的乱象与她无关，「拿去看吧。」

杰佛瑞打开档案夹，看见一张较为年轻苗条、而且没那么有女人味的杰克·亚伦·莱特的照片别在首页上。当年的他头发较多，脸型也比较消瘦。他的体格看得出来是每天练三小时举重所得的结果，脸上则有一双锐利的炯蓝眼睛。杰佛瑞记得先前看到莱特的眼珠子有黏膜分泌物。他也记得莎拉当年曾指认莱特有双清澈的蓝眼睛。自从性侵莎拉之后，莱特在外貌上完全改观。杰佛瑞搜莱特的房子时，就知道这是他要找的人。就是这个男人强暴了莎拉，而且还剥夺她帮杰佛瑞生孩子的能力。

穆恩拨弄那份档案夹。「这张是他出狱的照片。」她拿出另一张照片说道。

杰佛瑞点点头，照片上的男人正是他所认得的莱特。

「你可知道他在牢里的日子很不好过？」

杰佛瑞再度点头。

「很多人找他干架。其中只有一些人住手作罢。」

「你这么说真是令我悲痛欲绝。」杰佛瑞咕哝着说。「他坐牢时有许多访客吗？」

「来探监的只有他母亲。」

杰佛瑞阖上档案夹，并递还给她。「他出狱之后是出了什么状况？显然是没再打狄波对吧？他又犯下强暴案了。」

「他说不是他干的，不过若按照他该注射的剂量来看，他绝不可能有勃起这样的生理反应。」

「谁在监督他注射药物？」

「他自己监督自己。」她赶紧打岔，不让他有发表意见的机会。「听我说，我知道这个制度并不完美，但是我们有时候必须信任他们。我们偶尔是会错估形势，就像我们对莱特的判断有误。」她把档案夹丢回到桌上。「他现在会固定上诊所，每周去注射狄波一次。一切都挺明朗化。至于被你亲切对待而坏掉的那副脚镖，我们就是靠它来严密监测莱特，他就在我们的掌控之中。」

「他没有离开过这座城市吗？」

「没有。」她答道。「这个星期一我去抽查过他的工作状况。他有在银行大楼上班。」

「把他安插在那些女大学生附近，你真是太好心了。」

「你管太多了吧。」她出言警告。

他双手举高，掌心朝外。

「把你想问的事情写下来，」她说道。「我去跟莱特谈一谈。」

「我要亲自问他。」

「按照法律条文来说，我根本不应该让你进来这里。我没把你一脚踢回梅贝瑞（注：前述喜剧The Andy Griffith Show中的虚构城镇，位于北卡罗来纳州。），你就应该要偷笑了。」

他真的是只能紧咬嘴唇，完全无法反唇相讥。她说的对。他可以明天早上联络他在亚特兰大警局的朋友，这样一来他会得到比较好的对待，不过现在只能看她脸色了。目前手握大权的人是玛莉·安·穆恩。

杰佛瑞说：「可以给我一分钟吗？」他指着桌子。「我得跟我的人查对一下。」

「我这里不能拨打长途电话。」

杰佛瑞拿出他的手机。「我还需要一个清静的空间。」

她点头同意，并转过身去。

「谢啦。」杰佛瑞说道，但是她并没有客气地回应。他等她走到走廊上时才关上门。行经一堆置物箱之后，他在她的桌子前面坐下来。椅子离地面很低，他觉得自己的膝盖都快碰到耳朵了。杰佛瑞先看了手表一眼，然后开始拨莎拉的电话号码。她是那种很早上床睡觉的人，可是他需要跟她讲讲话。当电话铃声响起时，他觉得自己兴奋了起来。

她在第四声铃响接起电话，她的声音带有浓厚的睡意。「喂？」

他察觉到自己正屏息以待。「莎拉？」

她沉默不吭声，有那么一会儿他还以为她挂了电话。他听到她在活动的声音，床单也窸窣作响着：这会儿她是躺在床上。透过话筒，他可以听见屋外的下雨声，以及远方的隆隆雷声。杰佛瑞突然想起很久以前他们俩共度的某个夜晚。莎拉对暴风雨一直无法处之泰然，所以她把杰佛瑞摇醒，要他帮忙转移她的注意力，别去管雷电交加的场面。

「你要干嘛？」她问道。

他思索着要找什么话说，却突然顿悟自己拖了太久才和莎拉取得联系。从她的语气听来，他知道他们俩的关系起了变化。这事是如何发生或为什么发生，他并不全然清楚。

「我之前有打过电话给你。」他一边说，一边觉得自己像在说谎，尽管他说的明明是实情。「我有打去诊所找你。」他说道。

「然后呢？」

「我跟奈丽讲过话。」他说。

「你有跟她说有要事找我吗？」

杰佛瑞觉得自己的胃在翻搅。他没有接腔。

莎拉发出某种声音，他判断那应该是笑声。

他说：「我想要找到线索之后再跟你谈。」

「哪方面的线索？」

「我现在人在亚特兰大。」

她缄默不语，过了一会儿才说：「让我猜猜看，你在阿胥登街六三三号。」

「那是稍早以前的事，」他答道，「我目前人在亚特兰大警局总部。我们已经把他弄到侦讯室里面了。」

「你是指杰克？」她问道。

她用这种亲切的方式称呼他的名字，这让杰佛瑞气得咬牙切齿。

「他的监测器一停止运作，穆恩马上就跟我联络，」莎拉用阴沉的语气说道，「当时我就有感觉你人大概在那边。」

「在通知警方之前，我要先跟他聊一聊，弄清楚他在搞什么鬼。」

她重重叹了口气。「你真行啊。」

电话线上再度默默无语，杰佛瑞又是无言以对。是莎拉打破了沉寂。

她问道：「你打电话给我，就是为了这件事？你是要跟我说你把他抓起来了？」

「我想弄清楚你是否没事。」

她发出了轻笑声。「噢，是喔。我好得很，杰佛瑞，谢谢你的来电。」

「莎拉？」杰佛瑞问道，他深怕莎拉把电话挂了。「我先前有试着给你电话啊。」

「显然没有试得很勤快。」她说。

杰佛瑞可以感觉到她的怒气从话筒那头传过来。「我希望我联络上你的时候，能有消息可以告诉你，而且是很确切的消息。」

她打断他的话，语调急促而低沉。「你不晓得要说些什么，所以干脆飞奔到亚特兰大去当面见杰克，而不是走过两个街口来诊所，看看有没有机会遇上我。」她停顿了一下。「告诉我，杰佛瑞，见到他的感觉如何？」

他答不出来。

「你做何反应？揍他一顿？」她的口气变成像在兴师问罪。「若换在十二年前，你这个做法我会接受。但是如今，我只要你留在我身边支持我。」

「我是在试着支持你啊，莎拉。」杰佛瑞反驳道，他觉得自己像是被攻其不备。「你以为我大老远跑来这里做什么？我想查清楚这家伙是不是还在外头强奸妇女。」

「穆恩说他近两年来，不曾离开过亚特兰大。」

「也许莱特和发生在格兰特的案件是有某种关联。你有这样想过吗？」

「事实上并没有。」她很流利地答道。「我脑袋里头想的，就只有今天早上我把那本誊本留给你，向你倾吐我的肺腑之言，而你的回应却是逃离这里。」

「我是想——」

「你是想躲我躲得远远的。你不晓得怎么处理这个状况，所以就一走了之。我看啊，这个情况是没有比我回家逮到你和别的女人在床上厮混那么棘手，不过所要传达的讯息也是差不多啦，你说是不是啊？」

他摇摇头，不明白事情怎么扯到这里来了。「怎么会差不多呢？我是在试着帮助你啊？」

这时候她的口气变了。她的心伤得这么重，可是她似乎没那么生气了。以前她只用过一次这种口气跟他讲话，就在逮到他偷腥之后。当时的感受和现在的感觉很相似：他觉得自己是个自私的浑蛋。

她说：「你人在亚特兰大要如何帮我？你花了四小时跑得远远的，这叫哪门子帮我？你可知道我一整天下来有什么样的感受？每当铃声一响我就会跳起来，巴望着是你打来的电话。」她替他回答。「我觉得自己像个白痴。要我把那份东西拿给你看，让你知道我出了什么事，你可知道那种感觉有多难堪吗？」

「我没有——」

「我都快四十岁了，杰佛瑞。现在的我选择当我爸妈的乖女儿，并且做一个支持泰莎的好姐姐。过去的我宁可鞭策自己，这样我才能以最优秀的成绩从全美最顶尖的大学毕业。我选择当个小儿科医生，这样我才有机会帮助孩童。我决定搬回到格兰特，这样才能跟我的家人相聚。我决定当你六年的妻子，因为我爱你至深，杰佛瑞。我太爱你了。」她停了下来，他听得出来她正在哭泣。「遭人强暴并非我的选择。」

他想要有所表示，但是她不让他有机会说出来。

「发生在我身上的事情，前后共十五分钟。十五分钟就让一切全毁了。从那十五分钟来考量的话，世上所有的事情都无关紧要了。」

「实情并非如此。」

「我说错了吗？」她问道。「既然如此，你今天早上为何没打电话给我？」

「我有试着——」

「你没打电话给我，那是因为你现在把我当成受害人看待。在你眼中，我和茱莉亚·马修斯和西碧儿·亚当斯没什么两样。」

「不是这样的，莎拉：」他一边反驳，一边对于她的指控感到震惊。「我没有把你视为——」

「我跪坐在那家医院的洗手间里，两小时过后他们才把我救出来。我差点就流血身亡。」她说。「他把我糟蹋完之后，我的世界就全毁了。彻彻底底的毁了。我必须重新开始我的人生。我只能承受这一切，就因为那个王八蛋，害我这辈子不能有小孩。我对于拥有性生活不敢心存妄想。被他那样对待之后，我不认为还会有男人愿意碰我。」她停了下来，他好想跟她说些什么，但什么话都说不出口。

她再开口时语调轻柔，「你说我从未对你敞开心胸？原因就在这里。我把藏在我心里最深处、最不为人所知的秘密告诉了你，结果你做了什么？你跑去亚特兰大找那个蹧蹋我的男人碰面，而不是来跟我讲话安慰我。」

「我以为你要我采取行动。」

「我是希望你采取行动，」她答道，语气充满了悲哀，「我是真的要你有所行动。」

他听到话筒传出喀嚓一声，原来她挂了电话。他又拨打她的号码，但是线路忙线中。他一直按着话筒上的「拨出」键，而且连按了五次，但是莎拉没把她的话筒放回去。

杰佛瑞站在观察室的单面镜后面，心里回想着他和莎拉的对话。有一股强烈的悲伤感包围着他。关于打电话这件事，他知道她说的没错。他应该极力要求奈丽帮他转接电话。他应该去诊所跟她说自己还爱着她，跟她表白她仍是自己这一生中最重要的女人。他应该跪下来求她回到自己身边。他不应该离开她，而且是二度弃她远去。

杰佛瑞想到几天前，丽娜在描述性犯罪者的目标时，她用了受害人这个字眼。她还在这个字眼上面打转，说什么「受害人」的意思等同于「软弱」或「愚蠢」。杰佛瑞不喜欢丽娜的分类方式，他当然也不喜欢听到莎拉说出那个字眼。杰佛瑞大概知道莎拉比她自己遇过的男人都还要优秀，他也明白莎拉不是什么受害者，但是她偏偏该死的要用这个角度评断自己。在那样的情况下，他没把她当受害人看待。要说有什么看法的话，其实他把她视为生还者。原来在莎拉心目中他是如此不堪，杰佛瑞为此感到很受伤。

穆恩打断了他的思绪，她问：「准备好要开始了吗？」

「好的。」杰佛瑞一边答道，一边暂且将莎拉放下。不管她说了什么，目前莱特仍是解开格兰特郡疑云的可行线索。杰佛瑞已经人在亚特兰大了，既然如此，不在此人身上问个究竟，岂能就此空手而回。杰佛瑞凝视着玻璃窗，他咬紧下巴，逼自己全神贯注在眼前的任务上。

穆恩乒乒砰砰的进入侦讯室，她用力关上身后的房门，然后从桌面下拉出一张椅子，椅脚拖过地上瓷砖时发出了尖锐刺耳的噪音。尽管亚特兰大警局有钱又有编列特别经费，但是在清洁方面，这座城市的侦讯室和格兰特郡相较之下完全没得比。杰克·亚伦，莱特所待的房间昏暗又肮脏，没涂上油漆的水泥墙是一片阴灰。室内有股绝望郁闷的气息，这会让人为了离开此地而愿意招供认罪。杰佛瑞把这一切都瞧在眼里，并等着看玛莉·安·穆恩如何逼供莱特。她没有丽娜·亚当斯那么行，但不可否认的是，穆恩和这个强暴犯的关系很好。她跟他讲话的方式像个大姐姐。

她问：「那个乡巴佬没呼拢到你吧？」

杰佛瑞知道她在建立与莱特之间的信任关系，不过他自己对犯罪心理的性格描绘并不看重，但是他猜想玛莉·安·穆恩大概很相信这套伎俩。

「他弄坏了我的脚镣，」莱特说，「不是我弄坏的。」

「杰克，这件事我知道，好吗？」穆恩一边叹气，一边和他隔桌而坐。「我必须弄清楚你床垫下的那把枪是怎么来的。这显然触犯了法纪，你现在正面临『三振出局』的处境，对不对？」

莱特瞄了镜子一眼，或许他已猜中杰佛瑞正藏身镜后。「我不知道枪是怎么跑到那里去的。」

「我猜啊，他把你的指纹也印到枪身上去了，对吧？」穆恩交叉双臂问道。

莱特似乎正在思索这个问题。杰佛瑞知道那把枪的持有人是莱特，但是他也明白就算穆恩立刻把枪送去检查鉴识，也无法很快查明枪枝上的指纹是谁的。

「我很害怕。」莱特终于回答。「我的邻居都晓得了，对不对？他们知道我是什么人。」

「你是什么人？」

「他们知道我那些妞儿的事。」

穆恩从椅子上站了起来。她转身背对着莱特，目光投向窗外。窗框上有一面和莱特家很像的筛网。杰佛瑞赫然意识到一件事情：这个男人把自己的家弄得像座监狱。

「把你那些妞儿的事情说来听听，」穆恩说，「我指的是莎拉。」

听到莎拉的名字被提起，杰佛瑞发现自己双手紧握。

莱特往椅背靠坐，并且舔着嘴唇。「好紧的昃，」他得意地笑了起来，「她对我很好哦。」

穆恩的语调透露出她备感无聊。这种话她听得够多了，所以一点也不觉得惊讶。她问：「是吗？」

「她很体贴哦。」

穆恩转身，背脊靠着筛网。「我相信，你知道她住的地方发生了一些事情。那些妞儿出了什么状况你都知道。」

「我只知道报纸上读来的东西。」莱特边说边耸肩。「老大，你不能因为那把枪就把我送回去坐牢，对不对？我必须保护自己啊。我很担心我的生命安危。」

「先来聊聊格兰特郡，」穆恩提议道，「然后我们再来谈枪的事。」

莱特抓捏着自己的脸，心中估量她的意向。「你跟我讲的都是实话吗？」

「那当然，杰克。我什么时候跟你说过假话？」

莱特似乎在衡量轻重。就杰佛瑞看来，要做什么选择根本无须用到大脑：反正不是坐牢，就是和警方合作。还是说，他揣测莱特想要营造一种印象，一种可以掌握自己人生的印象。

「关于她车子的那件事。」莱特说。

「你是指哪件事？」穆恩问。

「就是她的车被刮了字啊，」莱特把事情讲清楚，「那不是我干的。」

「不是你干的？」

「我有跟我的律师提过，但是他说这并不重要。」

「这件事现在变得很重要了，杰克。」穆恩说，她的语调适度地传达出某种坚持。

「我不会在别人的车子上面写那两个字。」

「你是说『贱人』？」她问。「你在洗手间里面，就是用这个字眼称呼她。」

「那不一样，」他说。「我这是激情时刻的一种表示。」

穆恩对他的这个答复不做回应。「是谁刮的？」

「你说那个字啊，我怎么会知道呢。」莱特答道。「我整天都待在医院里头工作啊。我哪知道她开的是哪种车。不过，我倒是可以猜猜看啦。她那种态度喔，你知道吧？好像所有人都比不上她。」

「我们不谈这种事情，杰克。」

「我知道了，」他低着头说，「对不起。」

「你觉得会是谁在她的车上刮出那个字呢？」穆恩问。「会不会是医院里的某个人？」

「那个人认识她，知道她开哪一辆车。」

「会不会是某位医生？」

「我不知道。」他耸耸肩。「或许吧。」

「你有跟我说实话吧？」

她的质疑似乎让他吓了一跳。「哇咧，我有啊。」

「既然如此，你觉得有可能是医院里的某人在她车上刮了那个字。为何做此推论？」

「也许是她让他们觉得很不爽？」

「她让很多人觉得不爽吗？」

「没有啊。」他用力摇着头。「莎拉是个好人。她总是会跟每个人寒暄交谈。」莱特似乎不记得自己先前说过莎拉有多自大。他继续说，「她在走廊上碰到我都会打招呼。你懂吧，她不会讲那种『你好吗』、或是什么『噢，我知道你啦』之类的屁话。大部分的人啊，眼睛虽然看着你，其实却没把你放在眼里。你懂我的意思吧？」

「莎拉是个好女人。」穆恩一边说，一边把他的话拉回到正题上。「谁会对她的车子干这种事？」

「会不会是某人对她的某种作为很不爽？」

杰佛瑞伸手按着玻璃窗，他觉得自己颈背上的毛发竖起来了。穆恩又抓着这个话头追问下去。

她问：「什么样的作为？」

「我哪知道啊，」莱特答道，「我只是要告诉你，她车上的那些字根本不是我刮的。」

「你很清楚那些字的由来吧。」

莱特用力吞了吞口水。「你刚才说，你可以用枪来换取这个情报，对不对？」

穆恩恶狠狠地看了他一眼。「你别试探我，杰克。这是个交易，我话已经说在前头了。你有什么情报可以给我们？」

莱特往镜子瞄了一眼。「她车子上面的字不是我刮的，我能告诉你的就只有这件事。」

「既然不是你，那么是谁干的？」

莱特耸肩以示回应。「我跟你说过了，是谁干的我并不晓得。」

「你认为刮她车子的人，就是在格兰特郡干下那些坏事的家伙？」

他又是耸肩。「我又不是警探。我只是把自己知道的事情告诉你而已。」

穆恩双臂交叉在胸前。「这个周末你会被关在拘留所。我们星期一再来聊聊，看看到时候你是否会想起这家伙是谁。」

莱特的眼眶已有泪水浮现。「我现在说的都是实情啊。」

「那就看看到了下星期一早上的时候，你所谓的实情会不会是同一套说法啰。」

「别送我回去那里，拜托你。」

「只是扣留你而已，杰克。」穆恩说。「我会确保你一个人待在自己的牢房里。」

「让我回家啦。」

「恐怕不行，」穆恩驳回这个提议，「我们要让你在牢里蹲个一天。给你一些时间好好想清楚什么事情比较重要。」

「我说的都是实话，真的。」

穆恩没等他多说些什么。她把莱特留在侦讯室里面，任由他抱头痛哭。