第三十二章 艾莉森·格雷

克洛基希尔地域狭小，依傍一个繁忙的交通枢纽逐渐聚户成村。这里没有酒馆和商店，只散布着五六户人家、一座汽车修理厂、一家松木家具大卖场和一间临街的小咖啡馆。死者的住处前不着村后不着店，但紧邻森林，距公路不足一里地。尽管如此，特里还是趁午餐时间履行了自己那残酷的职责，找了个邻居过来辨认尸体。死亡的女人名叫艾莉森·格雷。邻居被那张紫胀的脸吓得瑟瑟发抖，战战兢兢地认出了她。她独居于此，养着一只约莫八、九个月大的猫。

“她是做什么的？”特里问道，“我是说，以什么谋生？”

“她说自己靠编写教材过活。反正，她没有固定工作，大部分时间都和那只猫一起待在家里。可怜的小猫咪——以后谁来照顾她？”

“没准你能收养她，”特里不无希望地说，“不然就会送去猫咪收容所。”

“行啊，我可以试试。不管怎样我先喂段时间，看看情况。”

“跟我说说这位艾莉森·格雷。”特里接着说道，“她人怎么样？”

“为人非常文静，真的；不爱与人打交道。见了面她倒也亲切友好，但无意找人做伴，你明白我指的是什么。在这一片她也算小有姿色了。”

“她有什么朋友或是常来登门的客人吗？”

“你是问男性？”

“随便什么朋友。就是我们可能会找来了解情况的那些人。”

“嗯，我想铁定有吧——每个人都或多或少有几个朋友，不是吗？但她的朋友我一个也不认识。要知道，我们这儿家家户户隔得远，而且来往有度，没那些隔着纱窗窥探别人隐私的事，如果你问的是这个的话。从我家厨房望过来，就连她的房影都看不到——并不是说我有这个企图啊。我的座右铭可是‘走自己的路，也让别人有路可走’——素来如此，永远如此。”

“没人说你偷窥。”特里想知道这女人究竟隐瞒了什么秘密，遂坚持道，“只是她现在死了……”

“自杀，是吗？”

“有这种可能，但还有待调查。所以把你留意到的任何异样，毫无保留地都说说……”

“好吧，坦白来说，我真的不常看到她，可能任谁都很少与她照面。如你所见，这儿没有商店，所以不坐公车的话……我们都自己开车。我最后一次跟她搭上话是在埃斯克里克村的医院。”

“哦？什么时候的事？”

“噢，大概有半个月了吧。她当时看上去脸色苍白、非常虚弱。我没问她出了什么事了；嗯，换你你也不会多嘴吧？但我确实很好奇。如今倒真希望自己那时多问了她两句。也许我当初要是说了些什么，那……”

“谢谢，菲利普斯太太。你帮了大忙了。”

作为犯罪现场，出事的住宅周围已拉起了蓝白相间的警戒胶带。简和特里双双换上防护手套和工装服，脚踩鞋套走得小心翼翼，以保护现场的地板。这房子看上去确实像一个独身女性的居所。洗碗槽旁搁着已沥干了的一只玻璃杯、一个盘子和几只马克杯。客厅里摆放着一把舒适的扶手椅，周围摊散着一些报纸、书籍和一份《电视时代》周刊。楼上有三间卧室——其中一间满是行李箱和硬纸盒，堆堆叠叠地挤在一张仅铺了床垫的单人床上；另一间用作书房，陈设着一张办公桌、一台电脑和几个书架；第三间房则布置得很安适，放了一组衣柜和一张宽敞的双人床。

他们先从书房查起，只见桌上散落着许多文件资料，其中一些还掉在了地上。电脑处于待机状态，顾自发出低低的嗡鸣，仿佛还在等主人回来。简在办公桌前坐了下来，点了点鼠标。屏幕上随即显现出一个文档：全文分作六小段，讲述了两个年轻人游览约克的故事。他们去了大教堂，登上了城墙，参观了约维克维京中心，又坐船顺流而下去游赏大主教宫。文末注有好些问题和出现在故事里的生词练习。简逐字逐句地看着，而特里则拾起了一本书。这书纸质光滑、色彩斑斓，看似成本不菲。

“这不就是她写的吗？”他指着封面说道，“《第一堂课》，艾莉森·格雷著。‘献给初学者的英语教程，配赠视听DVD。’看，封底印有她的照片。”

他们仔细端详着那张照片，一个年轻女人正笑盈盈地望着他们。照片下方有一段简介：“艾莉森·格雷是一名经验丰富的英语教师，曾先后执教于多个国家。现以职业作家的身份定居英国北部。”

“就是她。”简说道，“出版方是谁？”

“牛津大学出版社。”

“那么，那儿一定有她熟识的编辑。他们之间兴许用邮件联络。没错，查查看。”她点开电脑的收件箱，发现五封未读邮件。一封来自玛莎百货，两封服装公司的，一封读书会的，还有一封的寄件人是个名为珍妮弗·巴洛的女人。来函洋洋洒洒地对该书先前的一个章节进行了详细评述，毫不吝惜笔墨，行文轻快又满是激励之辞。

“这就是我们接下来要去会会的人。”特里一边越过简的肩头读着邮件，一边说道，“她的工作似乎顺风顺水，没理由为此寻短见。勘查队撒粉取证后，我们就把电脑带走。”

“不如我把这些通通转发回局里？”语毕，简微笑地望着一脸吃惊的特里。

“别浪费时间了，直接带走也不碍着勘查队什么。”

简照办了，而特里则浏览着桌上的一些信函。“看看这个，警长，”他举起其中一封说道，“我们找到原因了。”

这封信写在了医院的抬头信纸上，是两天前由该院放射肿瘤科寄来的。上面写着“亲爱的格雷小姐，我们此次来函是为告知您，根据上周您与钱德拉医生商议的诊疗方案，您的第一次化疗安排在12月4日星期四上午10：30。”随后便是一些注意事项和就诊指南，诸如提前六小时禁食、科室的具体位置等等。特里与简相互对视了一眼。

“所以这可怜的女人患了癌症。如果这是她首次预约化疗的话，那大概是什么时候确诊的？一周前，还是两周前？说不定就是邻居在诊室门口遇见她的那天。菲尔普斯太太说她当时面如死灰，她很可能刚刚听到噩耗，就此走上了绝路。”

“长官，那不可能。”简说道，“化疗的目的就是为了治病求生啊。”

“小姐，话是这么说，但想想那意味着什么。脱发、浮肿、反胃，而且还不一定奏效。对一部分人来说，化疗的可怕丝毫不亚于癌症。何况这还是一名独居的单身女性，是死是活都没人在意。或许她当时就孤苦伶仃地坐在这儿，一个人担惊受怕、心灰意冷，最终寻了短见。”

“你怎么知道她孤苦无依？”简辩驳道，“你那只是一厢情愿的猜测罢了。”

“是，”特里说道，“但看看这地方，你都看到了些什么？”

“长官，我也一个人住，”简仍坚持己见，“但我不觉得孤独。也许她就喜欢这样。一栋宁静的乡间小屋，一个不受打扰的写作空间。”

“嗯，直到得知罹患癌症为止。绝症会令生活天翻地覆，不是吗？你需要朋友、需要情感支持才能坚持下去。而她身边或许无人可托。”

“也许吧。我们还不清楚。她的邮件里可能会有线索。”

“还有通话账单。”特里赞同道，“那些当然全都要查。弄清她的通话对象和通话频率。”

正当两人交谈之际，那只猫信步踱入屋内，尾巴如一面旗帜般挺得笔直。它在简的腿边蹭来蹭去，她俯身将它抱入怀中，来回抚摸着。

“那是下一个任务了。”她说道，“倒是这只猫，你怎么想？”

特里看着她，一脸惊诧。“猫？”

“对。或许她的确像你说的那样，很孤独，但至少还有这只猫做伴。而且她多半也很疼它，女人大多如此，更何况她经常一个人在家。所以她要是想自我了结，这猫她打算怎么办？我知道这纯属细枝末节，但换作是我，自杀前势必会先把猫安顿了。比如，就先若无其事地和邻居说说，再在遗嘱里写清楚，并为它留下一大堆猫粮，贴个条儿说明饲养习惯。可她为什么没那么做？”

“也许她觉得它可以自谋生路。”特里说道，“猫都有这本事。”

简露出了怀疑的神色，还夹着些许不快。“长官，您可能会这么想，但女人可不会。反正大多数女人都不会。”她松开了怀中的猫，看着它径自跑下楼去。

特里耸耸肩。“你说得有道理。再去看看别的房间吧。”

他们移步至宽敞舒适的主卧，一张双人床临窗而设。床收拾得整整齐齐，铺着一床深红色的印花羽绒被，以及配套的枕套和床单。厚重的粉色窗帘拉得严严实实，床头灯还亮着。床的两侧各立有一个小巧的松木柜，而窗户的左右也分放了一个松木衣柜和五斗橱。五斗橱顶层的抽屉大敞着，各色女性内衣一目了然。除了墙上悬着的那面全身镜外，还另有一面小镜子搁在橱顶，周围散放着珠宝盒、梳子和若干化妆品。地上铺了一块深灰色的地毯，一个盛满待洗脏衣的柳编筐伫立角落，近旁的木椅里也积着好些牛仔裤、羊毛衫、T恤和胸罩。木椅和双人床之间的地毯上摊着一件印花棉睡衣，仿佛是被人扔那儿了。

“完全没有搏斗的痕迹，不是吗？”特里说，“如果有人突然闯入惊到了她，那难免会动手，屋里的东西自然也倒的倒、碎的碎。”

他们静静地站了一会儿，仔仔细细地审视着整间房。安宁、平静，散发着生活的气息，仿佛房间的主人随时都会再出现在门口。简拿起了床头柜上的一本书。

“什么书？”特里问。

“阿里克斯·康弗特的，”她答道，“《性的快乐》。”她随手翻开来，旋即皱起了眉头，只见书中绘有一个胡须男和一个女人，演示着各种复杂的交合姿势。

特里微微一笑。“那是本性爱圣经。这书出版的时候，警长你可能还没出生呢。”他打开了一层床头柜的抽屉，在一堆凌乱的卫生棉、纸巾和月经垫中发现了一盒螺纹避孕套，原本的三只装已经去了两只。“噢，好吧。不管怎样，她可能也没那么孤单。”

他穿过房间，一把拉开了窗帘。“真希望我家也能看见这样的景色。”

“是不错，长官，但好好想想你眼前的这一切。”简说着指向了田野彼端的森林，目测约有70米远。“现在就可能有人正躲在那片树林里监视我们，而我们根本不会察觉。林子里有条马道，从富尔福德村徒步或骑车都能抵达，穿A19公路下行至纳本，然后走自行车道即可。”

“你想到彼得·巴顿了，是吗？”特里说道，“你琢磨着他一路来这儿，闯进这户人家，犯下你一直担心的罪行。”

“长官，这难道不可能吗？”简语气冰冷，“说不定这就是那宗连环案的下一步——是我们一直以来都在竭力避免的惨剧。”

“你未免有点太看得起那家伙了吧？从盗窃内裤发展到入室谋杀？总之，这案子没准就像表面上那样，纯粹是场自杀。不过即便并非……”

“一位独身女性，比邻一条马道而居。这还不够巧合吗，长官？犯人还能是谁？如果这真是场谋杀的话，准没跑。”

“首先，她好像有个恋人。”特里说道，“那哥们儿和她一起研究那本书、消耗那些避孕套。”

“你认为是他下的手？”

特里耸耸肩。“我们现在还谁都没见过呢。要是她和恋人大吵了一架——或是他干脆甩了她，那会怎样？她已经得知自己患癌了，还记得吗？那说不定就成了压死她的最后一根稻草。她惶恐不安又惨遭遗弃，于是上吊自尽了。”

“如果真有这么个人的话。”

“没错。我们得查清楚。又或者他并没抛下她——只是她需要的时候没在身边罢了。那样也能酿成悲剧。”

“想要怪罪某人的话，”简说道，“难道不该留下只言片语吗？”

“嗯，很可能。回头搜查那台电脑时，指不定会有进展。”

特里走进浴室，沉默地站了片刻，环视左右。“注意到什么异常了吗？”他问道。

“卸妆液。”简盯着落在水槽边的那个瓶盖，缓缓答道，“她没收走。”

“你平时会那么做吗？”特里问。

“这得看你爱不爱整洁。但这间浴室分明归置得井井有条，可能当时出了什么突发状况。”

“那她原本是化了妆的。这一点病理解剖无疑能证实。”特里在脑海中为那张紫胀的脸抹了腮红唇彩，替那对凸出的眼勾了眼角眉梢，画面诡谲得令他不寒而栗。“这么一来又多了一种可能，她在家里接待了客人，一个男客。”

“也可能她只是喜欢化妆，看着体面点。”简抛砖引玉道。

“化给她和她的猫看？似乎不大可能。而且警长，你还漏掉了一条线索。”他朝浴缸抬了抬脑袋。简顺势望去，看见些香皂和润发乳，另有一袋开了封的高级泡沫浴盐。

“你认为她死之前洗过澡？那倒是可以解释她为什么光着身子了。”

“也许吧。但看看那个蓬头。”

淋浴的蓬头安在一条紧贴墙面的铬合金滑轨上，其下便是低矮的浴缸水龙头。简端详了半天，仍不明就里。“怎么了，长官？”

“你觉得那女人有多高？”

简恍然大悟。“一米六左右？不怎么高。”

“没你高。要是让你在里面淋浴——别真踩进去，勘查队还没搜过这儿呢——你会把蓬头调得那么高吗？”

“应该不会，长官。”蓬头被调到了滑轨顶端。“我这身高倒是能把蓬头推到顶，但若蓬头可以自由升降，可能还是会放低点。而死者显然比我矮。”

“正是。所以这说明了什么？”

“没准她就喜欢那样淋浴呢，并非人人都爱把蓬头调得差不离。”简耸耸肩，目光撞上了特里的视线。“不然就是有个高个子在这儿冲了澡。也许是个男人。”

“所以这男人究竟是不是最后一个淋浴的？就在昨晚，她死的时候？”

他们下楼回到发现尸体的走廊，地上已用粉笔描出了多条痕迹线，一位身着工装服的现场勘查员示意他们注意脚下。“这个屋檐下就她一个单身女人和一只猫，”简皱眉望着大门口，“她真该安个防盗报警器。那样一个小玩意就能救她一命。”

“要是自杀就爱莫能助了，”特里说道，“而且这招也行不通。那该死的猫随时都能触发警报。”

“那就索性改养狗吧，还能保护保护她。”

“这倒不假。”特里耸耸肩，“但真正的问题是，她死的时候是不是独自一人？”

“或者说，有没有人闯进来？如果有，他怎么进来的？”

特里点点头，往门外走去。“大门上了锁，对吧？其他地方也不见溜门撬锁的痕迹。所以如果真有人闯入，那就是和之前的巡警一样，从卫生间的窗户钻进来的。勘查队会首先核查指纹。至于室外，也会搜查脚印和自行车车辙。”

特里行至勘查车旁，脱了那套工装服，重又恢复了一身便装，站在草坪上深思熟虑。一队拖拉机正在不远处的田地里采收胡萝卜，其中一辆负责剥离覆在作物上防止霜冻的稻草，另一辆则拖着一台挖掘胡萝卜的收割机，收上来的胡萝卜尽数通过传送带装入了一部大型拖挂车。“所以在我看来，这案子至少有两种可能，没准三种。”

“怎么说，长官？”

“第一，正如看起来那样，这是场自杀。第二种可能要惊悚些，她被那个还逍遥法外的小变态杀害了。而第三嘛……”他犹豫了片刻，“虽然现在还言之过早，但如果是谋杀，这倒也很常见。被害人十中有九都遭此毒手。”他抬起头来，望着简的眼睛，“并非死在陌生人手里，反而是被推心置腹的枕边人杀害了。她丈夫，如果她结过婚的话。不然，就是男友或情人。”