第四章

“……由包括日本在内的14个国家组成的‘台风委员会’给所有台风决定了固有的名字。有个国家依次用各国语言进行命名，比如在轮到菲律宾时命名的‘比利斯’意思是‘速度’，韩国命名的‘飞燕’，柬埔寨的‘鹤’。而这次袭击中部地区及关东地区的台风，由中国命名为‘龙王’……”

9月17日星期五傍晚的广播节目

一坟墓讲述真实

水滴赛跑般争先恐后地从伞缘上滚落。连日的雨冲走了污渍，妈妈的墓碑十分干净。

莲想起很久很久以前，枫和自己迷路时的事情来。那时候，还在读小学的莲带着六岁的枫去电影院看动画片。因为逞强地想表明自己能够照顾好妹妹，所以对于妈妈是否需要跟他们同去的疑问，莲只是摇了摇头就带着枫出了门。电影结束后，橙色的晚霞已经布满了天空。莲说时间不早了，干脆抄近道回去好了。他们一边走着，莲一边模仿着动画片里那些好笑的镜头，于是枫就大笑起来。不管他模仿多少次，每次都会逗得枫哈哈大笑。能自己一个人带着妹妹去电影院，回来的途中又能逗她开心，莲觉得自己很可靠，心里很满足。两个人笑个不停，一路上说啊说啊说啊——等到突然抬起头时，却发现眼前是一片陌生的景色。满心的喜悦与兴奋在瞬间降了温，莲猛地停下脚步，不知道接下来该怎么办。他对抬头望着他一脸奇怪的妹妹露出一个假笑，开始顺看来时的路往回走。他们拐回那些他仿佛记得拐过的弯，但是随着时间的流逝，越是走，眼前的迷宫就越来越深。最后天色完全黑了下来，两个人边哭边走，直到有大人发现他们为止。

如今的他们也像那时候一样，想要回去却找不到归途。

——那件事情，是你父亲干的——

吉冈在大宫车站里说的话一直回响在莲的心中，甚至连每一个抑扬顿挫都记忆犹新。

吉冈的女朋友在电车里遭遇色狼是两年前的事情。两年前，睦男还没有和妈妈结婚。没想到从那时候起那个男人就有这样的癖好。睦男会和妈妈结婚，果然还是因为对枫抱有不正当的想法吗？

“妈妈选择的再婚对象可真是个无可救药的人。”

他的声音淹没在了雨声里。

从吉冈那里听说了睦男的那件事后，莲突然莫名其妙地有种想去看妈妈的冲动。所以他买了到墓地的车票。这才是他第二次到这里来——虽然很想多来看看妈妈，但是由于工作繁忙一直未能成行。不过好不容易才来一次，自己带来的却是这种消息，这不是给长眠的妈妈徒增烦恼吗？

可是话又说回来，一个心怀苦闷的人会来到墓前倾诉，不正是因为知道死人已经什么都听不到了么？如果自己的声音真的能传到地下那个人耳边，莲恐怕也不会到这里来。如果现在妈妈依旧能够听到他说的话，如果让她知道了莲和枫现在面对的困境，莲一定会如同迷路的孩子般哭起来。在来路和出口都被堵住的漆黑街道上，永远地哭下去吧。

莲低头看着被淋湿的幕碑，这时，从右边的墓地管理办公室里传来了声响。玻璃门被拉开后，一位穿着袈裟的僧人走了出来。他的身后，一个看起来年近五十的男人撑着伞，似乎是墓地的管理员。两个人抬头看着天空简短地交谈了几句，然后并排走向停车场。途中，管理员回头看了莲一眼。偌大的陵园，只有莲一个人冒雨前来扫墓。不能让人觉得自己很奇怪，莲这么想着，在墓前再度合掌拜了拜，然后悄悄地离开了。

他埋头看自己被泥弄脏的运动鞋，朝陵园的出口走去。这时候，前面却传来了脚步声，原来是刚刚去停车场的管理员。莲本想就这么低着头从他身边走过，却没料到管理员出声叫住了他。

“你是添木田家的——”

莲的脸上大概露出了惊讶的神情吧，有些岁数的管理员就像是要让他安心般抬起瘦瘦的脸，露出一个沉静安稳的笑容。

“啊……”

这时候莲才反应过来自己认识这个人。妈妈的骨灰下葬时，正是这名管理员向莲详细地说明了这个陵园的来历以及管理系统等等。他应该姓岸本来着。不过就算是这样，他能叫出莲的姓氏还是很叫人意外的。

莲能记得当时的管理员还可以理解——但是岸本每天要接待无数的客人，难道他记得所有客人的名字吗？

“我对你印象比较深，所以记得。”

就好像读懂了莲的疑问，岸本如此回答说。然后他像在犹豫什么似的停顿了几秒，才再度开口。他的声音就好像是从喉咙深处传出来的一样，沉稳又带点嘶哑。

“那之后你们过得怎么样？其实我一直都有点担心，你和你妹妹。本来你们和新父亲之间相处时间就不长，而亲生母亲又去世了。”

“我说过那个吗？”

“在说明永代供养的时候听你父亲提到的，关于你们家的……状况。”

仿佛在确认提到这个话题是否犯了忌讳，岸本小心地观察着莲的表情。莲不置可否地垂下视线，身旁的金挂树上飘来一阵芬芳，在湿湿的空气中显得尤为温柔。

岸本就突然提到这个问题道歉后，又接着说道：“你和你妹妹，跟你父亲处得还好吗？当然，我想不可能完全没有问题……”

“眼下没问题啦，过得很普通。”

莲模棱两可地回答道。岸本意味深长地眯起眼睛。他的脸上随着眯眼爬出了淡淡的小皱纹。那一定是在看过无数的悲叹与伤心，洞悉了它们之间的差异与相通之后，才能浮现出的微笑吧。这种微笑莫名地温柔却又遥不可及，莲望向身旁的无数墓碑。

“你们几乎都不来扫墓……”

“反正坟墓也不是那么重要的事情。”

在片刻的沉默之后，身后传来了一声鸦鸣。岸本清了清喉咙，带着一副像是要猜测对方秘密似的表情问道：“你父亲这段时间终于开始找回自己了吧？”

莲不明白他的意思。

“你是指？”

“大概就是说，整理好自己的心情，表情也变得稳重起来——我想大概应该到这一阶段了吧？”岸本扫视着无数的墓继续道，“人回来面对墓碑的时候，大都是心里有所动摇的时候，要不就是完全冷静下来的时候。大抵只有这两种情况。所以你父亲现在应该是刚刚处于这两者中间的过渡时期吧，我想。”

岸本微微一笑，带着一种对方当然理解自己在说什么的表情看向莲。但是，在迎上莲迷惑不解的眼神后，他抿紧了嘴唇。

“……我在说扫墓的事情啦，你父亲的。”

“扫墓？”

身后的乌鸦又叫了一声，然后传来了拍打翅膀的声音。被扇动起来的空气从莲的头顶上掠过。

岸本又小心地打量了一会儿伞缘下莲的表情后，才终于像是找到什么答案似的点了点头。

“您不知道，是吗？——你父亲在你母亲下葬之后，几乎每天都来扫墓哦。”

耳边的雨声瞬间消失了。

睦男一直在为妈妈扫墓？那个男人？

“最开始的时候，我也是听附近的居民说起才知道的。”岸本讲起来。

那个居民似乎看到陵园中有电筒的光一边摇晃着一边前进。

“听说几乎每天晚上都有，所以那人想可能是贼吧，要不就是年轻人在玩试胆游戏，于是他就报告给我了。我听说后就想一不做二不休，干脆把那人抓起来，于是晚上的时候就偷偷躲在办公室里。”

莲的心中，仿佛有什么东西在蠢蠢欲动。

“结果呢，却是你的父亲。拿着电筒，喝得烂醉，在你母亲的墓前哭个不停。这种事情偶尔也是有的，在最亲近的人去世后喝得酩酊大醉，然后半夜三更地跑到墓前来——因为我看他是开车来的，所以我跟他说来可以，但是不准酒后开车来。”

那之后又过了一段时间，附近的居民又说到了这件事情。半夜三更又有电筒光在墓碑间晃来晃去。于是岸本就又在办公室里待到了晚上，等着对方來。

“因为我的妻子也早就去世了，就算是在家里也没什么事情可干。”

那个拿着电筒来的人果然还是睦男。这一回岸本比较严厉地跟他说要扫墓的话清白天来。

“不管怎么说他总算是明白了我的意思，那之后就改在白天来了。而且没开车，总是坐电车来的，也没有喝酒。他每次都在墓前合着掌，跟你母亲说几句话后才回去。有时候还很仔细地把墓碑上下都擦洗一遍。你看，很干净对吧。”

墓碑上没有污溃，难道不是因为被雨水冲刷干净的吗？

“就是最近，他还每天都来呢。”然后岸本就像是做总结一样继续道，“所以我刚才才那么说。你父亲最近是不是终于开始找回自己了？——原来天天往墓地跑的人突然有一天不来了，大抵都是因为如此。然后等到他完全整理好自己的心情和身边的事情后，就会再来。说起来，这次也可以说是以台风为契机的吧。因为台风没办法来扫墓，也许之后也就会逐渐和墓地拉开距离也说不定。”

岸本轻轻地抿起嘴唇，点了点头，望着墓碑。

“说了这么多不相干的事情，不好意思。”

莲没办法回答他。一些不知道是问号还是叹号的黑色小东西已经占满了他的整个头脑，在里面轰轰作响。睦男一直在为妈妈扫墓，每天都来，直到最近。

“最开始……是什么时候？最开始他带着电筒半夜来扫墓的时候？”

“下葬后没多久。”

“下葬——”

四十九天，妈妈去世后大约一个半月后的时候。也正好就是半年前，一到晚上睦男就开车出门的时候。

这时候岸本的下一句话让莲脑子里那些蠢动的黑色小东西在瞬间静止了。

“你父亲开始白天来扫墓后，总是穿着西装来……他是在上班途中跑出来的吗？你父亲是做什么工作的？”

“西装？”

面对一脸不可思议地反问他的莲，岸本带着一种更为不可思议地表情看着他。

“对呀，他总是穿着西装来的啊……怎么？”

二龙被捕获

辰也走在路上，没有打伞，雨滴敲打在他的后脖子上。出门前砸在厨房桌上的两只手上还隐隐约约地残留着痛感。

看着路面上汽车溅起片片水花，辰也努力地思考着。他已经思考了无数次——但还是没有找到真正的答案，关于那个问题的答案。

台风的那天晚上，自己和圭介看见的那一幕究竟是什么？

添木田莲和添木田枫兄妹二人究竟将什么东西从公寓里搬了出去？

顺着坡路漂下来的那条领巾又究竟意味着什么？为什么上面会有血？公寓前闪烁的荧光灯下，两个人都很卖力的模样让辰也知道他们一定陷入了巨大的困境，他们自己无法解决的困境。但是那个困境究竟是什么，辰也想不出来。

他也假设过一种可能。

难道是那两个人杀死了没有血缘关系的父亲？

辰也知道他们在母亲死后和继父处得并不好。这是他在打听枫的事情时从一个初三的学生那里得知的。两个人搬出去的那东西正好和一个成人的大小差不多。然后就是领巾上的血——他会产生那么可怕的联想也是理所当然的。

那时候捡到的枫的领巾被他小心折好后放在了口袋里。他总是随身带着那条领巾。没有什么特别的意义，只不过因为那是楓的东西而已。

因为上面血迹的缘故，领巾稍微有点硬梆梆的。那究竟是谁的血？

果然是她父亲的吗？

辰也不知道事实上究竟发生了什么。只不过他想帮助枫，他想将她救出那个困境，如果自己能做到的话。

辰也意识到自己正处于初恋之中。如果能找到枫，跟她说明自己看到的一切，然后问清楚究竟发生了什么事情，那该有多好啊。要是自己能够向她承诺一定保护她，那该有多帅啊。就算枫沉默地对他摇头也罢，这也比像现在这样焦躁难安地度过每一天要强得多。妈妈给他取名叫辰也，据说是希望他能够成为一个像龙一样强壮的人。如今，辰也打从心底迫切地希望自己能够变得像名字一样强壮。

昨天早上他特地提早出门，专程跑到枫家附近，希望能在上学路上装出偶然遇见的样子跟她说几句话。但是没想到枫却和莲在一起，这让他没办法靠近。说起来不过是去学校，竟然需要哥哥陪着——果然是发生了什么事情。莲和枫走在路上时都带着十分严肃的表情。

不知道为什么，现在辰也的脚依旧带着他朝枫的公寓走去。自己究竟打算去做什么呢？自己究竟应该做什么呢？没走一会儿，他就到了那条上坡路前。

雨的声音突然变大了。

辰也抬头看着天空，无奈地咂了咂嘴，抱紧了手臂。就在他停下脚步环顾四周是否有地方可以躲雨的时候，身边的一辆小轿车却突然一个急刹车。副驾驶的门打开后，从驾驶席伸出来的一只手突然掴住了辰也的胸口。

辰也没有时间再发出更多的声音，就被一股很强的力气给拽进了车里。他的脸猛地撞上了驾驶台，然后身后传来关车门的声音。车子飞快地启动了，身子下的座位猛然一摇。

一把刀子深深地插进了他右大腿边上的坐垫里。

“居然能找到这里，真是令人惊讶。没想到你真的会在公寓附近徘徊——喂，就这么待着不要动。”

从驾驶座上传来异常冷静的声音。

“不好意思啦，不过我必须杀了你。”

三他得知男人的面孔

从陵园回公寓的路上，莲一直在心中用力地摇着头。

某种直觉般的东西片刻不停地在他耳边说着什么。虽然声音微弱，却一直传到大脑深处，就好像是和神经连接在一起似的、耳鸣般的声音。

你们是不是弄错了什么？

你们是不是犯下了一个巨大的错误？

“我没有弄错什么。”

我们没有犯下错误。

莲努力地想要甩开这些念头。正在他准备打开家门时，却发现门没有锁。

“……枫？”

但是妹妹不在家。莲看了看房间里，她的书包在，地板上还丢着一件T恤。看来她肯定回来过一次，但是究竟又跑哪儿去了呢？

莲的思绪再度回到了睦男那里。

等他回过神来时发现自己正站在睦男房间的门前。睦男的被褥依旧摊放在榻榻米上，枕边有1台小电视，电视上放着一个A4大小的信封。

莲拿起信封看了看正面，是用哥特体文字印刷的“HELLOWORK”，下面是住址、电话号码和网页URL。莲取出信封里的东西，是职业介绍所的说明，求职申请的复印件，几个公司的简介。不同资料的余白处，都填满了睦男手写的笔记。

7/2预约OK

7/26面试官野川氏印象不错

8/4对辞职的原因抱有怀疑？

8/17有半夜加班，但是给加班费

9/6预约OK

9/10周六隔周休息——可能有半日工作

……………………

…………

……

从笔记和各种材料中立刻就能看出来，睦男从七月初起就开始找工作了。莲和枫以为他每天都把自己关在房间里，却没想到在白天他们上学上班的时候睦男每天都出门。穿着西装，去职业介绍所，去各公司面试，然后在妈妈的墓前合掌参拜。

“那又……如何？”

就算知道了这些，那又如何？震惊，意外，仅此而己。辞去了原来的工作后寻找新的工作有什么好奇怪的，不过是非常普通的行为而已。

不管是谁都会这么做的。就算是有某种癖好的无可救药的人，找工作这种事情——

你们是不是弄错了什么？

你们是不是犯下了一个巨大的错误？

那些不知道是什么的黑色东西占满了大脑中的每一个角落。这究竟是什么？后悔吗？因为在得知那个被他们埋葬在山中的男人其实也意外地有着认真的一面而感到后悔了吗？没错，他现在后悔了。都是因为去了墓地才会变成这样。也许是因为自己在下意识中比较了真正的死与睦男的死才会这么觉得。请和尚来念经，然后火化，放入骨灰盒中埋在墓碑下，与这样的死亡相比，被丢进一个在山中随意挖出来的土坑里，被湿漉漉的泥土覆盖然后再无人问津的结局的确有些可怜。哪怕在上面放上一朵花也好啊。如今的自己其实是在后悔这一点，莲拼命地想要说服自己。但是他也明白这不过都是骗自己的。

这不是后悔——是怀疑。

微小的怀疑如今已经占据了他的全部思维。

你们是不是弄错了什么？

你们是不是犯下了一个巨大的错误？

莲回到自己的房间，从壁橱里找出纸箱子。在得知睦男辞职后就注销的手机他一直没扔。电地已经没电了，莲又找到充电器接上，打开手机，翻到了里面的通讯录。

莲记下吉冈的电话号码，然后走进厨房。他拿起电话听筒，像是要赶走疑惑般一个键一个键地按下电话号码。

“喂？”

呼叫音响过五声之后，一个猥琐的声音接了电话，莲报上了自己的名字。

“啊啊……这个是你家的电话号码吗？怎么了？还是刚才那事？”

“对，就是刚才那事。事实上我——”

“在车站说过了吧，我已经不在意了。”

“不，不是那个。让你再次想起这事情我真的很抱歉，但是，我想确认一下，刚刚那事情”——莲不自觉地顿了顿，但是又下定决心继续道，“是不是真的。”

“啥？！”吉冈露骨地表现出他的不快，“什么呀你这家伙，难道以为是假的？你以为我在乱说吗？”

“我希望你能跟我具体说说，你的女朋友是怎么知道我的父亲就是那个色狼的？是抓住他后直接问的名字吗？还是说她知道我父亲长什么样子呢？”

这么问过后，吉冈就很不耐烦地解释起来。

那差不多是两个星期前的事情。

吉冈的女朋友独自在路上走时，偶然看到了一个男人。这个男人正好从某公寓的某个房间里出来。看到那张脸她立马就想起来了，那正是髙中时代在拥挤的电车中站在自己身后的那个男人。

“她说，在看到的瞬间一下子就想起來了。”

然后她就犹豫了。该不该立刻去找警察报警呢？不过至少要先弄清楚对方的名字才行，所以等那男人走远了后，她就走近公寓检查了门牌上的名字。

“添木田这姓氏很少见，对吧？所以她立刻明白过来那是你们家了呀。”

但是最终她还是没有报警，只把这件事情跟吉网说了。

“但是就算是姓添木田——”

这的确是个很少见的姓氏，但是也不是没有偶然的可能性。为了确认那种可能性，莲又详细询问了那个男人出现的公寓的位置。但是根据吉冈的说明的确是莲现在住的地方。

“你们家是104号，对吗？”

莲当然不能说不是。那么两年前的那个色狼果然是睦男吗？

“没有看错人吧？比如电车上的那个色狼，只不过是偶然和我父亲长得很像之类的？”

“啊，关于这一点她可很有自信哦。”吉冈就好像在宣布胜利般地说道，“我虽然没见过，不过你父亲长得非常容易被人记住，对吧？绝对不可能看错的，那家伙是这么说的。”