00010010／第十八章

他喜欢拆东西。

怀亚特·吉勒特慢慢地跑在圣塔克拉拉的人行道上，穿过寒冷的夜雨，胸口作痛，气喘吁吁。现在是晚上九点半。他从计算机犯罪调查组逃脱后，已经跑了将近两英里。

这一带他很熟悉，距离他儿时住过的一幢房子很近。他这时想起他的母亲。一个朋友曾问她十岁大的儿子怀亚特喜欢棒球还是足球，她说：“哦，他不喜欢运动。他喜欢拆东西。这似乎是他唯一的爱好。”

有辆警车靠近了，吉勒特停下跑步，快步行走，将头埋在雨伞下。这把雨伞是他在计算机犯罪调查组的电脑分析室找到的。

警车没有减速，快速驶远了。吉勒特再次加速。脚环追踪系统会瘫痪几小时，但他不能慢慢闲逛。

他喜欢拆东西……

怀亚特·爱德华·吉勒特像受到了诅咒一样，天生好奇心特别强，而且强烈程度似乎年年增长。尽管这项天赋有些乖戾，所幸他双手灵巧，头脑聪慧，因此他的欲望多少能够得到满足。

他的人生目的，就是了解事物运作的方式，而达到这个目的方法只有一个：拆开看看。

吉勒特家中所有的东西，都逃不过他的手和他的工具箱。

他母亲下班回家，会发现小怀亚特坐在食品调理器前，高兴地查看着零件。

“你知道那东西花了多少钱买的吗？”她生气地问。

不知道，也不在乎。

然而十分钟之后，调理器就被重组起来，运转如常，没有因为拆解受到任何影响。

他给这台食品调理器动手术时，年龄只有五岁。

没过多久，家里所有运用机器原理的东西，他都拿过来拆开、组合。他把滑轮、轮环、齿轮、马达这些东西摸透了，就感到厌烦了，因此转向电子世界探索。有一年的时间，他下手的对象是音响、电唱机、录音机。

拆开，再组装……

小怀亚特没过多久就弄懂了真空管和电路板的奥秘，好奇心也开始如饥饿感被重新唤醒的老虎般伺机而动。

这时他发现了电脑。

他想起了父亲。父亲身材高大，头发干净整齐，这是他在空军服役时养成的习惯。他八岁那年，父亲带他去无线电商店，说他可以自己选一样东西。“你想要什么就挑吧。”

“什么都行？”男孩问，盯着货架上的数百种商品。

想要什么都行……

他选了一台电脑。

对一个喜欢拆东西的男孩而言，电脑是绝佳的选择，因为这台Trash-80小电脑，相当于通向蓝色虚拟空间的入口，无限深奥，无限复杂。一层层的零件小如分子，也大如不断扩展的宇宙。好奇心能永远漫游于这个领域。

可是，学校通常希望学生的头脑首先做到的是顺从，其次才是满足好奇心。上学期间，怀亚特·吉勒特的情绪越来越低落。

就在他即将跌到谷底之前，一名有心的辅导老师将他从良莠混杂的中学拯救出来，根据他的情况把他送到圣塔克拉拉第三拓展学校。

这所中学标榜为“硅谷资质优异而行为有偏差的学生的天堂”，而这种说法当然只有一种解释：骇客天堂。在第三拓展学校，学生一般是这么度过一天的：逃掉体育课和英文课，耐着性子上历史课，在数学与物理课上拿A。自始至终大家唯一关心的学业就是：与好友谈论电脑世界，聊个没完。

现在，他在雨中走在人行道上，事实上离那所学校不远了，不由得回想起早年畅游蓝色虚拟空间的诸多往事。

吉勒特清楚地记得坐在学校的院子里，一个小时又一个小时地练习吹哨子。如果你能对着堡式电话——即付费电话——吹口哨，掌握好了频率，正好能让电话交换机误认为是另一个交换机在发出信息，这样你就能听到电话接通的声音了。“嘎吱船长”的故事几乎无人不知。他是一个有着传奇色彩的年轻骇客，这个网络代号也是一种麦片品牌。他发现随这种麦片赠送的哨子能产生两千六百赫兹的声响，这完全符合电话公司使用的频率，可以让你侵入长途电话线打免费电话。

他记得在充满湿面团气味的学校自助餐厅，在阅览室，还有绿色的走廊里，他和朋友没完没了地聊着中央处理器、图形卡、电子布告栏、病毒、虚拟光驱、密码、可扩充随机存储器，以及他们的《圣经》——也就是威廉·吉卜森【注】的小说《神经漫游者》，这本书使得“电脑叛客”一词开始流行。

【注】威廉·吉卜森(William Gibson，1948-)，科幻小说作家。

他记得第一次侵入政府电脑的经历，记得第一次因实施骇客攻击被逮捕、判刑的情景。那时他十七岁，仍属于少年犯。不过他还是得坐牢。法官认为，男孩本应该多到外面打棒球，但他却侵入福特汽车公司的主机攫取了超级用户权，因此对他特别严厉，而且老法官对于敢在他面前说教的小骇客会更加严酷。吉勒特竟然说，如果爱迪生爱打球而不爱发明，这世界今天会有多糟糕。这话当然会惹恼老法官。

但此刻脑中最清晰的往事，莫过于他从伯克利毕业几年后发生的一件事：他在网上的骇客聊天室结识了代号为“必死”的乔恩·帕特里克·霍洛维。

那个时期吉勒特从事程序设计工作。和许多同行一样，他觉得工作枯燥乏味，每天好不容易才能熬到下班，然后迫不及待地冲回家，打开自己的电脑，在蓝色虚拟空间邀游，结交各方同好，而霍洛维就是其中之一。两人初次在网上交谈，就聊了四个半小时。

起初，两人交换的是电话飞客的心得。后来他们将理论付诸行动，实施两人宣称的“超级棒”的骇客行动，侵入了太平洋贝尔电话公司、美国电话公司、英国电信公司的交换机系统。据他们所知，他们是唯一把免费电话从金门公园打到莫斯科红场的骇客。

最初他们只是小打小闹，后来就开始对付企业界和政府机关的电脑。很快，他们声名远扬，其他骇客开始查找他们，方法是输入两人的代号在网络上执行Unix的“手指”搜寻法。他们主动联络两人，深深折服于两人的技术，聆听大师的教诲。他和霍洛维在网上跟几名常客混了一年左右，意识到他们不知不觉已形成网络帮派，事实上还颇具传奇色彩。“必死”是帮主，一个真正的高手。“山谷人”是副帮主，是帮中心思缜密的哲学家，写程序的功夫几乎和“必死”难分高下。“索伦”和“偷窃王”的头脑虽比不上两人，但疯狂程度却和他们差不多，在网上什么事都做得出来。其他成员还有“面具”、“复制者”、“神交”、“神经”、“字节”……

他们得取个帮名，吉勒特就想出了“入侵骑士”这个名字，因为他刚刚连续玩了十六个小时的中古世纪MUD游戏。

他们的名声传遍全球，多半是因为他们写出来的程序能让电脑做出惊人的事。有太多的骇客和电脑叛客都称不上程序设计师，充其量只能算“点击客”。而“入侵骑士”的领导人都是经验老到的软件设计高手，技巧高超到写好程序后往往懒得编译——将未经加工的源代码改成可运行的软件——因为他们很清楚软件是如何运行的。埃莱娜——吉勒特的前妻，他们就是在这个时期认识的——是个钢琴老师，她说吉勒特和霍洛维让她想起贝多芬。贝多芬能在脑中从头到尾想象出一首完美的曲子，而一旦写成乐谱，演奏起来反而减色不少。

想到这里，他不禁想起了前妻。离这儿不远的地方有幢米色的公寓，那是他和埃莱娜共同生活了几年的住所。他能清晰地回想起两人共处的时光：上千幅影像从记忆深处浮现。可惜他和埃莱娜的关系不像Unix操作系统或数字协同处理晶片，那是他无法了解的东西。这东西他不知道如何拆解，也无法观察内部的零件。

因此他也无法修补。

这个女人仍令他魂牵梦绕，他渴望拥有她，想和她生个孩子……然而在爱情的领域中，怀亚特·吉勒特自知不是高手。

这时他从往事中收回思绪，来到桑尼维尔镇附近一家寒碜的慈善商店，走到商店的遮雨篷下，同时四下张望，发现只有自己一个人时，就将手伸进口袋，取出带了一整天的一小块电路板。这天早上在前往计算机犯罪调查组之前，他要求回牢房，推说要拿杂志和剪报资料，却将电路板粘在了右大腿靠近腹股沟的地方。

过去六个月来，他一直在研究这块电路板。这才是一开始他就打算带出监狱的东西——而不是电话飞客用的红盒子。他故意将红盒子放在口袋里让警卫搜走，希望这样警卫就不会再用金属侦测器检查他。

四十分钟前，他在计算机犯罪调查组的电脑分析室将电路板从腿上扯下来，成功地测试了一遍。现在就着慈善商店苍白的日光灯，他再次检查电路板，发现它在这一路的奔逃中没有受到损害。

他将电路板放回口袋，走进慈善商店，对夜班店员点头打招呼。店员说：“我们十点关门。”

吉勒特知道这一点，他事先查过了。“不会太久。”他向店员保证，然后走进去挑选替换的衣物。按照社交工程的严格要求，他挑了他平常不会常穿的式样。

他付了钱——他从计算机犯罪调查组的一件夹克里偷走的——开始往门口走去。他停顿了一下，转身对店员说：“对不起，这附近是不是有个公共汽车站？”

年老的店员朝商店西边一指：“沿着这条街往前走五十英尺。那边有个转车点，你可以在那儿上车，去哪儿都可以。”

“想上哪儿都行？”怀亚特·吉勒特高兴地问，“真是太好了。”他打开借来的雨伞，走进雨夜。

叛逃事件让计算机犯罪调查组陷入沉寂。

弗兰克·毕晓普能感觉到周遭这种沉寂带来的巨大压力。鲍勃·谢尔顿正和地方警方协调。托尼·莫特和琳达·桑切兹也在打电话探查线索。大家都压低嗓门说话，几乎带有肃穆的意味，这表明他们都急于将叛逃者抓捕回来。

越了解你，就越觉得你不像典型的骇客……

除了毕晓普，显得最不安的是帕特里夏·诺兰，她对吉勒特叛逃一事耿耿于怀。毕晓普察觉得出两人间的关系——至少她对吉勒特有好感。毕晓普心想，这种暗恋之情可能符合某种模式：聪慧却不漂亮的女人迅速而狂热地爱上才华横溢的叛逆者，而对方会对女人迷上一阵，然后就从她的生活中悄悄溜走了。这是毕晓普今天第五十次想起妻子珍妮，暗自庆幸婚姻美满。

各方都给了回报，仍没有吉勒特的消息。计算机犯罪调查组的附近没人看见吉勒特逃走。停车场也没有车辆失踪，但办公室紧邻县级公共汽车主线，吉勒特可以轻易坐公共汽车逃跑。县级和市级的巡逻警察报告说没有看见符合他外表的行人。

既然找不到吉勒特去了哪儿的具体线索，毕晓普决定调查他的背景，希望找出他的父亲或哥哥，还有他的朋友和以前的同事。毕晓普到安迪·安德森的办公桌上寻找吉勒特的庭审文件和监狱档案，却怎么也找不到。他紧急调阅中央资料处的档案副本，却发现连副本也不见了。

“有人给你们发备忘录要求销毁，是吗？”毕晓普问夜班职员。

“是啊，先生，没错。你怎么知道？”

“瞎猜的。”毕晓普挂断了电话。

忽然他想起一个主意。他想到吉勒特少年时期服过刑。

于是，毕晓普打电话给夜间在地方法官办事处的一个朋友。那人帮他查了一下，果然找到了怀亚特·吉勒特十七岁那年被逮捕判刑的档案，说会尽快派人送一份过来。

“他忘了销毁那些档案。”毕晓普对诺兰说，“至少有了一项进展。”

突然间托尼·莫特瞄向一台电脑终端机，跳起来，大喊：“看！”

他跑向终端机，开始使劲敲击键盘。

“怎么了？”毕晓普问。

“一个清理程序刚刚开始清除硬盘的空间，”莫特边敲键盘边气喘吁吁地说，然后按下了回车键，抬起头，“好了，总算停止了。”

毕晓普看出他一脸警觉，却根本不明白发生了什么事。

琳达·桑切兹解释道：“电脑上几乎所有的资料都保留在硬盘的空间里，包括被删除的资料和关机后消失的资料。这些档案虽然看不见，复原起来却很容易。我们用这种方法抓到了很多坏家伙，他们以为删除资料就能销毁犯罪证据。唯一能彻底清除证据的方式是运行一种能‘清理’空间的程序，就像数字碎纸机。怀亚特逃脱前，一定设定好了，让清理程序开始运行。”

“这就是说，”托尼·莫特说，“他不希望我们看见刚才他上网做的事情。”

琳达·桑切兹说：“我有程序可以查出他刚才做了什么。”

她在一个存放软盘的盒子里找出一张磁盘，插入电脑，粗短的手指在键盘上灵活地跳跃着，一会儿屏幕上就布满了神秘的符号。弗兰克·毕晓普当然看不懂，但他看得出事情对他们有利，因为桑切兹微笑着，示意同事过来自己的电脑前。

“真有意思。”莫特说。

斯蒂芬·米勒点点头，开始做笔记。

“怎么了？”毕晓普问。

米勒忙着做记录，没有回答。