[泥田坊]多多良老师行状记②

1

那个时候，我也相当火冒三丈。

至于是对谁火冒三丈，没错，不是别人，又是对这个体格罕见、全日本独一无二的妖怪研究家老师——多多良胜五郎老师。

至于契机，一如往例，我记不得了。

是讨厌香烟的老师对怎么都戒不了烟的我挑剔烟味很臭，还是我辱骂老师天冷成这样为什么他就是瘦不下来——我已经不太确定了。虽然不确定，但起因只是诸如此类的芝麻小事吧。

简直就像小孩子拌嘴。

回想起来，我也觉得追根究底，这一切全都是饥饿所致吧。

穷困旅行到了最后，由于鲁莽的强行军，荷包见底，不仅如此，体力也濒临极限，教人泄气不安起来——是会有这样的事的。

所以我们两人都暴躁不堪。

争吵的根本原因是肚子饿，所以完全是小孩子吵架。

可是，这毕竟是事后诸葛。不管动机为何、状况如何，抗争中的我们两人，都严肃到了极点。所以彼此一步都不退让。再加上当时我们吵架的场景已经来到了远离日常环境的地方，更是难以解决。

……虽然我试着如此解释，但也觉得这番说明实在难以理解。如果说得更简单明了些——一言以蔽之，就是我们两人都不认为自己是因为心情不好，才会彼此迁怒，因而更是僵持不下。

我们虽然业余，但彼此都自认为乃学究之徒。我们一心认定争端完全是学问上的见解差异。我说的争吵的场景脱离日常，就是这个意思。

这当然是误会。

冷静下来想想，我们的意见根本没有分歧到需要大声争吵。意见虽然并不完全相同，但也没有迥异到会仇视对方的地步，而是先仇视对方，才会计较起那微不足道的差异来。事后回想，我们常常是明明意见相同，却在那里争论个没完。

说起来，我们只是爱好家，就算在深山僻野中纠正彼此的见解差异，也没有任何帮助。而且搞到最后还意气用事起来，相互揭发性格上的缺点，甚至攻讦起对方的身体特征，不管从哪个角度来看，都只是单纯的吵架罢了。

所以我完全不记得契机和经过，但老师让我理智断线的那句话倒是记得一清二楚。

——那我就死给你看！

那个时候，老师用一种错全在我身上的口气这么说。

确实，当时我们处于丧命也不奇怪的状况。也可以说几乎是遇难了吧。

可是会落得这步田地，并不是我害的。我不是说我完全没有责任，也不觉得我完全没错，但我觉得至少错不全在我身上。不不不，我再退让几步好了，就算是我错好了。就算是这样，全天下也只有老师没有权力责备我。

那个时候——我想是昭和二十六年（一九五一年）——我们在信州的深山里。

季节是冬天，而且还是二月初旬的隆冬。我们处在大雪的严寒之地，空着肚子，身无分文，还一身轻装，迷失了道路。

我——沼上莲次与老师，正在进行例行的探访传说之旅。

下次要去的话，就是信浓了吧——这成了我们之间的默契。

东北、山阴、近畿、四国、九州岛——想去的地方多不胜数，但远方不是那么简单就可以去的。若是想从近处开始做攻略，关东之后，就是甲信越了。继山梨之后，接着去长野，这是极其自然的 发展。

可是……季节不对。

虽然不是那么容易去的地方，也不必偏挑这种最要命的时节去吧——我也是这么想。可是我们对这些细节完全没大脑，在年底整整一个月之间，日夜不休地拼命工作存钱，连新年的年糕也没买，刚一到新春，就出发旅行了。

信州有许多传说……

——当时我如此认定。

现在想想，那只是盲目的认定，任何一块土地只要细心搜寻，应该都有取之不竭的传说，但当时的我私自认定信州才是传说的宝库。

这纯粹是因为我知道的信州传说比其他地方多罢了，大概是在什么书上读到的。

也就是所谓的先入为主的成见。

我从以前就对石头、岩石类的传说很感兴趣。

赤子石、犬石、兜石、祝石、爷石婆石、蛇石袂石、天狗石鬼足迹石、念佛石妖怪石、梵字石、山彦石、夜泣石——我知道非常多信州的石头传说。

此外，信浓也有许多冢。与植物相关的传说也不少。某某松、某某杉、某某樱——光是列出名字，就十分壮观了。

我想去看。

虽然就算看了，也只是些普通的石头和树木，而且大部分都是传说还保留着，但东西本身早就消失无踪的。其中也有些例子，是古书中有记载的，但当地没有一个人知道。最近这种情况似乎增多了。

即使如此，我还是想去。

先入为主的威力非常强大。

另一方面，老师想去长野，是出于其他理由。

老师在战前写下的具有纪念意义的首篇论文，题目叫《有关单目单足妖怪之起源》。就如同它的标题所示，内容是有关一足踏鞴 [36]或山童等出现在山中的独眼独脚妖怪起源的新说法。对于单眼妖怪，有许多研究者从各种角度加以验证。也有柳田老师《一目小僧及其他》这类优秀的评论考察。

可是我觉得老师的研究尝试将视野扩大到辽阔的大陆，这一点十分新颖。

后来老师也持续关注独眼独脚妖怪。话虽如此，愈是深入探索，就愈深不可测，广大无边，令人深刻体会到妖怪研究是多么困难重重。即使如此，老师为了更进一步构筑、巩固自己的理论，可说是日夜努力不懈。

然后，东信浓的猪名湖一带的诹访神社附近，有独眼神的传说。

传说的内容是过去诹访大人乘着白马造访此地，被葛蔓绊住马脚而落马，芝麻刺伤了眼睛，使他变成了独眼。从此以后，这座村子便禁止种植葛及芝麻，也不可饲养白马。这个传说也等于是在说明葛、芝麻和白马变成禁忌的理由。

那么……诹访大人是什么人？

那无疑是信仰的对象——神明。

说到诹访神社的神明，主要的祭神是建御名方神。建御名方神众所周知，是记纪神话 [37]中亦有登场的知名出云众神之一。但要将诹访大人这个民间传说中的神明模拟为建御名方神，相当困难。要说建御名方神是独眼神，也实在有些勉强。

而且诹访信仰同时具有官社 [38]的一面和当地土俗性的一面。

若是从官社——古代国家祭祀场所这一面来看，它祭祀的是风神兼水神，再由此转变为建御名方神，但若是往更早的历史挖掘，显现出来的就是索所神 [39]——蛇神，御左口神 [40]。

诹访流传的信仰祭祀非常古老，而且复杂。

那么，姑且不论蛇神，御左口神是什么？

御左口神以诹访为中心，分布于信州各地，逐渐南下，在相当广大的区域里受到信仰。

以建御名方神为祭神的诹访神社分布范围也很广，但诹访神社与御左口信仰的分布不一定相互重叠。相较于原本是出云之神的建御名方信仰，御左口信仰似乎要古老许多。

可是以诹访为中心的独特信仰体系无法用一般方式加以分析，据说是因为这类古老信仰并未被后来进入的信仰驱逐，仍旧保存了下来。虽然会转化，但不会被抹煞。诹访流传的古老信仰反而是不断地影响着重叠上来的新信仰，现在依然继续发挥机能。

不管怎么样，至少御左口神早于建御名方神，是在诹访一地受人信仰的神明，这一点应该是不会错的。

那么御左口神就是那个独眼神吗？这也只能说不是。

不，应该说大概不是。

没有人知道。

没有人清楚御左口神是个什么样的神，所以无从判断。

御左口神这个神明也是个十分棘手的对象。

御左口（mishaguji）汉字虽然多写成御左口，但也可以解释为御石神（mishgujin）或御杓子（mishakusi）、御社宫司（mishaguji）。它的本义在漫长的历史岁月中丧失了。柳田老师也在《石神问答》中提到御左口神，但它究竟是石神还是树神，他并没有做出明确的结论。

神格也完全不明，难以轻易掌握。

可是……至少御左口神好像不是独眼神。

那么这独眼的神明是从哪里、又是怎么样冒出来的？这似乎让我们的老师大为苦恼。然后，他做出了一个假说……好像。

所以，我们才要去信州。

虽然就算去了也见不到神明本人，只要没有新发现的资料，也无法详细究明真伪。

可是……我们按捺不住了。

因为我们是妖怪痴。

我们预计顶多半个月就回来。

新春刚过，门松 [41]都还没取下，我们就跑到了诹访。

然后该说是撇下其他一切，还是不管三七二十一，我们先去参拜大前年年底被列为全国诹访社总本山、因此享有大社之名的诹访大社上社本宫及前宫。我们进行了一场古代诹访的宗教议论后，甚至还在神前起了多余的誓：以后绝对要来观赏御柱祭。接着配合我的爱好，主要去参观了一些岩石类，像是上社的沓石、砚石、茅野一带的舟系石、手印石、前宫的矢立石等，然后四处走访探听近郊的传说。

接着我们还去到八岳一带，参观了鬼的足印石等，但因为实在没办法翻过山头，就在小渊泽一带来个大回转，来到松原湖，眺望被郁苍树影环绕的猪名湖那神秘的姿态。

到这里都还很顺利。

简直是顺利过了头。没有失望，没有争吵，我和老师都心满意足。当然，就算看了湖，也不可能知道独眼神的真面目，但吸进冰得让鼻腔发疼的空气，看着鲜艳得让眼睛发痛的景色，我和老师都内心一片舒爽。

问题是……接下来。

老师开始要求说想看一月十五日在诹访大社上社举行的年占神事——田游神事。我原本打算就这样继续进行探访传说之旅，一路北上，去到佐久或小诸一带，再从那里直接回东京，因此听了这话，大吃一惊。

因为老师提出这个要求，是十三日的事。

时间太紧迫了。

如果要赶回诹访大社上社去看十五日的神事，就没办法再折回来时的路了。虽然也不是不能从当初预定的路线过去，但先北上前行，中间隔了一天再回到诹访的话，就完全无法停步参观其他地方，必须目不斜视、马不停蹄地赶路才行。若是一路到处参观，实在不可能赶得回来。

不管怎么样，都没办法看到分布在沿线的盗人岩、蛙石、蛇枕石、座头石等了。

我大加反对。

以后再来就好了嘛，石头又不会跑掉……

老师这么主张。

这话……或许说得不错。

但我们的旅行又不赶时间，想看的东西都看不到，还算什么旅行……？

老师还这么说。

这话……或许也不错。

可是神事也一样不会跑掉啊。而且我想看石头。难道我的感受就无所谓吗？可是，最后我屈服了。

我们回到了诹访。

老师尽管那样坚持要来，却毫不感动。

而且，老师得知十五日同一天，下社也有神事举行。

听说那叫筒粥神事，是占卜作物丰凶的神事。原本古时候上社好像也会举行，但在不知不觉间废绝了，现在只剩下下社还有流传。老师说他也想看看这场神事，可神事是在同一天举行。那要怎么办嘛？我问。就算来不及也要去看，老师说。反正看不到也不吃亏——他耍无赖地说。

哎，不成也不吃亏，这是家常便饭的事了，而且自暴自弃也差不多是老师的拿手绝活了。

话虽如此，还是一样有勇无谋。虽然同样是诹访大社，上社与下社也不是两两相邻，彼此相距颇远。老师这人，话一说出口就不听人劝，我无可奈何地陪他前往下社，但来到下社秋宫时，天都已经暗下来了。

抵达神事举行的春宫时，都已经天黑了。

后来的行程是一团乱。

下社位于诹访湖的北岸。从这里折回原本的路线感觉也是浪费力气。因为我们的旅程起点上社位于诹访湖的南端。

我们等于是从诹访湖的南端绕过东岸北上，而跑到诹访湖北岸的我们，等于比起点更倒退了许多。若是重回原本的路线，就浪费太多时间力气了。那样干脆去盐尻或松元还比较划算。

既然如此，就模仿菅江真澄 [42]，去参观盐尻吧，啊啊，盐尻的话有天野信景 [43]——老师不负责任地说着这些话。

当时我应该反对到底，不管怎样都要回到原路才对的。

虽然事后我深深为此懊悔，但当时我不知是什么样的心态，竟觉得这样也不错。

真是鬼迷心窍了。

不，若是这样说的话，我一直是被鬼迷了心窍。

我果然是个笨蛋。根本只能这么想了。

结果我……滑稽地不是被牛，而是被老师牵着参拜了善光寺 [44]。

是出于“既然这样，至少就去善光寺吧，以善光寺为终点感觉不是正好吗”这种莫名其妙的理由。只能说我丧失了冷静的判断力。

如此这般，我们从冈谷到盐尻、松元，悠哉地流浪着探求传说。

理所当然，来到松元一带时，荷包已经瘦得差不多了。

的确，我们的旅行不赶时间。

然而与此同时，这也是一场极端贫穷的旅行。

我们忘了这一点。不，我们一直都没把这点记在心里。

因为我们甚至继续卖弄歪理，认为既然不能去长野，至少要仔细地探访这一区，更偏离了路线，走进了山里。

然后，我们的资金终于见底了。

我们想回也回不去，在雪山中茫然失措，进退不得。

“这样下去会死掉啊！”老师大叫，“到底要怎么办啊，沼上！”

“什么怎么办！你这个人……”我当然理智断线了，“你抱怨我又有什么用？昨天的时候就已经只剩下那么一丁点儿钱了，就连三岁小孩也知道照平常那样花钱，今天一定会用个精光的嘛。再说，是谁吃掉了千辛万苦才弄到手的芋头的！如果你是绝食才来抱怨也就算了，吃了芋头还说那什么话！”

“我当然要吃，”老师从鼻子喷出纯白色的呼吸，“我怎么能不吃？因为我活着啊，不吃不是会死掉吗！”

“死不了的！”我不客气地说，“瞧你那大肚腩，里头不是塞了一堆养分吗？你都能在战时战后苛酷的时期维持肥胖的体态了，就算十天不吃，一定也不会怎样的，死不了的！”

“沼上，你说的那是什么话！”

老师睁圆了那小小的眼睛，浑身猛烈地颤抖。他在生气。

他非常愤怒。

就算是老师这样的人，果然还是会介意自己的身材吗？我原本这么想，没想到……

老师接着说：“我要维持这样的体格，得吃上别人的两倍才成，这你知道不知道！就连坦克车，花的燃料也比别种车更多。而我在这种严苛的条件下激烈运动，怎么能不吃芋头？”

简而言之，他就是不中意我那句“不吃也不会怎样”。

“说起来，芋头就是买来吃的，我吃了它有什么不对？”老师激烈反驳我。

“喂，我又不是说不可以吃，我是说，吃之前先三思一下，好吗？我们已经没钱了。的确，老师现在吃得肚子圆滚滚，心满意足，可是接下来不就伤脑筋了吗？我们没钱吃晚饭了啊。”

“哼。”老师再次从鼻子里喷出纯白色的气来，简直像个蒸汽火车头。“钱又有什么用。”

“什么钱有什么用……没钱就伤脑筋了啊！”

“就算有钱，要拿去哪里花？这儿前不着村后不着店的，在这种大雪覆盖的深山里，就算有钱，顶多也只能拿来擤鼻涕。我说的重点就在这里。”

所以说——

“所以我才说芋头很贵重啊！”

“太荒唐了，”老师哼一声撇过脸去，“我不想进行低俗的议论。”

“是啊，很低俗，低俗极了。我的信条啊，就是要活得低俗下流啦。碰到生死关头，哪里还有工夫说什么漂亮话。再说，先说要死的不就是老师吗？现在还说什么话？”

“所以你才没用！”老师抱怨着，扒开积雪前进。

哪里没用了？

“没用，糟透了。”老师瞧不起人地说。“我直到断气的瞬间，都会不断地思考妖怪。就算现在有个暴徒拿刀架住我的脖子，我也会对他谈论妖怪。我当然要谈，大谈特谈。如果我的性命可以换到妖怪的秘密，我会心甘情愿地去死！”

老师几乎是自暴自弃地这么说，还“叽叽叽”地笑着，像台除雪车似的前进。

就算是这样，什么心甘情愿地去死。

刚才还在嚷嚷“这样下去会死掉啊”的人，是哪里的谁？

不过……体重傲人的老师万一倒下，我一个人绝对无法抬得动，他肯自力前进是最好的。万一老师就这么力尽倒地，我肯定会被 拖累。

所以不管是埋怨还是逃避现实，光是他能提起精神，就该偷笑了——虽然也可以从这个角度来看啦。但就算确保了老师的推进力，也不代表我们度过了危机。

我们依然身陷危机。

不，我们陷入了更进一步的危机。

我们只是……头也不回地朝危机迈进。

天气状况虽然不差，但放眼望去，四周是一片白茫茫。阳光非但没有融化积雪，反而胡乱反射一通，直击我们干涩的眼睛。

——好冷。

指尖好痛。

雪……好冰。

我穿的是老旧的军靴，里面已经一片湿答答了。好像有地方破掉了。平常我总是穿雪踏 [45]，此次我下了一大决心，穿了鞋子来，但变成这样，根本没有穿鞋子的意义了。不过要是穿雪踏来，我的脚一定已经冻伤了。

我们两人的行装都不是登山的装备。

说到我，只是把所有穿得上身的衣物全部穿在身上，然后披上一件老旧的多层棉袍，用手巾包裹住头脸，上头戴了顶斗笠，外貌简直时空错乱到了极点。

至于老师，他穿着他最喜爱的那件什么都装得下的背心，背着巨大的背包，将宽松的长裤裤管塞进橡皮靴里，怪模怪样。不仅如此，突出的肚皮上还挂了个古怪的袋子，里头装了两台他比性命更珍惜的照相机，但看着让人觉得碍事极了。就算不是在雪山，也极度妨碍行走吧。