第三十三章

圣约翰走的时候，天下起雪来；飞旋的暴风雪不停地下了一夜。第二天，凛冽的风又刮起了几场新的迷茫大雪；到黄昏时刻，山谷里雪堆积起来，几乎没法通行。我关上窗板，在门那儿遮一张席子，防止雪从门下面刮进来，把火拨拨旺，坐在炉边听着暴风雪的沉闷的怒号，过了将近一个小时，我点起一支蜡烛，取下那本《玛米昂》，开始阅读：夕阳照耀着诺汉堡峭壁，宽阔的特威德河，深邃，美丽，还照着那孤寂的契维奥特山冈；城堡的主楼，巨塔林立，和围绕它们的墙垣一起，沉浸在金黄的余晖中，闪闪发光。

在韵律中，我很快就忘掉了暴风雪。

我听见一个声音；我想，是风吹动了门吧。不；那是圣约翰先生，他拉起门闩，从严寒的飓风、呼啸的黑暗中进来，站在我面前；裹着他高高身材的披风一片雪白，像冰川一样。我几乎吓了一大跳；我没想到那天夜里还会有客从冰封的山谷里来。

“有什么坏消息吧？”我问，“出了什么事了？”

“没有。你真容易受惊！”他一边说一边脱掉披风，把它挂在门上，又不慌不忙地把进来时弄乱的草席推回到门上。他跺着脚，让靴子上的雪掉下来。

“我要弄脏你的干净的地板了，”他说，“可是你得原谅我一次。”于是他走近炉火，“我走来可真艰难哪，真的，”他在火上暖暖手的时候说。“我半个身子陷到了一堆雪里；幸亏雪还很软。”

“可是你干吗要来呢？”我忍不住问道。

“问客人这个问题，有点不大好客；可是既然你问了，我就回答，我只是要跟你稍微聊聊；我对我的哑巴书本和空房间厌倦了。再说，自从昨天以来，我一直感到一种激动，就像一个人听了一半故事，急于要听听后一半一样。”

他坐了下来。我想起了他昨天的奇怪举动，我真的开始怕他神经出了毛病。不过，如果他发了疯，他也是个非常冷静和镇定的疯子；我从来没看见他那相貌俊俏的脸比现在更像大理石雕像，他把让雪沾湿了的头发从前额移开；让炉火充分地照耀着他苍白的额头和同样苍白的脸颊。我悲哀地看到，操劳和忧郁现在已经在那儿如此明显地刻下了凹痕。我等着，指望着他会说些什么至少让我理解的话；可是他的手现在放在下巴上，一个手指放在嘴唇上；他正在思考。我发现他的手看上去和他的脸一样瘦。我心里涌起了一阵也许是不必要的怜悯；我感动得说：“但愿黛安娜和玛丽能来跟你一起生活；你孤零零地一个人太糟了；而你又太不顾自己的身体。”

“哪里，”他说；“必要的时候我还是会照料自己的。我现在身体很好。你看出我有什么不好？”

这些话是用一种毫不在乎、心不在焉的漠然态度说出来的，这表明我的关心，至少在他看来，是完全多余的。这使我沉默了。

他的手指还在上嘴唇上慢慢地移动，他的眼睛还出神地凝视着亮闪闪的炉栅；我觉得必须马上说些什么，就立即问他是不是感到门那儿有冷风吹来，门就在他背后。

“没有，没有！”他简短而又有点烦躁地回答。

“好吧，”我想，“你不愿谈话，你就沉默吧；我现在就不管你，我就再看我的书。”

所以我剪了烛芯，重新再看《玛米昂》。不一会，他动了一下；我的眼睛立刻给他的动作吸引过去；他只是掏出一个摩洛哥皮的皮夹，从里面拿出一封信，他默默地看了，把它折起来，放回去，又沉思起来。有这样一个不可思议的固定物在我面前，要想看书是徒然的；而且在我不耐烦的心情中，我也不同意这样沉默下去；他要是愿意的话，尽可以阻止我，我可要说说话。

“你最近收到黛安娜和玛丽的信吗？”

“只有一星期以前给你看的那封，这以后，再没收到过信。”

“你自己的安排，没作什么改变吧？不会叫你比你预料的更早离开英国吧？”

“我怕不会，真的；这种机会太好了，不会落到我头上。”到现在为止，谈话一直不顺利，我就转变了话题——我想到可以谈谈学校和我的学生。

“玛丽·加勒特的母亲，身体好了一点儿；玛丽今天早上又来上课了；下星期，我将有四个新学生，是从铸造厂区来的——要不是下雪，她们今天就来了。”

“真的！”

“奥立佛先生负担两个人的费用。”

“是吗？”

“他打算在圣诞节请全校一次客。”

“我知道。”

“是你建议的吗？”

“不是。”

“那么是谁呢？”

“我想，是他女儿吧。”

“倒像是她；她性情那么和善。”

“是啊。”

又是一个停顿的空白；钟打了八下。钟声把他惊醒了；他把架起的那条腿放下来，身子坐坐直，朝我转过来。

“把书放开一会儿，过来靠近火一点儿，”他说。

我觉得惊奇，非常惊奇，便听从了他。

“半个小时以前，”他接着说，“我说，我急于要听听后半个故事；我考虑了一下，觉得这件事还是由我来叙述、由你来听比较好。在开始以前，最好警告你一下，这个故事你听起来，也许会觉得陈旧；但是，陈旧的细节由新的嘴唇来讲述，往往会在一定程度上恢复它的新鲜。至于其他方面，不管它是陈腐还是新奇，故事并不长。

“二十年以前，一个穷苦的牧师——目前且不管他的名字——爱上了一个富翁的女儿；她也爱上他，不顾她所有的朋友的劝告，跟他结了婚，一结婚，她的朋友们就此不认她了。过了不到两年，这一对鲁莽的夫妇都去世了，安安静静地并肩合葬在一块石板下面。（我看到他们的坟，它成了大墓地里铺道的一部分。那个大墓地就在某某郡一个过分发展的工业城市里，在那所给煤烟染黑的可怕的古老大教堂周围。）他们留下一个女儿，她一出生，‘慈善’就把她收留在自己的裙兜里——冷酷得就像今晚差点儿把我冻僵了的雪堆一样。‘慈善’把这个没有朋友的家伙送到她母亲一方面的有钱的亲戚家里；由一个舅母扶养。舅母叫（我现在要提名字了）盖兹海德府的里德太太——你吓了一跳——你听到了一个声音吗？也许只是隔壁教室里椽子上有老鼠跑过；在我把它修理改成教室以前，那儿原是个谷仓，谷仓是老鼠常去的地方。——说下去吧。里德太太扶养了这个孤儿十年；至于她在她那儿是不是快活，我不知道，我从没听说过；可是满十年的时候，她把她送到一个你知道的地方——不是别处，就是劳渥德学校，你自己在那儿住过很久。看来，她在那儿的一段经历还很不错；像你一样，先是当学生，后来当上了教师——真的，我觉得她的身世和你的有一些相同的地方——她离开那儿，去当家庭教师；哪，这一点你们的命运又相像；她教一个由罗切斯特先生收养的孩子。”

“里弗斯先生！”我打断他的话。

“我猜得到你的心情，”他说，“可是克制一会儿；我快结束了；听我说完。关于罗切斯特先生的品格，我一无所知，除了一个事实，那就是，他宣称要体面地娶这位年轻姑娘为妻，而在圣台前面，她却发现他已经有了一个还活着的妻子，虽然是个疯子。他以后怎样行动和求婚，那纯粹是猜测的事；可是事情传了出来，人家必然会问那个家庭女教师怎么样了，这时候却发现她已经走了——什么时候走的，上哪儿去了，是怎么走的，谁也说不出。她已经在夜里离开了桑菲尔德府；每一次寻找她的行踪都是白费力气，乡下很远的地方都找遍了；还得不到有关她的消息的任何线索。然而，要把她找到，却已经成为万分紧迫的事；所有的报纸上都登出了广告；我自己就收到了一个律师布里格斯先生写来的信，告诉我我刚才说的详细情况。这不是个奇怪的故事吗？”

“你只要告诉我，”我说，“既然你知道得这么详细，你肯定能告诉我——罗切斯特先生怎么样了？他怎么了；他在干什么？他好吗？”

“有关罗切斯特先生的情况，我一点也不知道：信里没提到他，只提了我谈到的那个欺诈性的不合法的企图。你还不如问问那个家庭女教师叫什么名字——问问非要她出面不可的这件事是什么性质。”

“那末，没人去过桑菲尔德府？没人看见过罗切斯特先生？”

“我想没有。”

“可是他们写信给他吗？”

“当然。”

“他怎么说呢？谁有他的信？”

“布里格斯先生提到，回答他的请求的不是罗切斯特，而是一位太太；签名是‘爱丽思·菲尔费克斯’。”

我觉得又冷又沮丧；我当时最害怕的事也许成了事实，他完全可能离开英国，在不顾一切的绝望中跑到大陆上以前常去的地方。他在那儿为他的剧烈痛苦找到了什么样的鸦片？为他的炽烈热情找到了什么样的对象？我不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人啊！——一度差点儿成了我的丈夫——我常常管他叫“我亲爱的爱德华”的主人啊！

“他准是个坏人，”里弗斯先生说。

“你不了解他——别对他发表意见，”我生气地说。

“很好，”他冷静地回答；“我的头脑的确在想别的，不在想他；我要把故事讲完。既然你不愿问家庭教师的名字，那我得自动把它说出来——慢着——名字在这儿——看到几个要点都白纸黑字清清楚楚地记下来，总是更能令人满意的。”

皮夹又给不慌不忙地掏了出来，打开了，找遍了；从里面的一格中拉出一张匆忙中撕下的破纸条；我从纸的质地和一块块深蓝、胭脂红和朱红的颜色上，认出了那就是从我遮画用的那张纸上撕下来的纸边。他站起身，把它送到我眼前；我读了用黑墨和用我自己的笔迹写的“简·爱”两个字，这无疑是心不在焉的时候写下的。

“布里格斯先生写信给我提起一个简·爱；”他说，“几个广告上都要找一个简·爱；我认识一个简·爱略特。——我承认我猜疑过，可是只是在昨天下午才证实猜对了。你承认这个名字，取消化名吗？”

“对——对——可是布里格斯先生在哪儿？也许他比你多知道一些关于罗切斯特先生的事。”

“布里格斯在伦敦；我看他未必会知道什么关于罗切斯特先生的事；他关心的不是罗切斯特先生。你现在只顾追问小事把要点都忘了：你没问一声，布里格斯先生干吗要找你——他找你要干什么？”

“嗯，他要干什么？”

“只是告诉你，你的叔叔，住在马德拉斯群岛的爱先生去世了；他把他所有的财产全留给你，你现在富了——只是这个——没别的。”

“我！富了？”

“对，你，富了——完全是个财产继承人了。”

接下来是沉默。

“当然，你得证明你的身份，”圣约翰不久又说，“这个步骤不会有什么困难；随后，你立即就有所有权了。你的财产投资在英国公债上了；布里格斯那儿有遗嘱和必要的文件。”

这儿又翻出了一张新的牌！读者啊，刹那间由穷变富是件好事——一件非常好的事；可并不是一件能让人一下子理解，或者因而能享受其乐趣的事。再说，人生中还有另外一些机会，远远比这个更能使人战栗，使人狂喜。现在这一件事是可靠的，是现实世界中的一件事，没有什么假想的成分；和它有关联的一切都是可靠的、现实的，它的表现也是这样。一个人听到自己获得一笔财产，并不会跳起来，蹦起来，大声欢呼！而只会开始考虑责任，考虑事务；在稳定的满意的基础上，升起了重大的心事——于是我们克制自己，严肃地皱着眉头思考我们的幸福。

况且，“遗产”，“遗赠”这些字眼，总是和“死亡”，“葬礼”等字眼连在一起的。我只听说过我的叔叔——我的惟一的亲戚死了；自从我知道有他这个人存在的时候起，我就抱着一个希望，希望有朝一日能见到他；现在，我却永远也见不到了。再说，这笔钱只是给我的；不是给我和一个欢欢喜喜的家庭，而是给孤零零的我。毫无疑问，那是一个巨大的恩惠；而且不依靠别人是光荣的事——对，这我感觉得到——这个想法使我心里高兴起来。

“你终于展开眉头了，”里弗斯先生说；“我还以为美杜莎(1)看了你，你正在变成石头呢——也许你现在要问你有多少财产了吧？”

“我有多少财产？”

“哦，数目很小！当然不值一谈——我想他们说的是两万英镑吧——可是那有什么呢？”

“两万英镑？”

这又是一件惊人的事——我估计的是四五千英镑。这个消息确实叫我一时连呼吸都停下了；圣约翰先生，我以前从来没听见他大笑过，这时候却大笑起来。

“咳，”他说，“要是你杀了一个人，我来说你的罪行败露了，看来你也不见得会更加吃惊吧。”

“这数目很大啊——你想不会搞错吗？”

“一点也没错。”

“也许你把数字看错了吧——可能是2000！”

“它不是数目字，是大写的字，——贰万英镑。”

我又感到像是一个胃口有限的人，在摆满可供一百个人吃的食物的桌子边坐下，要一个人消受似的。这时候，里弗斯先生站起身，披上了披风。

“今晚要不是天气这么坏，”他说，“我会叫汉娜来陪你；你看上去太可怜了，不能留你一个人在这儿。可是汉娜，可怜的女人！不像我这样能在积雪中走路；她的腿没这么长；所以，我只好听任你悲哀了。晚安。”

他刚拉起门闩，我突然闪出一个念头。

“停一停！”我叫道。

“怎么？”

“我想不通，布里格斯先生干吗要写信给你谈起我；他怎么认识你的，怎么会想到，你这个住在这样偏僻角落里的人有力量帮他发现我。”

“哦！我是个牧师，”他说；“稀奇古怪的事往往是去问牧师的。”门闩又喀嚓一响。

“不，这不能使我满意！”我嚷道；在这个匆促的、没作出解释的回答中，的确有一种什么东西，它不仅没减弱而且反而比以前更加激起了我的好奇心。

“这是件很奇怪的事，”我补充说。“我得多知道一些。”

“改天吧。”

“不行；今天晚上！——今天晚上！”当他从门那儿转过身来的时候，我就站到他和门之间。他看上去有点尴尬。

“你不把一切都告诉我，你肯定就不能走！”我说。

“现在我倒不想说。”

“你要说！——你一定得说！”

“我倒宁可让黛安娜或玛丽告诉你。”

这种反对的理由自然把我的迫切心情激发到了顶点；它必须满足，而且不能耽搁；我对他这么说了。

“可是，我告诉你，我是个强硬的男人，”他说；“是难以说服的。”

“而我是个强硬的女人，——是不可能搪塞过去的。”

“而且，”他接着说，“我冷酷，没有一种热情能影响我。”

“而我却是火热的，火能叫冰融化。那儿的火就把你披风上的雪全都化了；证据是，已经淌到我的地上，使它变得像众人践踏的大街了。你把地上铺了沙子的厨房弄脏了，你，里弗斯先生，曾经表示过，希望原谅你这种深重罪孽，那你就把我想知道的事告诉我吧。”

“那末好吧，”他说，“我让步；如果不是对你的热诚，也是对你的坚持让步；就像不断滴水能把石头滴穿一样。再说，你总有一天会知道，——现在知道和以后知道也一样。你的名字是简·爱？”

“当然；这在以前就完全肯定了。”

“也许你没注意到，我跟你同名？——我受洗时取的名字是圣约翰·爱·里弗斯。”

“没注意，真的！我现在想起了，在你几次借给我的书上你名字的缩写当中有一个E字；可我从来没问过它代表什么。那又怎么样呢？肯定——”

我停了下来。一个想法突然在我脑子里出现，它具体化了，它刹那间就变成了一种强烈而确实的可能性。我不希望自己有这个想法，更不希望自己把它表达出来。各种情况交织在一起，配合在一起，很快地变得有条有理；那根链条，以前一直是乱七八糟的一堆链环，现在给拉直了，——每一环都完美无缺，一环环扣得很好。在圣约翰再说出一个字以前，我已经本能地知道是怎么回事了；可是我不能指望读者也有这种主动的直觉，所以我得把他的解释重复一遍。

“我母亲姓爱；她有两个弟弟；一个是牧师，他娶了盖兹海德府的简·里德小姐；另一个是约翰·爱先生，他生前在马德拉斯群岛的丰沙尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，今年八月份写信通知我们说，我们的舅舅去世了；还说他已经把他的财产留给他哥哥的孤女；他忽视我们，是因为跟我父亲吵了一架，一直没和解。几个星期以前，他又写信通知说，那个女继承人失踪了；问我们是否知道她的什么情况。一个无意中写在纸条上的名字让我发现了她。其余的你全知道了。”他又要走了，可是我把背靠在门上。

“让我说话，”我说；“让我有一会儿工夫喘口气，想一想。”我停了下来——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去够镇静的。我接着说：“你的母亲是我父亲的姐姐。”

“是的。”

“那么就是我的姑妈？”

他点了一下头。

“我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你，黛安娜和玛丽是他姐姐的孩子；就像我是他哥哥的孩子一样？”

“无可否认。”

“那末，你们三个是我表哥、表姐；我们各有一半血液属于同一血统了？”

“我们是表兄妹；是的。”

我打量了他一下。看来我找到了一个哥哥；一个我能引为骄傲的哥哥，——我能爱的哥哥；还有两个姐姐，她们的品质，在她们还只是作为陌生人和我相识的时候，就已经引起了我由衷的爱和崇敬。我跪在湿地上，通过沼屋厨房低矮的格子窗，怀着既感到有趣又感到绝望的痛苦心情凝视着的两个姑娘，竟是我的近亲；那个发现我几乎死在他家门槛上的庄严的年轻绅士竟是我的血亲。对一个孤苦伶仃的不幸的人来说，这真是一个令人高兴的发现！这真是财富——心里的财富！——一个纯洁、亲切的爱的源泉。这是一个辉煌、生动、令人兴奋的幸福，不像沉重的黄金礼物；后者有它极其昂贵和受欢迎的地方，但是它的重量却使人变得严肃起来。我在这突如其来的喜悦中拍着手——我的脉搏蹦跳着，我的血管颤动着。

“哦，我高兴！——我高兴！”我嚷道。

圣约翰微笑了。“我不是说，你只顾追问小事，却把要点都忘了？”他说。“我告诉你说你有一笔财产的时候，你很严肃；现在为了一件不重要的事，却又兴奋起来。”