第十七章 情人节 快乐

和上次一样，于穆成辗转于上海和张家港之间，实在辛苦。他只好安慰自己，等李劲松上了路，就不用他这么奔波了。

他再回到上海，跟客户谈完事情后一块吃顿便饭，已经是晚上快八点了。他拦了辆出租，刚坐上车，接到了前女友周丽莎的电话，声音甜蜜地祝他：“Happy Valentine's Day，Kevin。”

他这才注意到，原来今天是情人节，实在忙得没概念了。记起谢楠，他有些歉意地想，居然挑这么个日子出差，同时对着电话说，“你也一样，Lisa。”

司机回头问他去哪，他报上华亭宾馆，那边周丽莎已经听到：“Kevin，你来了上海居然也不通知我。”

“只是办点小事，明天就回去。”

“我马上开车过来。”不等他回答，那边周丽莎已经挂了电话。

周丽莎自上次出差回去后，仍颇有风度地继续和他保持着联系，逢各种中外节日，她都会发短信或者直接打电话来给他问候。他把这当成公关公司从业人员的职业习惯，也没放在心上，都只礼貌地回应，这会还真有点摸下巴苦笑了。

到了酒店，他去登记入住。刚进房间放下行李，就接到周丽莎的电话，说她已经到了楼下大堂。他下楼，看见周丽莎腰背笔直、裹着黑色丝袜的双腿斜斜交叉，姿态优雅地坐在那里，穿的居然是非常正式的深V领黑色晚装，头发绾在脑后，妆化得明艳照人，一件皮草大衣和一个小小的银色手袋挽在手上。上海的冬天一样阴冷，于穆成不得不佩服女人为美丽付出的代价，却情不自禁想到谢楠，整整一个冬天，她都把自己裹得严严实实，还经常说冷。

“晚上好，Lisa，今天打扮得这么漂亮是有约会吧。”

“你来了，有约会我也推了呀。”周丽莎半真半假地说。“你怎么住这里，太不安静了。”

“比较方便见客户嘛。”

“正好这边三楼有爵士乐队表演，气氛不错，我们上去坐坐吧。”

“不好意思呀Lisa，我马上还要出去。”

周丽莎一双妙目定定凝视住他：“Kevin，你是在躲我吗？”

“你想太多了，Lisa。”于穆成温和地说，“我们是老友了，有时间坐一坐吃个饭都很平常，但今天比较特殊，我不想让我女朋友误会。”

“这么说，你有女朋友了。”周丽莎落寞地垂下目光，苦笑，“我就知道，谁也不会在原地等着谁。”

“你会遇到一个更适合你的男人的，Lisa。”

“Kevin，你一向洒脱，怎么会这么怕她误会，她喜欢追问你的行踪吗？那岂不是以后我去你那边出差都不方便跟你联系了。”周丽莎恢复了镇定，行若无事地笑着问。

“她不爱追问，所以我更不想给她任何误会的可能。”于穆成坦然地说。

“这样啊，”周丽莎微微沉吟一下，点点头，“我懂了，她很幸福，我羡慕她。你要去哪，我送你过去。”

“谢谢你，不用了，我就在附近买点东西。我送你出去。”于穆成帮周丽莎披上大衣，送她到停车场。走到车边，周丽莎突然止步，回头对着他，伸手将他系的领带从西装内拉出来细看。

“Kevin，其实我们很有默契的，记得吗？这条Ferre的领带还是我在美国时买给你的生日礼物，”她另一只手指一下自己颈间，“我今天戴的这条项链，也是你送给我的情人节礼物。”

于穆成低头看下躺在她纤细掌心的那条灰蓝色条纹领带，笑了，轻轻拿起，放回自己西装内：“你一向对于搭配很有心得，Lisa，这条领带很好配衣服。可是对我来说，它就是我几十条领带中的一条，没有特殊意义。你今天不说，我还真记不起来它的来历了。”

“你真是……坦白得残忍，”周丽莎苦笑，美丽的眼睛里有了点晶莹泪光闪烁，“Kevin，可我记得你送这条项链给我时的每个细节。我无意中跟你说我最爱看的电影是Breakfast at Tiffany，你就特意去那里买了这个送给我，知道我有多惊喜和感动吗？以后的每个情人节，我都会戴上它，不管有没有你在身边。”

轮到于穆成苦笑了。他当然记得周丽莎跟他提到那部老电影时目光流露的希冀，那会他们刚同居不久，相处融洽，他觉得这个愿望也不算奢侈，在情人节前去Tiffany看了看，选了款价格他认为在合理范围以内的镶碎钻铂金吊坠，配上16英寸项链，送给了她。她拿到礼物时开心的表情，让他十分愉悦。此时想起这样的旧事，他也有点动容。

“我们有过开心的时光，Lisa，谢谢你陪我度过的日子。但那是过去的事了。人生无非聚聚散散，重要的是找到自己真正想厮守一辈子的那个人。我现在认为我找到了，也祝福你。”

周丽莎怔怔看着他，好一会，她耸耸肩：“这样一个情人节，我的确需要祝福。”她拿出钥匙开了她那辆崭新的银灰色马六，“再见，Kevin，我们以后保持联系。”

周丽莎开车走了，于穆成看看时间，走出宾馆，一边给谢楠打电话。

“在干嘛呢，宝贝。”

谢楠声音懒洋洋地说：“看电视呗，现在在下雨，外面好冷，你那边呢？”

“晴天，满街的人，好多女孩子拿着玫瑰花。”于穆成慢慢走着，一边说，“我才知道今天是情人节，对不起，把你一个人留家里了。”

“没事。”谢楠当然知道今天是情人节。白天上班时阿May那里叫人出去签收鲜花就没停过，叫她去收花时，她还以为是于穆成送来的。但到前台一看，仍然是一把没有任何卡片的郁金香，这次是鲜红色的，当时就有点不知道怎么好了。偏偏阿May还要兴致勃勃边百度边报料：“红色郁金香的花语是‘我爱你’，真直接呀谢姐，你还是不知道谁送的吗？”她只有牵动一下嘴角算是回答。

“不会生我气了吧。”

谢楠好笑：“随便生气是小女生的特权，我哪有那么容易生气呀。”

“错了，生气是所有女人的特权，尤其在男朋友面前。”

谢楠完全说不过他，只好转移话题：“你明天就回吗？”

“嗯，明天下午的飞机。今天在你自己家吗？”

“你又不在，我当然回自己家了。”

“会不会想我想到孤枕难眠？”

谢楠没好气地说：“切，你别寂寞难耐才好。”

“放心，我有洁癖。而且我会为你守身如玉的。”他轻轻笑，谢楠觉得自己完全招架不了他的厚颜和明白的挑逗，只好不吭声。

“告诉我，想要什么情人节礼物，我这会去给你买。”

“算了，我也没给你准备礼物，我们两免好了。”

“那怎么行，你就是我一生收到的最好的礼物。”

他总是把情话讲得这么自然而然，谢楠自惭没这个本领，无以回应，只能任脸慢慢变红。

“说呀，喜欢什么？”

谢楠“扑哧”笑了：“要什么都可以吗？”

“要天上的星星我也去摘给你。”

“要那玩意儿干嘛呀，不能吃不能用的。哎，我要存心整你的话，不如叫你去买套内衣送给我，看你会不会去。”

于穆成大乐：“我当然会去，快点把尺寸报给我，我买了你一定要穿给我看。”

谢楠没想到这人脸皮这么厚：“滚，不要。”

“那我猜了，应该是……”于穆成故意停下不说话，谢楠果然急了。

“不许瞎猜，我刚才开玩笑的，我不要这个。”

“那你要什么？”

“记帐吧，一时想不出来。”

“我忽然想起我要什么礼物了，你现在就能给我的。”于穆成笑道，“去弹一首曲子给我听吧，那钢琴还是我帮你搬进去的，不过我还从来没听你弹过琴。”

谢楠一怔，钢琴搬过来以后，她只偶尔去随兴弹上一曲试了试音准，没有时间跟心情专门练习：“哎，这是让我出丑了，我现在手法生涩得很。”

“没关系，去吧，随便弹什么。”

谢楠无奈，只好拿着手机走进书房，在琴凳上坐下，想了想：“弹个比较简单的吧，《爱的纪念》。”

她找出曲谱翻开，将手机放到钢琴上方，凝神想一会，开始弹奏起来，华美的音符如同柔滑的丝绸飘荡，轻盈灵动，行云流水般从她指间流淌出来，从最初的略带迟疑，到弹得越来越流畅投入，她情不自禁地沉浸到了音乐之中。

一曲终了，她拿起手机，于穆成的声音传来：“非常动听，谢谢你，我喜欢这个礼物。”

她轻声笑道：“也谢谢你提醒我，弹琴其实很能怡情，我却居然荒废没用，实在太辜负学琴的时光了。”

“那么我以后能经常听你弹琴了。”

谢楠打个呵欠：“只要你不嫌烦就好。”

“这才几点呀，你不会又想睡了吧。”

“还真是呀，下雨的声音最好催眠了。”

走在一个人来人往却没一张熟识面孔的繁华城市街头，听她弹琴，和这样她絮语，于穆成觉得开心。但他对她这种儿童式的上床时间毫无办法，只好叮嘱她记得关好门窗。

谢楠的确有点睡意，但她这会肯定是睡不着的。她走到落地玻璃门前，看着自己家的院子。窗外寒风吹着冷雨，看去视线一片茫茫。

那束红色郁金香此时正放在她家茶几上。下班时她鬼使神差地顺手把花拿下了楼，取钥匙开车门时才意识到，也只好带回自己的家。

她回头一看，郁金香花娇艳欲滴地盛放着，给自己这个安静冷清得过份的房子添了点暖意和色彩，她想，真是可惜，也只能这么寂寞的开放了。隔着冷雨，看自家的院子，的确荒凉得可怕，她想，到了春天，非得抽时间种点花花草草了。

她坐回到沙发上，对着电视机犹豫，不知道应不应该找高茹冰要来号码，给项新阳打个电话，请他停止这样无意义的行为。可再一想到他的妻子唐凌林的彪悍劲，她就真有点想往后缩的感觉，决定还是省省吧，别给自己找事了。

项新阳正坐在沃尔沃车内抽烟，车子停在谢楠院子对面的车位中。小雨密集地打在车前挡风玻璃上，隔了一片细细水流痕迹，只能看到那里隐约的灯光。

他与唐凌林的冷战一直持续到了春节，唐凌林似乎有意避开他，在争吵的第二天就飞去了外地的分公司，直到除夕头一天才回来。两人在公司碰面，可是只谈公事，至少在员工面前维持着和平。回到家里，各据一间卧室，她对项新阳说话只报以最简单的回复，丝毫没有讲和的意思。

除夕这天，他们还是不可避免地要一齐回双方父母家里。

项新阳开车，唐凌林坐在副驾座上，依旧一言不发，车内放着理查德·克莱德曼的钢琴曲，舒缓的曲调更衬得两人之间气氛紧张。唐凌林突然伸手退出CD，一边嘲讽地说：“这么老土的调调，照刘诗昆的说法，他也就是个业余爱好者的水平，唯一的贡献就是在中国普及了钢琴音乐，难为你听了七年，还不腻吗？”

项新阳平静地说：“人各有所好，我不关心他的水平，只是习惯了听他。”

“这个习惯与某个人有关系吧。”

当然，唐凌林没有说错。项新阳不是音乐爱好者，他听理查德·克莱德曼全是因为谢楠。

谢楠曾兴致勃勃跟他讲起童年学琴时的往事：“那会理查德·克莱德曼可以说风靡中国。我妈在电视上看了克莱德曼演奏会后就惊为天人，说那是她一生中听到的最美的音乐。她从我一生下来就决定要送我学钢琴，等我到了4岁，不管是刮风还是下雨，她一直坚持骑40分钟的自行车送我去学琴。”

“听说琴童很辛苦。”项新阳抚着她的手指说。

“我还好啦，我妈比我辛苦多了。我听老师讲课时，她会在旁边记笔记，也比我虔诚认真得多，说起音准节奏指法来头头是道。我练琴的时候一走神偷懒就会挨揍，她和爸爸省下钱来给我买了钢琴，那一直到现在都是我家最值钱的一样东西。可惜我实在不是学琴的材料，没什么天份，练了这么多年，也就是个业余爱好者的水平，真是对不住我妈。”

“难怪你弹得熟练的曲子全是克莱德曼的。”

谢楠直笑：“对呀，徐燕笑我格调不高，我可有我的理由，弹他的曲子又没太大难度，又最容易讨好我妈。”

“我也很容易讨好，我喜欢。”

“喜欢我还是克莱德曼？”

“喜欢你，和你弹的任何曲子。”

项新阳沉默着，唐凌林在CD夹中翻找，可是他车内放着理查德·克莱德曼全套专辑，根本没有其他CD，她心浮气躁之下，胡乱将手里的CD狠狠扔在仪表盘上。

车子正好遇上红灯停下，项新阳拉起手刹，拾起CD放好，再伸手将音响调到电台广播：“我以为你应该习惯我的嗜好了。”

“我永远不可能习惯，项新阳，我只是在姑息，然后现在不得不接受姑息的恶果。”

两人一路再没讲话，可是进了项家，唐凌林神奇地变得言笑晏晏，问候项新阳父亲的病情、他母亲最近的起居、他姐姐姐夫和大哥大嫂的生意情况、他两个侄子的学业，和所有人都相谈甚欢，吃饭时气氛融洽热烈。看到一家人全都开心快乐的样子，项新阳不能不感激她的大方得体。

在他父母家连待了两天后，他们同去唐凌林家，项新阳尽力表现，陪她父母、姐姐姐夫等亲戚聊天，连一向不爱好的麻将都勉强上场凑数了，唐凌林对着他的脸色明显和缓，一直坐他身边看他打牌，给他端来宵夜。直到深夜父母尽兴后，他们才告辞回家。

项新阳洗了澡上床，睡意朦胧之间，唐凌林走了进来，这是他们争执以后，她头一次没有去另一间卧室。她上床后，他抖开被子给她搭上，她伸手搂住他的腰，不知低低说了一句什么，他含糊地应着：“睡吧，不早了。”

搁在他腰际的手猛然收了回去。他一怔，不知道又是什么触怒了她：“怎么了？”

“我说的话，你一直当耳旁风吗？”

“太累了，没留意，你刚才说什么？”

“我们……要个孩子吧。”

项新阳大吃一惊，睡意顿时去了一大半。他们结婚后，唐凌林主动跟他商量这几年集中精力冲一下事业，暂时不要孩子，他没任何异议，完全同意她的安排。毕竟两人没经过恋爱就结了婚，头一次亲热都让他挣扎良久，再突然来个孩子，他会更受不了。

经过几年无波无澜的生活后，他们第一次争执并冷战，气氛刚一缓和，她就说起要孩子，他当然不可能不吃惊。

“怎么会突然想起这个？”

“我和你同龄，新阳，今年31岁了，再拖下去就是高龄产妇，现在想要孩子不是很正常吗？”

项新阳承认这个理由很充分，可是他确实没有要孩子的心理准备：“过一段时间再说吧。”

唐凌林蓦地翻身坐起，冷冷地说：“演技可真好呀项新阳，你这么成功地扮演了一个肯为兄长牺牲的好弟弟、一个关心父母的好儿子、一个孝顺的女婿、一个忠实于旧爱的情圣。就没一点心情扮演一个好老公给我看看吗？”

项新阳完全不理解她的话：“你又扯到哪里去了？”

“你从来就没想过要孩子吗？”

项新阳沉默，他的确没想过。

“那么，和谢楠呢？”黑暗中唐凌林的声音没有任何温度地传来。

项新阳的心狠狠紧了一下。这个名字在他们床上被提起，又与孩子这个话题联系到一起，他无法接受：“够了，我们好象达成了一致，再不要提起她。”

“过去七年我提过她吗？我同意不提是有前提的，你能管住你的心，再不要去想她，我自然不会多事提起。可是她现在无时无刻不梗在我们中间，我们能回避得过去吗？”

“我们一定要在过年的时候吵架吗？”顶新阳很疲惫也很无奈。

“因为你已经决心不跟我谈了，我想吵一吵也许倒不失为一个有效的沟通方式。”

“这样真的很没必要，凌林，我相信这么做你心里并不好受。”

“那倒是，眼看着你非要在我面前演出全本的《复活》，我真的很不是滋味。幸好谢楠自己还算争气，做着大公司的白领，领着一份不错的薪水，没去玩沦落风尘什么的，不然你恐怕这会杀我的心都有。”

他苦笑，不想听她这样口不择言地发泄：“我看我还是先出去一下的好。”

项新阳翻身下床，换了衣服，拿了大衣和车钥匙径直出门，找间酒店住下，拉开窗帘，从二十六楼酒店房间看底下车来车往的街道，他知道他是任性了，可是从结婚到现在累积的倦意实在铺天盖地，再不任性一下，他怕他会发疯。

他并不恨唐凌林说的那些话，事实上这么多年，她从来没对他发泄过怨恨、不满和质疑，从来没有提起谢楠的名字，他猜她最近的频繁爆发也是情绪累积的结果。

这样在婚姻里相互折磨伤害彼此，他觉得简直绝望。

他一直没开手机，第二天除了去游泳池游泳，去餐厅吃饭，根本连房间门也懒得出，一直以来，他强迫自己认真工作，几乎没有了业余爱好，对从前热衷的玩乐享受通通没了兴趣，突然松懈下来，什么也不想，居然没有任何不适应之感。

下午五点，项新海敲门而入，铁青着脸：“要不是过来招呼客人，看到你的车停这边，我已经准备报警了。”

项新阳纳闷：“我不过在酒店住了一天而已，不至于这么夸张吧？”

“住一天有什么理由不开手机，你知不知道凌林到处找你，都快急疯了。”

项新阳无话可说：“我只想静静。”

项新海哼了一声：“赶紧退房回家。”同时给唐凌林打电话。

项新阳一边办退房手续，一边开手机，扑面而来全是短信。有生意往来的拜年信息、有唐凌林请他回话的消息，他略微愧疚，随手删着，突然看到高茹冰发的消息，急忙点开，这条信息很简单：收到后请速与我联系，急！

他的心猛然一跳，生恐是谢楠出了什么事，马上走开一点打了过去。

高茹冰怒气冲冲地说：“你搞什么鬼呀项新阳，这么大人玩失踪，知不知道你老婆打电话找谢楠要她把你交出来。”

项新阳大吃一惊，没想到唐凌林会找上谢楠，她一向处事冷静理智，可是再想想她最近的频频动怒，好象也没什么可奇怪的，他只好狼狈地向高茹冰道歉：“对不起，茹冰，楠楠她没怎么样吧。”

“你们两口子就是吃准了她不可能有什么激烈的反应，才这么欺负人的吧。”电话里传来一个隐约的男子声音，叫高茹冰“冷静，有话好好说”，她放缓了一点语调，“项新阳，你忘了当初是怎么跟我说的吗？”

项新阳当然没忘。

七年前，他与谢楠分手，不顾她的眼泪和哀求，挣脱她的手，头也不回地走掉。

家人开始筹备他的婚礼，他完全心不在焉，时不时会拿出手机看看，可是当那个熟悉的号码长久响起，他并不接听，完全不理会旁边唐凌林诧异的目光。

他几次已经走到了母校，却只在校门前那条热闹的街道来回徘徊。他告诉自己长痛不如短痛，狠下心来再不见面，对她来说应该最好了。

他不关机、也不调到静音，任手机毫无规律地响起，最开始她的来电密集得没有停顿，后来突然中断，再接着会在半夜忽然响起。他清楚知道，谢楠性格有被动的一面，并不是一个坚强的女孩子，他能想象到她的狂乱、惊惶、流泪、失眠和痛苦，而这一切是他加诸于她的，他没办法安慰，只能眼睁睁看着她挣扎。