第二十三章 第三起？

埃勒里·奎因走过荷兰纪念医院这条被诅咒的走廊，前往警局他父亲的办公室。懊恼和疑惑的情绪一直萦绕在他心头，久久无法散去。

他曾厌烦地表示，真想立即回到位于西八十七街的奎因老屋，把他的烦恼通通埋在马赛尔·普鲁斯特的小说里。老警官机灵地做了一番评价，驳回了他的建议。他要求大家一起前往他的办公室，好好谈一谈，缓解被市长臭骂一顿的压力，放松一下神经……

就这样，理查德·奎因，埃勒里·奎因，区检察官桑普森一起坐了下来。他们亲切地交谈着，话题包罗万象，就是不提道恩和杰尼的谋杀案。

纽约城的报纸都在幸灾乐祸。三天之内发生了两起谋杀案，两起罪案的受害人均是重量级新闻人物。市政厅公园差点被记者们挤爆了；警察局局长人间蒸发了；市长也因‘医生的建议’而回家休息去了。在这起案件中哪怕只露过一面的人，都成为鬼魅般的摄影师和记者追逐的对象。托马斯·施瓦逊的消息不知道怎么泄露了出去，大批记者像逃荒一样拥向切斯特港。奎因警官动用了一切关系和影响力，才设法保住了施瓦逊真实身份的秘密没有揭穿；虽然截至目前，还算成功，但消息泄露的危险像达摩克利斯之剑一样，高悬在他们头顶。施瓦逊已经被警方严密地保护起来了。

维利警长像在追逐抓不住的鬼火。当前他最要紧的工作，是追查已故外科医生的行踪；而除了一些毫不特别的联络和会面之外，他什么也没查到。在杰尼住处搜到的私人信件也被拿出来仔细研读；除了少数几封来自托马斯·杰尼的信件证明了施瓦逊的故事之外，依然一无所获。

到处碰壁……

埃勒里用他长长的手指把玩着警官办公桌上的贝蒂荣[1]小雕像。老警官亲切地讲述着他年轻时的奇闻逸事；但他的眼中依然笼罩着阴云，那副兴高采烈的模样都是装出来的。

“咱们别再骗自己了。”埃勒里突然说了一句，警官和桑普森忧愁地转过脸来打量着他。“咱们就像在黑暗中喋喋不休的婴儿，爸爸，桑普森——咱们被打败了。”

两位老家伙都没有回答他。桑普森的头一动不动，而老警官若有所思地望着自己的鞋尖。

“如果不是我天生就有盖尔人不服输的荣誉感，如果不是不管我怎么做，老爸都得继续把这个案子查下去，”埃勒里继续说，“我早就像个骑士一样用剑了结了自己的性命，去勇士的天堂寻求内心的平静了……”

“你是怎么搞的，埃勒里？”警官头也不抬地说，“我从来没有见过你这样讲话。为什么？直到昨天，你还说你大概清楚谁是凶手了。”

“对呀，”桑普森热切地说，“第二起案件毫无疑问，与第一起案件有着某种关系。两案并案处理，任何一起案件中的可疑之处，都可以为解决另一起案件而服务。我相信事态很快就会有转机。”

埃勒里轻哼了一声。“宿命论最大的坏处，就是它会令人变得懦弱。你知道的，桑普森，我没那么确定……”他从椅子上站了起来，闷闷不乐地望着他们，“我昨天说的话依然算数，我大概知道是谁勒死的阿比盖尔·道恩。我还可以排除六个人的嫌疑，有证据证明他们不可能是杀害艾比的凶手。但是——”

“这案子里整个加起来也没六个嫌疑犯啊，”警官质疑道，“那你还担心什么呢？”

“事情本身。”

“儿子，”老人精力充沛地说，“如果你在为没有阻止第二起谋杀而自责，那大可不必。你，或者我们中的任何人，怎么可能预料到这么多人中间，会是杰尼步艾比的后尘被杀呢？”

埃勒里漫不经心地摆着手。“哦，不是因为那个。就算我再担心或者再怀疑，也不可能预见到杰尼的死亡，就像你说的……桑普森，你刚刚说这两起案件有关联。你为什么这么认为？”

桑普森看起来吓了一跳。“为什么——这是理所当然的啊。这两起案件发生的地点如此靠近，被害人之间的关系又是如此亲密，所有事情都表明——”

“简直像福音书一样理所当然，是不是？”埃勒里弯下腰说，“反过来说，岂不是恰好有可能这两起案件毫无关联？假设有两个凶手，而不是一个。艾比·道恩是在某个特定的条件下，被凶手以某种手段杀死的。而二号凶手则说：‘啊哈！这是我向杰尼复仇的绝好机会。我只要把案件做成像是前面那个凶手干的就可以啦！’恰恰因为如此，作案的区域，作案的手法都惊人的相似。如果你要驳倒我的说法，就请拿出证据来。”

警官不安地扭动了一下。“哦，看在上帝的分上，孩子，你该不会真的是这个意思吧。为什么——那这样我们就只能从头开始了。”

埃勒里耸了耸肩。“随你的便。我的意思不是说有不同的凶手犯下了第二起案件，我只是指出了有这个可能性。至少，现在只有一个凶手的推论，跟这个推论相比，也不见得高明到哪儿去。”

“但是——”

“我还是得承认，一个凶手的假设，比两个凶手来得更加妥当。但是请注意我的话，”埃勒里诚恳地说，“如果是同一个人犯下这两起罪行，那么我们得对某个原因有很合理的解释才行。那就是，这个浑蛋为什么要在这么危险的情况下，蓄意地完全复制第一次谋杀的手法。”

“你的意思是，”警官疑惑地问道，“不用勒死的谋杀手法对凶手会有好处？”

“当然啦。如果杰尼是被枪杀、被刺死或者被毒死，我们就没有明显的理由认为这两起案件是相互关联的。你注意到没有，在第二起案件中，其实凶手是先将杰尼打晕，然后再勒死他的！他为什么不用钝器直接把他打死？为什么只是打晕他，然后那么麻烦地把铁丝套在他脖子上打结？……不，爸爸，这看起来真的很像凶手希望我们认为这两起罪行是有关联的！”

“老天，真的是这样。”老人咕哝道。

“应该没错。对我个人而言，”埃勒里无力地陷在椅子里，回答道，“如果我搞清楚凶手为何希望我们注意到这两起谋杀案有关联的话，我就能搞清楚整个案件……但是对于这第二起谋杀案，我还没想明白。即使这两起案件真的是由同一个浑蛋犯下的，我也必须看到证据才行。”

警官的内线电话突然响了起来。警官拿起了话筒。

一个不太清晰的声音响起：“有个叫肯赛尔的人想见你，警官。他说这事儿很重要。”

“肯赛尔！”老人陷入了沉默，他的眼睛闪着精光，“肯赛尔，嘿？把他带上来，比尔。”

桑普森坐直了身体。“这个见鬼的肯赛尔要干什么？”

“我不知道。说到这个，亨利……我倒是有了个想法。”他们互相交换了个眼神，彼此心照不宣。埃勒里什么话也没说。

一位警探打开了门。莫里斯·肯赛尔瘦小的身体出现在了门口。

警官站了起来：“请进，肯赛尔先生，请进。麻烦你了，弗兰克。”

警探离开了，这个小个子科学家缓缓走进房间。他身穿一件褪了色的浅绿色外套，戴着黄褐色的天鹅绒领子。他污迹斑斑的手上，拿着一顶蓝色丝绒帽。

“请坐，你找我有什么事？”

他拘谨地坐在椅子边上，把帽子置于膝盖上。他温柔的黑眼睛环顾了整个办公室，像是用视线提取屋内的一切，将之评价了一番，然后又把看到的东西放回了原位。

他突然张口：“当你今早问了我那几个问题之后，我自然而然地陷入了对不幸逝去的友人的哀思。那时我没时间细想，但之后我仔细回想了所有事情，奎因警官，我很诚恳地对您说——我很担心我的人身安全！”

“哦，是这样。”

这个生硬的句子从警官的唇边冷冰冰地蹦了出来。区检察官站在肯赛尔僵直的背后，对警官眨了眨眼睛。警官毫不在意地点了点头。

“你这么说是什么意思？你发现了某些和杀害杰尼医生的凶手有关的事，想要告诉我们？”

“不是这么回事，不是，”肯赛尔抬起两只手，心不在焉地瞅着漂白的裂了口子的皮肤，“但我有个推论，我整个下午都被这个想法折磨。如果这个推论正确的话——这一系列残忍的杀人案，我将是第三位被害者！”

埃勒里的眉毛拧在了一起，他不动声色地起了兴趣。“一个推论？”他低声说道，“也是最耸人听闻的一个。”肯赛尔斜了他一眼。“好吧，肯赛尔，我们今天正缺少合理的推论。所以，让我们听听细节，一定令人耳目一新。”

“我的生死大事对你来说就是个笑话吗，奎因先生？”科学家直截了当地问，“我要开始改变对你的第一印象了。我感觉你是在嘲笑某些你无法理解的事……警官！”

他突然转过脸去不看埃勒里，背朝着他。

“我的推论概括如下：某个第四者，我称呼他为X，这个家伙已经犯下了一系列谋杀。他先是勒死了阿比盖尔·道恩，接着又勒死了杰尼医生——最后，将以勒死莫里斯·肯赛尔而结束。”

“第四者？”警官皱起眉头，“是谁？”

“我不知道。”

“那你为什么会有这个想法？”

“啊，这是另一个问题！”肯赛尔轻轻敲了一下警官的膝盖，“他必然是为了获得合金的秘密和利润啊！”

“这就是你想说的……”桑普森看起来满脸狐疑。但是警官紧皱着眉头，一脸严肃，他的目光从埃勒里扫到肯赛尔。“为了一个价值百万美元的秘密而杀人，不赖嘛，一点儿都不赖……但是他为什么要杀掉道恩夫人和杰尼医生？在我看来，等你的研究完成，他直接杀了你把合金弄到手不就完事了？哪用搞那么麻烦。”

“不，这样不行的。”科学家冷静而深思熟虑地建设着自己的理论，“让我们来想象一下，这个假设的第四者潜伏在幕后。他最大的目标就是窃取我实验室的研究成果。他要将自己变成这一伟大科学成就的唯一拥有者。

“谋杀阿比盖尔·道恩对他有利。他一直让她活着，是因为她对这个实验持续地提供资金支持。当她威胁要停掉资金支持之后不久，她就死了。而他也消灭了掌握这秘密的三个人中的一个。”

“继续说下去。”

“接着，”肯赛尔继续镇静地说了下去，“轮到了肯赛尔博士的拍档，杰尼医生。你看，我的分析是不是很合逻辑……他先于我而被杀，是因为从技术上来讲，在这项合金的研究中，他不是不可或缺的人物。他只是为我提供资金，以助我完成这毕生的事业。而现在，他的利用价值已经没了，因此他被杀了。就这样，妨碍凶手窃取发明的三人组中的第二个人，就这样离开了舞台。你们能跟得上我的思路吗，各位先生？”

“我们跟得上，没问题。”警官严厉地说，“但是我搞不明白，为什么老妇人刚死，杰尼医生紧跟着就死了。有必要那么急吗？而现在，你的研究工作还没有完成，杰尼还是会对你有所帮助的，即使只是在某些细节上，也能够让你们的合金变得更加完美。”

“啊哈，您对咱们这位阴险狡诈的家伙可真是估计不足。”肯赛尔说，“如果等到大功告成之日再动手，他就得同时谋划两起谋杀案。而现在杰尼已经先一步而去，之后他只需要杀死第三个人，大事便成。之后，凶手可以轻而易举地杀掉最后一个人，独享价值数百万美元的伟大财富了。”

“聪明，但是缺乏说服力。”奎因咕哝道。

肯赛尔当作没听见。“我继续说下去。道恩夫人和杰尼医生的死亡，让我的研发环境变得异常宽松。我现在拥有充足的资金可供研究，同时，我也具备将这一伟大科学成就完成的卓越能力……你能看到这种前景吗？”

“是的，”埃勒里轻声说道，“我们都看得到这前景。”

肯赛尔女人般的眼睛突然亮了起来，但很快他耸了耸肩，眼中闪耀的光芒消失了。

“您的理论很有趣，肯赛尔博士，”警官说，“但是我们需要的不仅仅是推论。我需要名字，人的名字！我想你心里肯定有些人选。”

科学家闭上了眼睛。“老实说，我真没有。为什么你非要坚持让我给出确切的证据？我不明白。你不会是看不起这个理论吧，警官？我知道埃勒里·奎因先生有他自己的工作方式，同样是在推论的基础上寻找证据……这个理论很坚实，先生。它综合了目前所有的线索，是以事实为依据的。它——”

“你说得不对。”埃勒里明确地指出。

肯赛尔再度耸了耸肩。埃勒里说：“这是段糟糕的演绎推理，根本不是从大前提和小前提出发，推理出的唯一的坚实结论。肯赛尔，我知道你还隐瞒了什么。说出来吧！”

“如果我的理论是瞎猜，那您也好不到哪儿去，奎因先生。”

“除了道恩夫人、杰尼医生和你自己对这项伟大的工作知之甚详之外，还有谁对此事的经济前景非常了解？当然，自从周一道恩夫人去世后，我们几个也了解这件事了，但是在这之前呢，有人吗？”警官问道。

“您这是在逼我武断地下结论。我能想到一个人，此人肯定听道恩夫人讲述过我们的秘密。他就是老妇人遗嘱的起草人——莫豪斯。”

“荒谬。”桑普森说。

“哦，毫无疑问是这样的。”

“但是你应该很清楚，”警官说，“道恩家的任何一个人，或者老妇人的任何一个朋友都有可能。你为什么偏偏说了莫豪斯？”

“没有特别的原因，”肯赛尔看起来很烦恼，“他只是我从逻辑推理的角度得出的结论。我也不是不会犯错误的。”

“你刚刚说，他肯定听道恩夫人说过你们的事。你确定杰尼医生没有跟别人提过此事？”

“我敢肯定！”肯赛尔激烈地反驳，“杰尼医生对于保守秘密的决心，跟我不相上下。”

“我想起了一件事，”埃勒里慢吞吞地说，“我们第一次讯问你的时候，肯赛尔，你说你跟杰尼是通过同事认识的，而该人了解你的研究内容。看起来你可能忽略了这位先生，他可能是个大嘴巴。”

“奎因先生，我什么也没忽略，”肯赛尔微笑着，“你提到的这个人之所以不可能是隐藏在罪行后面的凶手，有两个原因：第一，他两年前就去世了。第二，你曲解了我周一时说话的意思。他对我所了解的内容一无所知，所以他也不可能跟任何人说出这些事。”

“好吧。”埃勒里咕哝道。

“这些能说明什么问题？”警官问道，“你的结论是什么，肯赛尔博士？”

“我的理论阐述了可能即将发生的事情。那个隐藏在这系列谋杀案背后的人，将在我死后攫取我的合金研究成果，并因此获得巨额财产。事情正在往这个方向发展，警官。所以如果我突然死了——”

桑普森手指敲着椅子扶手。“这确实令人相当不安，好吧，但是现在我们没有任何具体的证据。”

肯赛尔冷冷地笑着。“麻烦你再说一遍，先生。我可不想扮演业余侦探——但是你或者奎因警官或者埃勒里·奎因先生，能够找出更好的动机来解释道恩谋杀案与杰尼医生谋杀案吗？你们找得到任何谋杀的动机吗？”

“这不是重点！”警官恼火地说，“你在假定还会有另一起谋杀，而你将是那起谋杀的主角。好吧，假设事实令你失望了，假设荷兰纪念医院的系列谋杀案已经结束了呢？那到时候你的理论该怎么收场？”

“我保留我的看法。即使我的理论是错的，警官——我也会欣然接受。我没有被杀，我错了，那挺好；如果我被杀了，那我就是对的——两种都很令人满意啊。但是不管对还是错，我都有权利——就像你说的——确保我的安全。警官，我需要人身保护！”

“哦，你会得到保护的，甚至比你想要的还要安全两倍的保护。我们可不希望你发生任何事情，肯赛尔博士。”

“你应该也明白，”埃勒里插了一句，“即使你的理论是对的，道恩夫人也有可能将这个秘密告诉了不止一个人，对不对？”

“嗯……是的，为什么？你说这个是什么意思？”

“我只是从逻辑出发，博士，”埃勒里一脸平静地将双手抱在头后，“如果有不止一个人了解到了这个秘密，而你的神秘的第四者X，很有可能也知道了这个情况，那么你就不是这幕剧中唯一需要保护的人了。还有其他人，肯赛尔博士。我想你能听明白我的意思吧？”

肯赛尔咬了咬嘴唇。“是的，是的！也会发生其他的谋杀，没错……”

埃勒里笑了起来。“我倒不那么认为。好吧，我们不谈这个了。你离开之前先等一下，我还有一个问题……合金现在还没有达到完美的程度，是吧？”

“没有完全好。”

“什么时候能彻底完成？”

“大概几周内吧——不会拖太久。不管怎么说，在这段时间内，我应该是安全的吧？”

“我可没有那么大的把握。”埃勒里冷冰冰地说。

肯赛尔缓缓地转过脸来。“你是什么意思？”

“很简单：你的实验事实上已经结束了。你的那位虚构的阴谋家是不是现在就可以杀了你，然后自己完成这项研究？或者请一位能够胜任的冶金学者来继续研究？”

科学家看起来吃了一惊。“是啊，很有可能。这项工作现在某些其他人也能完成了。那就是说——那就是说——我面临危险——现在就非常危险了。”

“除非，”埃勒里亲切地建议，“你毁掉现在所有的研究成果。”

肯赛尔的声音紧张兮兮的。“这个主意糟透了。简直是两难的选择。要命，或者要成果。”

“亘古不变的永恒难题，是不是？”埃勒里咕哝道。

肯赛尔坐直了身体。“我今天就有可能被杀，今晚——”

警官在椅子里动了一下。“我倒不觉得这事儿有那么糟糕，肯赛尔。我们会好好保护你的。抱歉，我打个电话，”老人拿起内线电话的话筒，“利特！给你安排一个新任务。从莫里斯·肯赛尔博士走出这个房间开始，你全权负责他的人身安全……就是现在。你过来接一下他，利特，再挑个可靠的小伙子，夜间值守……不，不是跟踪——从现在起，你是他的私人保镖。没错。”他转身面对科学家说，“都安排好了。”

“您对我真是太好了，警官。我要走了。”肯赛尔摸索着他的帽檐儿，突然站了起来，没有看埃勒里，迅速地说道，“再见。再见，各位朋友。”紧接着，他离开了房间。

“这个没用的家伙！”警官站了起来，他苍白的脸上青筋暴起，“真是滑头！上帝啊，实在是胆大包天！”

“你是什么意思呀，奎因？”桑普森问道。

“这也太明显了，”老人吼道，“他的这套理论纯粹是扯淡。这是个烟幕弹，亨利！他在这边胡扯的时候，你们难道没想到，他就是那个有宽松研究环境的人；他就是那个因艾比·道恩和杰尼的死亡而受益最大的那个人。难道他不就是那个所谓的第四者？或者换句话来说，这儿根本就不存在所谓的第四者！”

“这……奎因！你说得一点儿也没错！”

老人带着胜利的姿态转向埃勒里。“所有这一切关于X干掉艾比和杰尼，以及他自己的故事……全部都是扯淡！我说得没错吧，儿子？”

埃勒里沉思了一会儿，没有说话；他的眼神无比憔悴。“我没有任何确切的线索来进行推论，”最后他说道，“但是我认为，你和肯赛尔都错了。我认为应该不是肯赛尔干的，也不是那个所谓的肯赛尔编造出来的第四者干的……爸爸，在这场调查中，我有理由怀疑，当我们最终揭开案件真相的时候，会发现这些谋杀是远比肯赛尔的假设要精明狡猾得多的行径——非常复杂难解，我没有丝毫的夸张。”

警官挠了挠后脑勺。“你怎么能同时又吹热气又吹冷气呢，儿子！我还以为在指出肯赛尔是胡说八道之后，你会让我派人好好盯着他，并把他当作此案最重要的嫌疑犯。那才像你。”

“我想说的是，这起案件着实令人惊讶，”埃勒里点燃一根香烟，“但是请不要曲解我的意思。你刚刚正是对我产生了误解。肯赛尔必须要像个印度旁遮普的王公一样，被紧密地看守着。我要他方圆十步之内所有接触到他的人的身份、对话以及行动的详细报告。”

---

[1] 阿尔封斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon，1853—1914），法国警官，将使用比较方法的人体测量学引入了执法机构，被公认为指纹鉴定之父、西方刑侦技术鼻祖。