野兽

（一）

乌鸦会吃昆虫吗？

春天的星期日，我一手放在椅背上，从二楼房间向外望。一个漆黑突兀的东西，镇坐在朝阳映照的玻璃窗中央。牠停在屋顶上，不叫，甚至连动也不动，一直盯着我这边。那是只体型颇为硕大的乌鸦。是因为距离很近，才这样觉得吗？

那乌鸦和我之间有只白粉蝶飘飘飞舞着，已有一阵子。以为牠会飞走，它却又上又下地晃动，笨拙地转换方向，以不牢靠的飞法回到原处。要是乌鸦突然张开翅膀，冲过来用黝黑的喙夹住白粉蝶小小的身体怎么办？牠们会吃昆虫吗？我看过乌鸦吃死猫和活老鼠，肚子一饿，难保不会吃蝴蝶。就像人类，除了牛肉和猪肉，也会吃吻仔鱼。

我走离椅旁，解锁打开窗户。本打算挥动双手威吓一下，把白粉蝶赶走，但牠不知怎地竟身子一转，笔直朝我飞来。我连忙缩头，却已太迟。白粉蝶撞上我的左颊，我大吃一惊，上半身失去平衡，踉跄后退好几步。椅子恰巧就在后面，于是，彷佛椅子使出德式翻摔，我翻了半圈，后脑杓着地。头部受到猛力撞击会眼冒金星原来是真的--还能这么想，可见撞击的力道尚不至于让我昏迷。

白粉蝶肆意在房内翩然飞舞。这家伙是怎样？

我揉着后颈爬起来。我没事，但椅子可没这么幸运。精雕的四只椅脚中，有一只解体，滚落在地上。我想起祖母提过这张椅子相当昂贵。

“这是女校时代的朋友让给我的。虽然有点老旧，但雕工非常精美，我一眼就喜欢上。”

这张椅子宅配到家里，刚好也是在两年前的星期日早上。

“据说是监狱自营产品。”

在一楼的客厅里，祖母一下远观一下近看，满意地向我们说明。

“你知道这类产品吧？”

祖母望着我，嘴角带笑，目光却像考官一样冰冷。爸爸和妈妈在祖母身后，宛如静待实验结果的科学家般等我回答。小我一岁、当时才刚上高一的妹妹，也略略抬起下巴，尽管身在较矮处，却露出高高在上俯视我的眼神。

“知道啊。”

我不禁撒谎。只是，这个谎似乎骗不了人，祖母和爸妈的面孔顿时蒙上一层阴影。即使如此，爸爸可能还怀着一丝希望，于是开口：

“那你讲讲看，那是怎样的东西。”

我当然没办法回答。监狱自营产品，监狱自营产品，监狱自营产品。我没听过，不，或许听过，但我想不起来。从字面猜得出大致的意思，可是在这个家里，模棱两可的答案不算答案。我还在支支吾吾，妹妹便故意叹一口气让大家都听到，然后主动扮演起解释的角色。

“就是受刑人在监狱里做的东西。目的是要建立规律，让受刑人对本身的义务和责任有所自觉。而且，学习技艺有助于回归社会。”

祖母和父母流露出“一点也没错”的态度，神情逐渐缓和。妹妹微微扬眉，补充一句：

“之前我读的课外书上写的。”

在这个家，我是无可救药的废人。我不会念书，无知无识。我就是记不住，再怎么努力都记不住，从小学起便是如此。我没办法像逝世的祖父，或祖母、爸妈、妹妹那样，只要看过、听过一遍就绝对不会忘记，需要的时候即能随口引用。

祖父当了一辈子警官。祖母原本在大学教法律，结婚后就专心当家庭主妇，尊敬丈夫，在尊敬中为他送终，送终之后仍一直尊敬他。爸爸是法院的事务官，妈妈是大学医院的值班医生，妹妹是以东大法律系为目标的高一生。只有我，是一无是处的米虫。只有我，算不上家中一员。

然而，今年若能考上水平令大家满意的大学，或许还有资格重返家人的行列，但我不幸失败。我总是失败，脑海里没任何一则回忆与成功这字眼有关。

我看榜回来报告结果，祖母率先瞥开视线，悄悄叹口气。爸妈眉头深锁，无言地注视我。妹妹小小啧一声，便上楼回房间。三个月后，现下我是补习班的重考生。祖母和爸爸有事没事就把“丢脸”挂在嘴上，妈妈变成只帮我煮饭的人，妹妹瞧都不屑瞧我一眼。看来我的失败，等于是全家的失败。

这些每天扔往我身上的无形小石子，老实说，已让我伤痕累累。即使有块大石头从哪个屋顶掉下恰巧直接砸在我头上，想必也不会这么痛。可是，带着明确意图丢过来的小石子真的很痛，居然没流血，我感到非常不可思议。

我随手拾起滚落在地板上的椅脚，不晓得是不是选用好木材的关系，相当沉重。一楼传来微弱的笑声。那不是家人发出的，是电视的声响。这个家已没有笑声。

椅脚不是用钉子之类组装的，这种工法似乎叫“木轴”？脚的断面和椅子本体各开一个四角形的洞，再以木块连接固定。眼下那块木头断成两截，分别留在椅子和椅脚上。不晓得工具修不修得好？我低头看右手中的椅脚，不由得心生疑惑。

“嗯……”

这是什么？

椅脚的断面上雕有东西。没涂亮光漆的白木纹理上，刻着极细的文字，感觉是匆促而就，笔迹凌乱。不，或许不叫笔迹，而是形成文字的刀痕。由于光照的角度不佳，看不清楚，我拿着椅脚到窗边，变换各种方向观察。此时，身边响起沉重的拍翅声。定睛一瞧，刚才那只乌鸦正要飞离屋顶。大大的翅膀才拍动四下还五下，黑色身躯便转眼变小，消失在薄云笼罩的天空尽头。

视线移回椅脚，我仔细检视断面。那是直写的日文，字不是很漂亮，共有四行。第一行是“父”……“は”……“尾”？不，是“尸”吗？“母は”……“大”？似乎是这样。“尸”和“母”之间有一点空隙，所以是“父は尸、母は大”（父为尸，母为大）。“大”是什么意思？是句子没写完吗？因为空间不够，没办法写完吗？“大好き”（好喜欢）？“大嫌い”（好讨厌）？“大きい”（好大）？不会吧。第二行应该是“我妹”没错。第三行是“后”……“海”，不对，是“悔”……“はない”……“后悔はない”（我不后悔）。对，看起来是这样。第四行是人名，刻着“S口口”的全名。当然是我没听过的名字。

我低头盯着椅脚断面足足二十秒。S是谁？他在何时、何处，又为什么要刻这几句话？我马上推想出一半的答案：这是身为受刑人的S在监狱里刻的，这是唯一的可能。至于他的动机，就不太容易猜了。是要给“妹妹”的留言吗？果真如此，文句怎会辞不达意，况且为什么刻在这种地方？即使在监狱里，若有话想说可以写信，只要办妥规定的手续，应该也能会面。

实在令人好奇。

我拿着椅脚，走到念书用的矮桌前，把堆在上面的考古题、参考书、补习班课表等杂物推到一边，打开笔记本电脑，连上网络，输入S的全名搜寻。

“噢……”

找到了。

好几个网站都有S的名字。我凑近屏幕，依序打开网页。

昭和四十年（一九六五）冬。

福岛县汤湖村。

无期徒刑。

妹妹。

我仔细阅读每个网站的内容。全看完后，又回头重看第一个，并将打印出来的数据重点画线，不知不觉花费很多时间。说是很多，其实也顶多一小时。但能专注在某件事上整整一小时，对我而言是相当难得的。

我双手插在后裤袋，仰望天花板，肚子底部隐约有股莫名的情感翻腾。我转动脖子，发出啪叽啪叽的声响，方才的白粉蝶映入眼帘。牠倒停在天花板上，以黑点般的双眼盯着我，一搧一搧地拍着单边翅膀。原来蝴蝶会这样动？那片翅膀朝着房门，简直像在劝我“去啊、去啊”。

至今，我独自做过很多事皆以失败告终。从小到大都失败，或许偶尔听听昆虫的话也不坏。既然牠叫我去，我就去吧。纵使等着我的不是好结果，也不是我的错，要怪只能怪白粉蝶。

“嗯，就这么决定。”

我双手一拍，起身走向衣柜，换了运动服、换了牛仔裤，拿出抽屉里的皮夹确认有钱，塞进后裤袋。接着，我抓起背包，把印出来的A4纸和椅脚扔进去，往肩上一背，踏出房门。步下楼梯，便听见电视传出热闹的声音。爸爸、祖母、妹妹在客厅，厨房露出妈妈的背影，没人回头看我。这个家，已没有关心我的亲人。我穿上运动鞋，静静走出家门。

（二）

我从东京车站搭乘新干线山彦(YAMABIKO)号，不晓得是不是碰上星期日关系，颇为拥挤。自由座车厢携家带眷的乘客很多，我尽量不去看他们愉快聊天的模样，只坐在靠窗的位子眺望风景。外头阳光普照，街景、田野、河岸无限祥和。

我究竟在干嘛？接下来想去做什么？

以S的名字查到的，几乎都是搜罗奇案的网站。其中还有网站以PDF公开案发当时的报导和周刊页面，让我对S的生平和犯行有更详尽的理解。在对那方面有兴趣的人之间，这似乎是十分著名的案子。

目前我所知的信息如下：

昭和二十二年生于福岛县汤湖村的S，幼时母亲便亡故，由在佃煮工厂工作的父亲与祖母抚养长大。他的父亲相貌平凡，但S无论在小学或中学，皆是公认的美男子。地方上的人们都说，他多半是遗传自容貌秀丽的母亲。

昭和三十八年，S十六岁的时候，父亲因操作锅炉失误引发爆炸，双膝以上遭受重伤，无法再站立作业，只好请辞。伤势复原后，虽然能够勉强步行，却找不到工作。当时，保障身障者工作权的法律不如今日完备，身体有缺陷的劳动者终究是不受欢迎的，S一家三口的生活陷入困难。

但是，这一年的秋天，幸运降临。因为他的父亲将再婚，且对象是以买卖会津牛致富的当地望族的独生女Y子。女儿要和有孩子又没事业的男人结婚，双亲起初非常反对，不过考虑到女儿已三十出头，最后仍点头答应。既然给予认同，不愧是望族，还为新的家人盖新房子。S、祖母、父亲与Y子，便住进那幢独门独院的平房。那时祖母年岁已高，虽然没患重病，身体也渐渐不听使唤。

两年后的昭和四十年，夫妇之间诞生一名女婴，也就是S同父异母的妹妹。 案子发生在婴儿出生后约一周。二月底的星期日，全世界都在谈论美国对越南展开轰炸的新闻，福岛县的这个寒村却埋在深及腰部的雪中，一片寂静。

发现S家惨状的，是个近三十岁的泥水匠。他是承办这次新屋建案的小营造商继承人，以前就经常出入Y子娘家。

由于前一天夜里下了大雪，泥水匠临时起意，想去帮忙清除屋顶的雪，便带着铲子前往S家。当时是上午十点左右，他先敲玄关的拉门，但无人回应，门上了锁。而玄关到大门间的新雪上不见半枚脚印，他觉得不太对劲，因为没脚印就代表不曾外出。他绕到房子后面的院子找人，终于从起居室的窗户看到S。S神情茫然地坐在地上，拿着菜刀靠近自己的脖子。泥水匠连忙跳上缘廊拍打窗户。S瞥见他，便立刻将菜刀抵住脖子。几乎同时，泥水匠以铲子击破窗户，冲进房里制止S。抢下S手中的菜刀时，他才发现S的白毛衣和牛仔裤被染成大片大片的红色。他以为S已刺伤脖子，但S身上没任何伤口。他逼问S原因，S闭口不肯回答。

泥水匠环视屋内。S的祖母下半身仍坐在暖桌里，仰天倒下，遭割喉而死。走出起居室一看，Y子被勒死在走廊正中央。玄关旁，S父亲的单衣胸前满是鲜血，早已断气。不知为何，其遗体下腹也流出大量的血，旁边还有一滩切碎的腥红不明物。

泥水匠想起出生未几的婴儿，立刻四处寻觅。婴儿躺在夫妇寝室的毛毯上，虽一息尚存，但那细细的脖子上残留着一对血手印。据S事后供违，他本想杀死婴儿，却心生犹豫，怎么都下不了手。泥水匠以家中的电话报案，警察立刻赶来。这段期间，S是迷茫地站在原处。

依警方的调查，S行凶的顺序似乎是祖母、Y子、父亲，想致妹妹于死地之际临时收手，正要自绝性命，却被泥水匠发现。至于犯案的理由，遭到逮捕的S表示“平常就和家人合不来”，此外没多做解释。

媒体最感兴趣的是S对父亲遗体的作为。他不但割下亲生父亲的一部分，还以菜刀破坏得不成原形。关于这一点，S只一味向律师重复“不知道”和“不记得”等词语。

S被判无期徒刑。当时的刑法有“杀害尊亲属”的条文，明定“杀害自己或配偶之直系尊亲属者，处死刑或无期徒刑”，所以S的刑罚是两者之一。考虑到S仅十八岁，法官没选择死刑算是妥当的判决吧。如今，这项条文已从刑法中删除。虽说是杀害尊亲属，不过案件背后毕竟有种种情由，其中亦有不得不酌量判刑的例子，因此这条刑法已在平成七年（一九九五）加以修订。

于是，S入狱服起没有终点的徒刑。那椅脚上的留言，想必是在这时候刻的。

父は尸 母は大（父为尸 母为大）

我が妹よ（我妹啊）

后悔はない(我不后悔)

捡回一命的婴儿，也就是S留言的对象“妹妹”，由Y子娘家收养。

服刑第五年的昭和四十五年冬天，S在狱中自杀。他选在深夜看守人手较少的时段，将内衣挂在铁格子上缠住脖子，自缢身亡。

我抓起脚边的背包，确认里面的触感。圆圆硬硬的、椅子的脚，刻在上面的三句话是S的遗言吗？S是趁狱监不注意，在谁也不会看到的地方留下遗书，然后上吊自杀的吗？

不知哪个小孩突然打喷嚏。有个男人说了什么，女人轻声笑着。

（三）

我在郡山转乘火车到会津若松，再搭公交车前往汤湖村。在公车站下车时，不知不觉已变天，天空有点阴阴的。我讶异着空气竟然如此冰冷，走进看似萧索倦怠的风景中。

附近似乎有畜舍，粪味刺鼻。这片土地的景致明明很开阔，却莫名给人一种封闭的印象。路旁栗树枝橙伸展，已冒出新芽，但或许是天色暗沉的缘故，像头顶有无数骷髅伸长手。一个瘦削的老公公在一尊尊骷髅的腰际时隐时现，不晓得在忙什么。只见他一手拿着商店皱巴巴的塑料袋，每走几步就弯下腰，似乎在摘采冒出地面的野菜。栗树林更深处，有个老婆婆望着他，胸前睡着以小毛毯紧裹全身的婴儿。

他们会不会知道一些S那件案子的内幕？

我往栗子树林走去。老公公一脸生气的表情，可能天生就是这副尊容吧。我一靠近，他便皱起眉头，神色益发严峻。

“抱歉，请问您听过一个叫S的人犯下的案子吗？”

老公公似乎不明白我的话，一语不发地伸长脖子瞪着我。我简要说明四十三年前发生在村里的命案，但老公公仍是无言以对。

“……您不清楚吗？”

我低头行礼，刚要迈步离开时，老公公总算开口：

“因为我们才住在这里十年，我们是从相马来的。相马就是靠海那边。目前搬到附近投靠儿子。”

乍看沉默寡言的老公公竟意外饶舌。大概是有点感冒，他讲到一半会滋滋有声地吸鼻涕，然后以食指搓人中，看看指侧是否沾上东西，再往长裤一抹。

“只是，我们原本就对那个什么……电视新闻之类的没兴趣。”

语毕，他又重复同样的动作。吸鼻涕，搓人中，看手指，抹裤子。

“可是，听你这么一提倒有点印象。欵，是不是？喂！”

老公公特地唤老婆婆过来，把我的话转速一遍，但老婆婆也毫无所悉。我获得的情报，仅有附近一带或许发生过这样的案子而已。

“不好意思，图书馆在哪里？”

一问之下，老公公不知道，不过老婆婆知道。这里到图书馆的距离，硬要走也是走得到。我向两人道谢，离开栗子树林，朝老婆婆胖胖的手指示的方向前进。低垂的云彷佛快压扁风景，一只瘦得肋骨突出、掉了毛的狗，边走边嗅闻地面。

图书馆没我想象中远，也较我想象中大许多。宽敞漂亮的空间里，摆着一排又一排的书架。只是，同样几乎不见人影。

我不是来调查S的案子。就算要查，多半也挖不出比网络上更多的数据。我的目的，是希望能更深入了解Y子的娘家，那户因买卖会津牛致富的人家。既然是代代传承的望族，或许村史中会有线索。

“噢，宾果。”

不出所料，在题为《图表汤湖村史》的厚重书里就有□□家的记载。除此之外，书中并未举出其他靠中介会津牛成名的人家，所以这应该是Y子家没错。昭和四十年代的大事记那页也写着S的案子，但没提及与□□家的关系。

我翻找馆内的电话簿，姓□□的仅有一户。我向柜台借便条纸和原子笔，抄下住址和电话，顺便抄下出租车行的联络方式，随即离开图书馆。我以手机叫车，对方表示十分钟左右会到。

搞不好，我并非不成材的笨蛋，我不禁这么想。坦白说，我非常兴奋，运动服领口边缘的肌肤彷佛阵阵发热。勇气、行动力，及开拓前进道路的判断力。祖母和父母若看见此刻的我，一定会十分惊喜。就像小学时我拿耗费两天、用免洗筷做成的来复枪现宝，他们一定会带着“这孩子有出息”的神情，互相点头。妹妹也一定会像幼时那般，再次露出惹人怜爱的撒娇表情。帮她打开紧盖的果酱后，她虽不曾道谢，但会以那样的眼神望着我。她总抱怨班上男生又笨又讨厌，经常窝在我房间。要是把向朋友学来的十圆硬币魔术教给她，她就在我旁边反复练习。原本我的所见所闻比妹妹丰富，不过她渐渐追上我，然后赶过我。起初，妹妹似乎感到很高兴，指着院子的昆虫杂草，得意地介绍这是什么、那是什么，我也以她为傲。那时候，妹妹还会笑，而不单单是扬起嘴角。

不久，出租车抵达。我告诉司机要去哪户人家，还没听完住址，他便心领神会地发车。

“怎么，帅哥，你是他们的亲戚吗？”

“啊……嗯，算是。”

我随口应付。

年近五十的司机相当健谈，开车奔驰在乡下道路上，还频频向我搭话。

“那栋房子好大啊。我刚被派到这边的分行，第一次看到的时候，简直吓坏我。你也晓得，厚重的石墙绕了那个家一整圈。”

“嗯，绕了一整圈。”

是这样吗？

“根本就是会出现在电影里的房子，真是吓坏我。啊，我好像一直被吓坏。呃，小帅哥是哪边的亲戚？那户人家女儿的外甥？”

女儿……难道是指S的妹妹？

案发后，捡回一命的S的妹妹据说被□□家领养。她至今仍住在那里吗？杀红眼的S无论如何都无法残害的妹妹，服刑的S在椅脚上留言的对象。

“唔，算是。”

我含糊地点头。

“啊，是吗？对嘛，你们长得很像。”

司机压根没仔细看我的面貌就这么说。

“我没载过她，但经过的时候，好几次从门口瞧见她。那一家的女儿实在漂亮。说是女儿，可是也已不年轻。喏，都能当小帅哥的阿姨了。”

“呃，对，感觉挺漂亮的。”

S的妹妹如今应该是四十三岁。她是哪种类型的人？

“脚那样，是天生的吗？不好意思，问这种事。”

“脚……”

“总坐着轮椅不是吗？”

我支吾其词。司机以为自己失言，瞄了照后镜一眼，尴尬地闭上嘴。

轮椅，原来S的妹妹不良于行？那是天生的，还是S加害襁褓中的她时受到的伤害？不，没这回事。依据网络上搜索到的报导，S虽勒住妹妹的脖子想杀她，但她安然无恙，此外没提及其他外伤。