第七章

鲍尔丁的邀约在最不可能到来的时候到来了，那时候我已经能熟练操作上百种菜肴，每周接待一名群友，这已经是我能承受的极限，大家都赞赏我以后能够达到和鲍尔丁一样的水平，或者干脆自建一个群得了。口碑就是个神奇的东西，一件好事哪怕只发生过一次，也能在众人的心中重复千万次。现在，至少我比鲍尔丁接待网友的频率更高，我那粗鄙的老式房间并没有影响他们的胃口，他们反而更加钦佩于在这种环境下成长起来的崇高美食情怀，脏污且混乱的小区，使得我的故事也沾上了传奇的色彩。

他依然用的是之前我听说过数百次的苛刻邀请方式，先是要求我打开摄像头，他那边却没有开，只有一片黑乎乎的背景，然后他要求我展示一点资料，我随手拿起一本杂志，那上面的目录页，副总编一栏上写着我的名字，那本杂志既不是财经类，也不是社会类，更不是美食类的，对于我的身份他完全可以放心。时间定在晚上八点，这一点他考虑得很周到，照顾到了大多数通勤族的需求。

这突如其来的邀请让我夜难成寐，和吕晓薇吻别之后，我开始快速浏览我的美食书籍，看了一阵之后又觉得这荒唐可笑，好像我真的得和他来一场高端的美食对话似的，那些并非出自我本能的见解和灵感，很有可能在他那里就是一个一捅就破的笑话，我茫然放下了那本书籍，尤其是一个老头子写的更让我感觉幼稚，一种极其恶俗不思进取的讨好而油腻的面孔，总能在他的每一个字句里出现，他应该还算一个真正的美食家，但他根本舍不得把真正的食道传递给我们，否则他就没法混下去了。在这一点上，鲍尔丁远超他的境界。

厨房里的每一寸台面，每一个餐具，都被吕晓薇收拾得光滑如镜，那堆扭曲的下水管还是裸露在橱柜的侧面，通往墙壁的更深处，更黑暗处，下面的瓷砖有的还是崭新的，有的却像被煤气瓶之类的砸碎了。冬季已经彻底降临，暖气总是能迅速吸干房间里的所有水分，那扇总是抽筋似的排风扇，总在不经意间把其他地方的油烟味带进来，我找了块硬纸板，彻底卡死了它，心里暗暗地预料到，来自鲍尔丁的邀约，会将我的某个隐秘的念头彻底结束。也许在将来的生活中，他的出现会成为我的一个转折点，就像蝴蝶效应那样，他的某一个启发也许将引起我生活的巨大改变，以前这样的事情发生过，将来也不会结束。

我扫视房间，实在没有什么可以再收拾的了，吕晓薇越来越细致地对待我家里的一切，比起李小芹时代的凌乱来说完全是两种感觉。李小芹，这个曾让我无法安宁的女人，此时越发像一个漂浮在半空不可见的标点，她永远不可能落下，只会越来越细小地消失在无垠的虚空中。

我打开阳台上的窗户，从上方的晒衣杆中取出明天要穿的衣服，它们现在都干硬得像从盐池里刨出来的那样。然后，我坐在床上，点燃了一支香烟，过度干燥的烟雾使得口腔发出麻痛之感，然后整个大脑也随着陷入混沌境地，我只能又掐灭烟头，掀开被子躺在床上，进入临睡前的意识模糊。李小芹，鲍尔丁，厨房，那些折腾得让我满背汗水的鱼类、肋排、块茎、酱料，全部都胡乱地搅拌在一起，理不出个头绪了，唯有身体的本能，在茁壮地成长起来，被窝里空空如也，唯有抱紧了事，枕头的缝隙间，或许留有她一年前留下的气味。一股温暖的力量将我拖入深处，似乎即将处于大海的底部，我本能地挣扎，企图按掉台灯的开关。

身体却有些吃力，我的左手似乎要碰到那个开关很艰难，身体沉重得不同寻常，借着昏黄的灯光，我努力揉揉眼睛，却发现她已经坐在了我的床沿，身体紧紧压在了被子上。

我知道那个梦境又回来了，此刻她楚楚动人，伸手可及，眼睛里映着淡黄色的火光，她离我如此之近，我们仅隔了几层织物的距离，如同夜晚将她奉献于我。

“对不起啊，我迷路了，我只能先回这里。”她选择了这个我最无力的时刻，肯定是知道我不会像上次那样粗暴。前一次的遭遇，已经让我确定了她一定有个悲惨不堪的遭遇，我不再有将她视为异类的残忍。

“你在这里吧，没有关系，我已经习惯了。”她听完这句话，好像有的事情已经释然，不管她在哪里，她都是一个需要保护和同情的心灵而已，白昼的所见有点过于残酷，她说：“谢谢，谢谢，你不知道，我是多么地舍不得你……”然后，她的身体失去了最后的犹豫，缓缓向我倒下。她靠近我的耳边，低声地呢喃着：“你救不回我的身体了，但你救回了我的心。”

这句话彻底震颤了我，那种已经松弛的固执，现在都像风化的雕像般纷纷倒塌，我伸出手来环绕着她的背部，那里有着和我双手同样的恰到好处的温度，她更深、更用力地向我塌陷下来，用嘴唇和脸颊，埋向我肩胛和颈部之间，然后缓缓向上移动。

我闭上眼睛，忽明忽暗的黑暗次第传来，温润的水分遍布在眼眶，我终于沉入大海的底部，当和她接触的那一刹那，这个梦境再度变得栩栩如生。

所有的风暴，都在遥不可及的高处，我们失去了重量，在妖娆的海藻舞蹈之间，在长满植被的珊瑚和礁石之间，我们的肌肉、骨骼、毛发都在彼此碰撞、黏合。透过那光滑的缎裙，我感觉到她肌肤的温润，柔和的线条让我逐渐陷入梦境的最深处。

她像一条长了华丽侧线的鱼，在不停息的翻滚、游动中挣扎，然后分裂成更多的、更光滑的小鱼，直到它们构成一个巨大的不停游动的鱼群，在我的四处摩挲、轻触。然后有更强烈的光透进了海水，这光线使得鱼群重新吸引在一起，再次成为一条滑溜、充满力量的大鱼。

她喘着气：“我一直在梦想着你，我一直在梦想着这张床。”

是的，我那个隐秘的欲望何尝不是如此，就在今夜，就在这个再也无法去反抗什么的梦境里，我睁开眼睛，一阵又一阵滚滚的热浪无尽地袭来，这没有责任的快乐，这没有根源的森林秘境，已经在过去的日子里悄然生长了多久。她的脸贴在我的胸口，已经成为在万吨海水重压之下，彻底失去了骨骼的软体动物，她开始低声地抽泣着，畅快又哀伤，似乎此地就是这世界唯一安全的地方，我变得异常地清醒：你得到了多久？那礁石之上生长的苔藓，存在了多久？

她发出这个梦境最后的低语：别离开我，别离开我……然后，我彻底陷入没有记忆也没有明天的睡眠，她再次蜷缩进我的怀抱，如同寄居蟹进入一个仍有着旺盛生命的海螺。

我是被阳台上一阵奇怪的扑通声惊醒的，她早已消失不见，我不能确认她是否真的来过，已经是早晨七点了，摸了摸疼痛僵硬的额头之后，我确定今天我将有一大堆事情需要做，我得写几天评论稿，然后还有王宏那令人头疼的长篇人物叙事需要修改，然后还有晚上的事情。

现在，阳台上的奇怪扑通声犹如近在耳边，那个声响不停地在移动，似乎有什么小动物在挣扎，总不是在一个地方做努力。我爬了起来，仅穿着内衣打开了阳台门——那是一只麻雀，天啊，我昨晚收完衣服忘记关窗户了，它以为这里可以取暖，现在它身上沾满了灰尘，在一堆旧编织袋、水桶、拖布和旅行箱之间奋力挣扎，翅膀无力地扑动着。我在一处有点漏水的排水管角落里握住了它，它的翅膀沾上了一些污水，当我抓住它那瑟缩的温暖的羽毛之后，感觉到一个极为细小又顽强的心脏，发出持续强烈的跳动。它在我的手心里，眼神露出更为惊惧的惶恐。

我把手伸向那个没有关拢的窗户，犹豫了一阵，然后松开了手。

它下坠了两米，期间一直在奋力扇动翅膀，身体的重量却在拉着它持续下沉，似乎潮湿的翅膀没有力气了。就在它要接近地面的瞬间，越来越激烈的扇动让它找到了平衡，然后，低低的，几乎是迟缓的，它飞起来了。它飞过无数紧闭的窗户，和纠缠成团的电话线、照明线，一直飞向阳光还没有照透的、黯淡的灰色天空。

这是它的时刻，在城市没有彻底苏醒之前飞走。

整个白天，我都处在一种非常棒的高效状态，所有的文字工作，都被我处理得条理清晰，严谨又不失文采。六点下班的时候，我并不急着走，黄昏来临之后，外面的气温会急剧下降，我完全有充分的时间坐地铁赶到他那里。

我和这个男人命中注定相遇，彼此间有一种神秘的本能在互相吸引，我敢肯定，他观察我已经很久了，我观察他也同样如此，此刻我抛弃了其他任何杂念，只想着今晚能否惺惺相惜。

那个传说中的21楼，好像我已经来过几十次那样熟悉，不需要任何引导，只是打出非出不可的一张牌，电梯空无一人，下班的高潮已经过去，没有什么生意能让人再次走进这里，所有的人都想在下午六点之后逃离这里。

他就坐在那里，穿一身宝蓝色的西装，在一个足有两百平方米的大厅里，他坐在那个中心，四周空无一物，既没有家具，也没有任何装饰品，连鲜花和植物都没有，只是一片的白色，白色的哑光墙壁，像糊上了一层宣纸那样，沉默地环绕着。

中心只有一张小小而且低矮的日式餐桌，似乎是用核桃木做的，四周显得过于空旷孤寂。但我马上看到了这种设计的合理之处，食物只能处在那个中心点上，也是餐桌的中心点上，四周没有任何的东西可以让人分神，唯有在此空旷之地，味觉才能向核心聚拢。除了顶上的灯笼，一种纯粹淡红色的长条形灯笼，沿着天花板的中心，成矩形悬挂着。

你唯有专心就餐，否则在这样的空旷中无事可做。唯一的视觉释放点，是在和门对着的墙壁上，开了一扇有三米多长，但只有半米来高的窗户，显然，这不是大楼的本身设计，而是他封闭了其他的窗户，那扇窗户现在只有蓝色的天幕，连任何灯光都不能反射在上面。

他淡淡地对我微笑，那种笑容彻底从网络中走了出来，如此自然和熟悉，就像已经端详了我很久一样自然。没有握手和多余的客套，他看见了我眼神里一闪而过的疑惑，说：“你坐在这里，那扇窗户白天的时候刚好对着西山，风景里只有山，其他的什么都看不见。”

我明白了：“谢谢你的邀请，其实我已经等了不少时间。”

他摆弄着手上的一双黑色筷子：“你很聪明，你有自己的方法等下去，你没有在那里徒然浪费时间。”

我有点自惭：“到了你这里，我才知道自己的手艺有多丑陋。”

这并不高明，且提前到来的恭维也让他笑了，好像这已经确定了我的态度。“没关系，当年我也像你一样胡乱做菜。”

然后他站了起来，走到墙壁边上，打开了一扇小门，那个门我进来的时候根本没有发现，因为那也是纯白色的，然后他用木盘端着两个玻璃器皿走了出来，那扇门里面应该是备餐室。

玻璃器皿里面盛着的是一块干笋和一根芥兰制作的清汤，很清澈，能够看见桌子的底部的纹络，里面并非全无油脂，因为上面还漂浮着一种淡淡的浑浊，这是我久已熟悉的风格，棕黄色和翠绿色两相对应，令人忍不住马上就去脑海里搜索一个诗句。

他说：“不用联想，它会自己打开你的大脑。”

我们开始啜饮汤汁，那味道依然无法言传，有着太浓烈的草地新鲜味，我努力想分辨，干笋醇厚的野性和芥兰的辛味好像都被一种鲜味不费力地征服了，但那种鲜味太淡了，很难确定它的存在。我只得说：“你的原料一定很了不起。”

他说：“其实只有原料而已，如果你生长在山野之中，你根本不需要做一个厨师，就能做得很出色。”

“这正是一个城市厨师的烦恼所在。”

“你说得没错，我曾经为了运输的问题伤透脑筋，但后来我建了一个种植和养殖基地。”

“但原料各有其产地，不一定能在你那里生长。”

他颇为自得地看着我：“我不是要它们在我这里生长，我是运过来之后用土壤或者水分，或者饲料，让它们好好待着。”

“用冷库不就行了吗？”

“绝对不行，因为食物在放置的过程中，自身还会有些微的生长，这种生长完全是在消耗自身，它的味道肯定是会损失不少，所以我得继续养着，虽然改变了水土，但它的损耗就不会那么大了。当然，这样做仍不能避免味道的流失，我有点无可奈何。”

好的食物，美食家能吃得出它的青春，即使是笋干，也应该可以判读出它拔起的时间，如果是放了一天的蔬菜，他们也能吃出它没有年龄没有青春完全失忆的感觉。

然后，他再度起身，收起那两个玻璃器皿，当它们已经空了的时候，我才发现它们异常精美，反射出的光线呈现一种奇异的视差，似乎反射光总不能落在同一个地方，那意味着那是一种中间镂空的玻璃，能在内部做出一个精巧的保温层，从而避免玻璃材质本身的不足。想到这一点有点让我开心，他也发现了我盯着器皿的视线。

在转身挪步之前，他说：“其实美食美食，那个美字就放在前面，我不把它理解为美味，而是美学，如果做不到极致的美学，那我们还是和野蛮人一样撕碎着食物来吃。”

他又走进备餐室，去取下一道菜，我品味着他刚才说的话，联想起日常餐馆里那些各种碎裂方法的食物，狼藉不堪的骨头和肉块，脱皮而瘫软的禽类和鱼类。这种美学确实也太难实现了，大多数厨师只能在个别菜品上实现，而其他的都无法保存食物原有的风貌，让它们像在生长时那样自然，葱段、辣椒、酱油、蒜泥，这些五颜六色的配料是大多数厨师实现美学的手段，以为只要有了鲜艳的颜色搭配，就是美学。

他端过来的第二道菜是清蒸鲤鱼，一个日式织部釉格子纹长方盘，刚好符合它的身段，看得出他用的是完全密封食物的干蒸法，鲤鱼只析出了很少的汤汁，那完全是来自它自身水分里的汤汁。

“来自四川的峡谷鲤鱼。”他介绍说。

我想了一下那峡谷里的激流险滩，和鲤鱼奋力游动的场面，一丝止不住的灵感又冒了出来。尝了一口之后，我说：“真的好像，其实，这味道并不是它们生长的环境的问题，而是它们的处境问题。”

他完全听懂了我的话，似乎找到知己般的开心笑了：“完全是正解，一般人会联想到它生活在没有污染，水流异常活跃的自然之中，那就肯定是美味咯。其实这样也就普通了，因为没有污染的水域也是很多的，但峡谷是不一样的，那里面水流太激，太险恶，礁石和漩涡都太多，鱼类不得不不停拼搏，才能找到一点舒适的环境，但那种环境又会被马上破坏，所以它们不得不穷其一身，去寻找一个安身之地。你说这样野性、这样疯狂的鱼类，它的滋味是其他鱼能够比拟的吗？”

我说，那不就和鲑鱼是一回事，这种鱼类生灵必定要向江河洄游，中间要渡过咸水到淡水过渡，渔夫的滤网，黑熊的爪子等诸多凶险，朝那个它们注定会死亡的地方逆流而上，产卵之后也失去自己的生命，因此，它们也是全世界最好吃的鱼之一，也有鱼肉中最美丽的颜色。

我彻底服了，这种鱼的滋味，确实比我家乡的野生鱼要更好一些，我们那里的湖泊貌似风波险恶，其实底线还是很平静的，鱼群肯定是在那里安全游动。

此时我已经饥肠辘辘，那一条鱼基本不能填满胃部的十分之一。吃到后面，我恍然想起那种鲜味肯定不是完全来自于鱼的自身，因为它的甜味淡了一些，于它的野性有点不合情理，照道理它应该是甜味超出鲜味更多才对。

我试探着想提出我的问题：“你这种鲜味其实是来自高汤还是提鲜剂。”

他反问我：“你敢肯定不是来自味精，或者鸡精吗？”

我回答当然不是，他又追问我知道还有什么东西可以提鲜。

我说太多啦，主要是在亚洲，各地都有古怪的提鲜方法：“用菌类是很普通的，海边的渔民有的会用鲣鱼或者一种海苔去提鲜，还有很多种贝类，据说有一种南海的贻贝是极品。”

我的回答还是让他吃惊不小，他最后仍然用一个补充压倒了我，并没有给我正面的回答：“其实最神奇的是日本的一种海带，捞上来不能用水去洗，只能在沸水里很快地滚一下，就是焯上个几秒钟就得捞上来，那锅汤就成了高汤，鲜得不得了，啧啧。”

啊？看着我震惊的表情，他更加地意气风发：“其实我用的都不是。”

然后他转移了话题，那条鱼被我们飞快地吃得就剩一副骨架，虽然吃得很快，但我们无疑都是小心翼翼地，那个骨架留在棕绿色的盘子里，陶器呈现出一种陈旧而古朴的气息，如同将一条活鱼变成了一块化石。

他开了个玩笑：“你看，这不就是它的最好归宿吗？多么生动的骨骼标本。”

然后他斩钉截铁地说：“这也是吃的艺术，即使是残渣也看起来像个艺术品，啧啧，这简直美极了，如果没有对美的感动，那怎么能算得上是美食家呢？”

他的表情认真得就像在演戏那样，虽然他确实有点胖，有点过于自大，但这种夸张荒谬的台词，确实能让赴宴的女孩充满乐趣。

他再度起身，端上了第三道菜，两个陶碟里盛着一块五花肉，五花肉的下面压着一大块干鲍鱼，肉汁鲜活地流淌下来，和棕色的鲍汁混在了一起。他和我一样，突破了搭配的禁忌，尝试了肉类和水产。他介绍说这种陶碟是日本的唐津窑，一名日本料理大师手工烧制的。

但我的兴趣点落在了那块五花肉上面，它竟然有着令人无法想象的精妙质感，每一层都是一样的厚度，一分半厚的皮，下面刚好是一分半的脂肪，再连着一分半厚的瘦肉，再是同样一分半厚的肥肉和瘦肉。这简直就是造物的奇迹，按照常理来说，再好的土猪或者牧猪，每一层都会比这个略厚一些，更无法达到这样肥瘦完全等量的效果，即使是传说之中，我也想不起这来自于哪一种猪。

我陷入一种强大的震撼之中，更不敢用刀子或者筷子破坏这艺术品之分毫。

他看着我发愣的样子，说：“吃吧。”然后他将那块猪肉一筷子夹去了一半，非常享受地大嚼起来，此刻他彻底放弃了矜持和高傲，肯定和我一样非常饿了，这种吃相显然已经把我当成了朋友。

那块猪肉证明了那四壁的白色，可以制造出无损的灯光效果，此刻它油光泛滥，浓香四溢。他在吃完了那一半后才告诉我，这是一种奇特的猪，是安徽某地野猪和家猪的杂交品种，两种的血统都很优秀。至于肥瘦相间的效果，那并不是来自散养和放牧，而是运动，这是他的点子，他要求投资给养殖户，给猪修了一条狭长的，由两面泥墙夹成的甬道，猪走进那里就被挤得不能转身，也不能选择方向，只能顺着甬道不停往前走，走完一圈大概有三百米，他精确地计算每日需要的运动量，让养殖户将猪赶进甬道，最后达到完美的肥瘦效果。这是任何饲料和环境做不到的事情。