写在前面的尾声

一九六八年六月中旬，一个梅雨阴郁的黄昏，在东京原宿公寓的一个房间里，有个女子打开煤气开关自杀了。

漫入过道的臭味，惊动了左邻右舍，破门而入，才发现她吞入了大量煤气，已经无法抢救。凭着尸体身旁的遗书，得知最近她的丈夫病故，追随其夫到九泉之下去了。室内整理得井井有条，看来她早就拿定了主意要自杀，更惹起了人们的哀伤。

不过，这种事在偌大的城市里，真是稀松平常，司空见惯。

当天同一时间，一个少妇在东京杉并警察署请求寻人。失踪者是她丈夫，因病在家疗养，两天前，家中没人时出走，至今行踪不明。警官凝视着这位年轻的母亲带着跟那位失踪者生下的两岁光景的孩子，在凄冷的雨丝中，孤寂的身影渐渐远去，心中不由得投下一片阴霾，久久不能消去。

不过，这种事在偌大的城市里，真是稀松平常，司空见惯。

也是在当天同一时间，一个男子从穗高峰顶巅的刀口岩上，坠身死亡。那人在高达二百米的飞驒岩一侧的削壁上，沿锋利的石棱滚落下去，因此尸体已经血肉模糊，难以辨认。

不过，这种事在山里也是稀松平常，司空见惯。