第二十一章

晚上七点二十分

一个块接一个块。

大家眼看着托比屏幕上的影像逐渐成形，却依然混乱无序。

卢卡斯踱着步，思考着回文字谜，想想纸灰，又想想帕克。

回家后，他会如何安慰儿子？会拥抱他吗？念故事书给他听，还是陪他看电视？他是那种会对儿子倾吐心声的父亲吗？或者他会尽量分散孩子的注意力，好让他脱离恐惧？要么是买礼物送儿子，以冲淡他的悲伤？

她不知道。玛格丽特·卢卡斯只知道自己想叫帕克马上回来，陪在她身边。

其实她心中有两个声音。一个声音叫嚷着让他回来，另一个声音则希望他再也不要回来，希望他永远躲藏在那个郊区的小堡垒里。她可以——

不行，不行……快点儿，要集中精神。

卢卡斯转向埃文斯博士，看着他细心审视着勒索信，一手揉着短髭。他的灰色眼珠令人十分不安，她认定自己绝对不想找他做心理治疗师。他再度从热水瓶里倒出咖啡。接着他宣布说：“对这个已死的歹徒，我整理出了几个想法。”

“说吧。”她鼓励他。

“并不是十分可靠，还需持保留态度，”埃文斯先提醒道，“如果要准确推测，则需要更多资料，也要花上两个星期的时间才能彻底分析。”

卢卡斯说：“我们现在就是把想法通通抛出来，充分讨论。尽管畅所欲言，说错了也没关系。”

“我认为，从我们找到的线索来看，掘墓者就像一台机器。这种人我们称为‘防分析型”枪手。想分析掘墓者的心理是白费力气，就等于分析一把枪。至于主谋呢，那个躺在停尸间的歹徒，他就不一样了。他属于计划型罪犯，你们明白吗？”

“当然明白。”卢卡斯说。这是犯罪心理学第一课的内容。

“好吧，他是个计划周密的歹徒。”

埃文斯描述着写信的人时，卢卡斯的目光飘向勒索信。

他继续解释：“每件事他都计划得天衣无缝，时间、地点，一个都不放过。他对人性的了解十分深刻——比如，大部分当权者都不愿与歹徒妥协，但是我们这个市长却准备付钱了事。他的后备计划后面还有后备计划。比方说，他在藏匿地点放置汽油引爆的手法。而且他找到了一个万无一失的武器——掘墓者。这个人表面正常，实际他什么都不需要做，只管杀人就行。歹徒已经开始实行这个计划了，要不是被车撞死，他很可能会得手。”

“我们在钱袋里装了追踪器，所以就算他拿到钱，也跑不掉。”卢卡斯指出。

“那算什么，”埃文斯说，“我敢打赌，他肯定有应对的措施。”

卢卡斯明白，他的话其实很有道理。

埃文斯继续说：“他生前不是要求两千万美元吗？他情愿杀害好几百人来赚取这笔钱。他不是渐进式罪犯，却不断提高勒索的金额，因为他知道——应该说他相信——自己能逃过追缉。他相信自己够聪明。而他也的确很聪明。换句话说，他骄傲自大的背后确实有过人的天分在撑腰。”

“这样一来，这混账就更危险了。”C.P.嘟囔着。

“完全正确。他不会自我膨胀到把事情搞砸。他很聪明——”

“帕克说他受过高等教育，”卢卡斯说着再次希望这位文件鉴定师能在这里参与讨论，“他写勒索信时曾试图掩盖教育程度，却被帕克一眼识破。”

埃文斯想了一会儿：“被送进停尸间的时候，他穿的是什么衣服？”

C.P.找到死者的服装列表，念出来给埃文斯听。

埃文斯概括为一句话：“全是便宜货。”

“对。”

“穿那种衣服的人，不太像是有足够智商来策划这么大案子、又要求两千万的人吧。”

“有道理。”凯奇说。

“那又怎样？”卢卡斯问。

“我看这个事情存在阶级问题，”埃文斯解释道，“我认为他比较喜欢杀有钱人，上流社会人士。他认为自己比这些人高尚，把自己当做是具有英雄风范的平民百姓。”

哈迪指出：“可是，在第一起扫射案发生时，他让掘墓者扫射的就是平民百姓，不只是有钱人啊。”

埃文斯说：“你要考虑地点。杜邦环岛，是雅皮士聚集的地方，远离穷苦的东南区。而梅森剧院呢？芭蕾舞剧的门票少说也有六十美元。至于第三个地点，”埃文斯提醒大家，“四季酒店。虽然他没有在酒店发动攻击，却把我们引向那里。因为他对那里很熟悉，四季酒店是家高档酒店。”

卢卡斯点点头。这么一听，她恍然大悟，后悔自己怎么没有早一步想出来。她再次想到帕克——想到他解谜的方式，扩大思考范围。只是有时候很难做到。

集中精神……

“我认为他生前痛恨有钱人，也痛恨社会精英。”

“为什么？”凯奇问。

“我还不清楚，因为手上的线索不多。不过他生前的确痛恨这些人，满怀仇恨。我们也应该记住这一点，才可以找到他的下一个攻击目标。”

卢卡斯将停尸间的主谋照片拿过来仔细端详着。

这人生前想的是什么？杀人的动机又是什么？

埃文斯看了她一眼，短促地笑了一声。

“怎么了？”卢卡斯问。

他朝勒索信扬了扬头：“我感觉我在分析这封信，而这封信就是主谋本人。”

她也有同感。

帕克·金凯德也说过同样的话。

集中精神……

“嘿，大家注意，”托比说，“快来看。”众人凑向屏幕，看到上面写着“……以南两英里。R……”

在这个句子后面，电脑努力将残破纸灰上的字母组合出单词，如果一个字母的笔画不符合左边的片段，电脑就排除这个字母。但电脑这时在R后面加上字母i。而后面另有一个字母正在成形。

“正是帕克说过的那种写法，i上面有个奇怪的小点。”托比说。

“恶魔的泪珠。”卢卡斯低声说。

“对，”托比说，“在i后面……是小写的t。是t吗？可恶，我的眼睛一直流泪，看不清楚。”

“没错，”卢卡斯说，“绝对是个t。是Rit。”

“接下来的字母是什么？”哈迪凑近屏幕问道。

“看不出来。”卢卡斯喃喃地说，“太模糊了。是个形状比较短的字母，没有帕克说的那种情况——高出中间格或低于中间格的字母。”

她靠向托比的肩膀。他身上的烟味依旧浓重。在屏幕上，字母仍显得极为模糊，但的确能看出i和t。只是下一个字母仍是一团模糊。

“该死，”托比喃喃地说，“电脑说这个字母笔画吻合，可是我怎么看都拼不出来。有没有人的视力比我好，帮忙看一下吧？”

“看起来笔画是曲折的，”卢卡斯说，“是a或是x吧？”

凯奇猛然抬头：“曲折？会不会是z？”

“Ritz！”哈迪脱口而出，“说不定是丽兹－卡尔顿酒店？”

“肯定是这个！”卢卡斯边说边向埃文斯点点头，“他的确是想再对付有钱人。”

“没错！”埃文斯说，“从逻辑上看也说得通——歹徒有愚弄我们的倾向，他觉得我们会以为他刚刚锁定过酒店，所以认定酒店不可能是下一个目标。”

坐在办公椅上的托比滑向另一台电脑。五秒钟后，他在屏幕上调出酒店注册的电话号码簿：“这一区有两家丽兹，一家在泰森角，另一家在五角市。”

卢卡斯说：“帕克说他锁定的目标在特区。所以五角市最接近。”

她打电话给贝克，向他通报最近一次的目标：“我希望动员特区和北弗吉尼亚的所有探员。再派几个基本组员去泰森角的那家查看。”她接着说，“不许戴面罩和钢盔，即使不喜欢也得接受。”

她的意思是，不准戴诺梅克斯【注】头套与凯夫拉【注】钢盔，这在FBI意味着要便服出勤。

【注】诺梅克斯（Nomex），美国杜邦公司生产的一种耐热人造纤维。

【注】凯夫拉(Kevlar)，美国杜邦公司生产的一种高性能防弹材料。

“你确定吗？”贝克质疑。执行秘密跟踪任务时，身上的防弹装备不能穿得像明显的攻坚任务一样多，风险也随之陡增，特别是碰上持有自动武器的歹徒。

“不这样做不行，贝克。上次我们差点儿就逮到这个枪手了，现在他像小鹿一样容易受到惊吓。他一发现苗头不对，就会马上跑掉。出了事我负全责。”

“好吧，卢卡斯。我来调动。”

她挂断电话。

她发现哈迪正盯着她。他的面容忽然变得沧桑、冷峻。她怀疑哈迪是否又想吵着出攻坚任务，但他问的却是：“你打算派便衣执行任务吗？”

“对。警探，你有意见吗？”

“是不是意味着你不打算疏散酒店人员了？”

“对，没有疏散的打算。”她回答。

“可是，今晚里面起码有一千个人啊！”

卢卡斯说：“必须装得一切正常，不能让掘墓者产生一丝一毫的怀疑。”

“可是，如果他经过我们的人身边……我是说，我们连他长什么样子都不知道。”

“这点我清楚，哈迪。”

他摇摇头：“你不能这样做。”

“我们别无选择。”

警探说：“你知道我赖以糊口的职责是什么吗？统计数字。进行暗地攻坚任务时有多少无辜群众死亡，你想不想知道？今晚酒店里人们摩肩接踵，如果想制伏掘墓者的话，造成无辜群众伤亡惨重的概率大概有百分之八十。”

“那你有什么好办法吗？”她大吼一声，让他见识一下她的怒气。

“穿便服执行任务的确可以，不过得先叫所有的客人都离开。如果必须维持假象的话，可以留下酒店的工作人员，不过你一定要疏散其他人。”

“最理想的做法是派五六十名探员进驻酒店，”她指出，“掘墓者踏进前门，本指望会看见五百个客人，结果却发现只来了这么多人，他肯定会掉头就走，跑到别的地方去开枪。”

“看在上帝的分上，卢卡斯，”哈迪喃喃地说，“至少先疏散儿童。”

卢卡斯沉默下来，望着勒索信。

“求你了。”警探坚持。

她直视哈迪的眼睛：“不行。无论疏散什么人，只要走漏半点风声大家就都会恐慌起来。”

“这么说，你只期待最理想的结果？”

她又看了勒索信一眼。

结局是今晚……

似乎正在讥笑她。

“不对，”卢卡斯说，“我们要阻止他。就这么简单。”她向埃文斯看了一眼，说，“博士，如果你能在这里待命的话。”然后又看看哈迪，“由你来负责通信联络。”

哈迪气恼地叹了口气。

“我们出发吧，”卢卡斯对凯奇说，“我想先去办公室一趟。”

“干吗？”凯奇问，他看见卢卡斯的踝套里没有佩枪，“是去补充装备吗？”

“不，是去拿宴会的服装。我们要融入现场才行。”

“他为我们准备了些好东西。”杰弗里斯说。量身定做的衬衫袖子卷得高高的，露出健身房锻炼出来的手臂。

市长首席助理口中的“他”，指的是斯莱德主播，这点市长明白。

两人正在市政厅的办公室里。市长刚开完一场记者会，场面十分难堪，因为出席的记者只有十几个，在他发言的时候，甚至有几个人还忙着接听手机，检查呼叫器，看看能不能从别的消息来源处获得更好的新闻。谁能怪罪这些记者呢？天啊，他实在想不出什么话好说，只能通报一下他去医院探视伤者的情况。

“他的节目九点播出，”杰弗里斯这时告诉市长，“是特别报道。”

“报什么？”

“他不肯说，”杰弗里斯说，“好像认为事先透露有悖职业道德。”

肯尼迪伸了个懒腰，靠向沙发椅的后背。这个仿乔治王朝风格的长椅是前任市长购置的。扶手上的亮光漆已经开始剥落。供他十二号的大脚歇息的垫脚椅也是廉价货，需要折起厚纸板塞在下面才能止住摇晃。

他看了一眼黄铜时钟。

尊敬的市长，感谢您今天拨冗前来本校演说，能聆听您的演讲是我们的荣幸。市长非常关心我们这些儿童和学生，我们希望在此诚……诚……诚挚地献上礼物，感谢您莅临演讲，希望您喜欢……

分针又向前移动一格。他心想，再过一个小时，又会断送几条人命？

电话铃响起。肯尼迪懒洋洋地看了一眼，让杰弗里斯去接听。

“你好！”

杰弗里斯迟疑一下。

“没问题，请稍等。”他将听筒递给肯尼迪，一面说着，“好戏开场了。”

市长接过听筒：“什么事？”

“肯尼迪市长吗？”

“我就是。”

“我是伦纳德·哈迪。”

“哈迪警探吗？”

“对。旁边……没有人在听吧？”

“没有。这是私人专线。”

警探迟疑了一下，然后说：“我一直在考虑……考虑我们之前谈过的事。”

肯尼迪坐直身子，把大脚从垫脚椅上移开。

“说吧，小伙子。你人在哪里？”

“第九街，FBI总部。”

然后他沉默不语。市长鼓励他：“说吧。”

“我实在无法继续袖手旁观了，一定要做点什么。我觉得她快要铸成大错了。”

“卢卡斯吗？”

哈迪继续说：“他们查到了枪手掘墓者今天晚上即将攻击的地点。”

“真的吗？”肯尼迪强壮有力的大手紧握话筒，他向杰弗里斯打了个手势，要他拿纸笔过来，“什么地方？”

“丽兹酒店。”

“哪一家？”

“他们不确定。大概是五角市那家……不过，市长，她不打算疏散群众。”

“什么？”肯尼迪怒不可遏地大吼一声。

“卢卡斯不打算疏散酒店里的人。她——”

“等等，”肯尼迪说，“他们知道枪手准备攻击的地方，却不想向任何人提出预警？”

“对，她准备拿客人当诱饵。除了这种说法，我真不知道该怎么比喻才算贴切。总而言之，我考虑了你说过的话，所以决定打电话通知你。”

“警官，你作的是正确的抉择。”

“但愿如此，我真的希望如此。我不能再说了，市长，只是想通知你一声。”

“谢谢你。”杰拉尔德·肯尼迪挂断电话后站起身来。

“怎么回事？”杰弗里斯问。

“我们知道枪手下一个攻击的目标是丽兹酒店。打电话给雷吉，我现在要用车。还要派警车护送。”

他大步朝门口走去。杰弗里斯问：“要不要找一组电视记者？”

肯尼迪看了助理一眼。他的表情明白无误地表示：当然要找电视记者。

两人肩并肩，双臂抱胸，姿势别扭地站在掘墓者的汽车旅馆房间里。

两人都在看电视。

真有意思。

掘墓者觉得电视画面很熟悉。

画面是梅森剧院。他遵照吩咐，应该去那里转一圈，就像在康涅狄格的森林里一样，将子弹射向一百万片叶子。他在剧院时也想转一圈，应该这样做才对，可惜他没做到。

在剧院里，那个……咔嚓……大下巴、戴高帽子的可怕男人跑来想杀他。不对……来杀他的人应该是警察。

男孩看着电视，他则看着男孩。男孩骂道：“狗屎。”好像没来由。

就像帕米拉一样。

掘墓者打到语音信箱听取留言，只听见女人的电脑录音说：“您没有新消息。”

他挂断电话。

时间不多了。掘墓者看看手表。男孩也看看手表。

男孩长得十分瘦弱，右眼圈的颜色比黑色皮肤还要深一些，掘墓者知道他射杀的那人一定经常殴打这个男孩。射杀了那个人，掘墓者觉得自己很高兴。尽管他不确定高兴是什么。

掘墓者不知道教导他的人会对这个男孩有什么看法。教导他的人再三叮咛，任何人只要看见他的脸，就绝不能活着走开。而这个男孩确实见过他的脸了。只是……咔嚓……似乎……咔嚓……杀了他似乎不太对劲。

为什么对我来说，每过一天，

我都会加倍爱你。

他走进小厨房，打开一小罐浓汤，舀进碗里，看看男孩瘦骨嶙峋的手臂，又多舀了几勺。面条，大部分都是面条。罐头上说要用微波炉加热六十秒，汤才会变得“热气腾腾”，所以他加热整整六十秒。他在男孩面前放下碗，递给他汤匙。

男孩喝了一口，再喝一口，然后停下。他看着电视屏幕。他那子弹形的小脑袋一会儿点向左，一会儿又点向右，眼皮开始下垂，掘墓者知道他累了。掘墓者累的时候，头和眼睛也会出现相同的情形。

他发现，他和这个男孩有很多相同的地方。

掘墓者示意要他上床。但男孩只是畏缩地看着他，没有任何反应。掘墓者示意要他坐上沙发，男孩起身走向沙发。他躺下去，仍盯着电视。掘墓者拿来一条毛毯，盖在男孩身上。

掘墓者看着电视，又是新闻。他找到有广告的频道，卖的是汉堡、汽车和啤酒。

诸如此类的东西。

他对男孩说：“你叫……”咔嚓……“你叫什么名字？”

男孩眼睛半闭，看着他说：“泰伊。”

“泰伊。”掘墓者反复念了几遍，“我要……我要出去了。”

“会回来吧你？”男孩说。

他说的是什么意思？掘墓者摇了摇头。太阳穴上方有一道浅浅的凹痕。

“你会回来吗？”男孩再次喃喃地说。

“我会回来的。”

男孩闭上双眼。

他搜肠刮肚地想对泰伊说些别的。有些话他觉得自己想说，却不记得要说的是什么。无所谓，反正男孩也睡着了。掘墓者替他拉上毛毯。

他走向衣柜，打开锁取出一盒子弹。他戴上橡胶手套，给乌兹枪装上两个弹匣，然后花了十五分钟重新装填消音器。最后锁上衣柜。

男孩还在睡，掘墓者听得见他呼吸的声音。

掘墓者看着漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丢掉，却想起泰伊看着袋子的时候好像很喜欢。他喜欢小狗。掘墓者把购物袋抚平，放在男孩身边，这样的话等他醒来而掘墓者不在身边时，他看见小狗就不会害怕了。

掘墓者不再需要小狗购物袋了。

“第三次用棕色袋子。”教导他的人告诉他。

所以掘墓者提的是棕色纸袋。

男孩翻了个身，仍在熟睡。

掘墓者将乌兹枪放进棕色纸袋，穿上深色外套，戴上手套，离开房间。

下楼后，他坐上车子，是一辆不错的丰田卡罗拉。

他喜欢这种车的广告。

哦哦哦，人们每天……

他不怎么喜欢那首“哦，感觉好极了……”的广告歌曲。

掘墓者会开车。他开车的技术很高超。他以前常和帕米拉同车。换她开的时候，她开得很快，而掘墓者开得很慢。她被开过罚单，他却从没被开过。

他打开放置物匣，里面有几把手枪。他取出一把，放进口袋。“去过剧院之后，”教导他的人说，“会有更多警察想找你，所以要多加小心。记住，如果有人看见你的脸……”

我记得。

帕克陪儿子坐在楼上的房间里。罗比坐在床上，帕克坐在一张曲木摇椅上。他从古董家具连锁店买来这把摇椅，本想重新涂上亮光漆，却一直没能开工。

地板上躺着二十几个玩具，一架任天堂游戏机连接着旧电视。《星球大战》的海报贴在墙上。路克·天行者，还有黑武士……