第十二章

下午四点十五分

“这么说，他在哥区【注】，对吧？”男子问。

此时，他们已坐在楼下的一个房间里。门上几个漂亮的花体字标明这里是“接待B区”。然而局里的人将这里称为蓝色讯问室，因为里面的装潢布置均为浅蓝色调。

【注】华盛顿特区（Washington D.C）的全称是华盛顿哥伦比亚特区(Washington District of Columbia)，是为纪念美国开国元勋乔治·华盛顿和发现美洲新大陆的哥伦布而命名的。

帕克、卢卡斯和凯奇坐在刻痕累累的桌子的同一边，面对着这个陌生男子。他身材魁梧，头发灰白散乱。帕克从这人的措辞推断他不是这一带的人。本地人都以“特区”称呼本市，绝不会用“哥区”。

“你问的是谁？”卢卡斯反问。

“你知道是谁，”男子狡猾地说，“我称他为‘屠夫’。你们怎么称呼他？”

“谁？”

“具有人类的头脑、却长了一颗恶魔心脏的杀手。”他说话的口气像在演戏。

这人有可能是神经病，但帕克觉得他对掘墓者的描述颇为贴切。

他名叫亨利·塞斯曼，衣着干净却有些老旧。穿着一件腹部绷得很紧的白衬衫，系着一条条纹领带，外套不是休闲夹克，而是灰色的细条纹西服外套。帕克嗅到他的衣服发出一股发苦的烟味。一个饱经沧桑的公文包放在桌上。他双手捧着桌上的一杯冰水。

“你是说，地铁和剧院枪击案的嫌疑犯叫做‘屠夫’？”

“没错，实际开枪的人叫‘屠夫’。至于他的同谋叫什么，我就不清楚了。”

卢卡斯与凯奇沉默了片刻。她正在仔细打量来人，琢磨着塞斯曼怎么会知道掘墓者另有同伙。身份不明者死亡的消息并未向媒体公开。

“你主动来提供线索，是为了什么？”帕克问。

塞斯曼打开公文包，取出几份旧报纸，是去年《哈特福德新闻时报》。他指出他撰写的报道。他是——或者说以前是——负责报道刑事案件的记者。

“我请了长假，正在撰写一本记录真实案件的书，主角就是‘屠夫’。”他接着说，“我一路追踪他袭击的路线。”

“真实案件？”凯奇问，“现在的人都喜欢看这种书，对吧？”

“是啊，读者很买账，这种书非常畅销。安·鲁尔的那本关于杀人狂特德·邦迪【注】的书，你看过吗？”

【注】特德·邦迪(Ted Bundy，1946-1989)，美国历史上著名的连环杀手。

“好像看过。”凯奇说。

“凡是与真实案件有关的书一经出版，大家就抢着看。这很能反映社会现状，对吧？也许有人应该写一写这种现象，探讨一下大家为什么那么有兴趣。”

卢卡斯转回正题：“你提到的这个屠夫……”

塞斯曼继续说：“那是波士顿人给他取的绰号，在今年年初，好像有家报纸叫他恶魔。”

恶魔的泪珠，帕克心想。卢卡斯看了他一眼，他怀疑她是不是也想到了同一件事。他问：“波士顿发生了什么案子？”

塞斯曼看着帕克，同时瞟了一眼他的来宾通行证。上面没有姓名。凯奇介绍帕克时，只说他是顾问杰弗逊先生。

“一家位于法纳尔大楼【注】附近的快餐店发生了枪击案。餐厅名叫露西卷饼店。”

【注】法纳尔大楼(Faneuil Hall)，马萨诸塞州波士顿的旧市场大楼和公共会堂，独立战争中爱国者的聚会场所。

帕克没听过——就算报纸报道过的话，他也不记得了。但卢卡斯却点点头：“四死七伤。歹徒开车到餐厅，拿着自动霰弹枪对着窗户里面开枪。动机不明。”

帕克心想，她大概从不放过任何一份“暴力刑事案逮捕计划”的通报。

她接着说：“如果我没记错的话，那件案子的歹徒也没有目击者。”

“我敢打赌，肯定是同一个人。你说得对，的确没有人看见他的长相。目前的描述都是猜测。他大概是白人，不过也未必。年纪有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。体重呢？中等。这种身材的人满街都是。他可不像电影里的那种坏人——梳着马尾辫的彪形大汉。那种坏人，一眼就可以看出来。这个屠夫……他只是一个随处可见的普通人。这才可怕，对吧？”

卢卡斯正要提出问题，却被塞斯曼打断了：“卢卡斯探员，你说快餐店枪击案的作案动机不明，对吧？”

“根据暴力犯罪资料库的说法是这样。”

“嗯，那你知道这个吗？当时屠夫对着厚玻璃窗连续开了几枪，打死了几名妇女和儿童，十分钟后，四英里外的一家珠宝店遭到抢劫。”

“我没听过。报告里面并没提到。”

塞斯曼问：“你知道吗？案发后，附近两英里内的所有攻坚警员全赶赴快餐店。所以尽管珠宝店老板按下了无声警铃，警方也无法及时赶到。平常警方回应警报的时间是四分钟，但在这个抢劫案中，他们十二分钟以后才赶到现场。歹徒利用这个空当杀死了老板和一个顾客。而他们是仅有的两名目击证人。”

“那名歹徒是不是屠夫的同谋？”

塞斯曼说：“不然还会是谁？”

卢卡斯叹了一口气：“你掌握的所有线索我们很需要。只是我能感觉到，你到这儿来并不只是想尽一份公民的义务。”

塞斯曼大笑起来。

她接着说：“你到底想要什么？”

“使用权，”他连忙说，“只有使用权。”

“使用这些信息的权利？”

“没错，用在我的书里。”

“稍等一会儿。”卢卡斯边说边起身，向帕克与凯奇打了个手势，让他们跟着一起出去。

在总部一楼，就在蓝色接待室外面，托比坐在一间没开灯的小房间里，前面是一排复杂的控制面板。

他用六个不同的屏幕全程监视着塞斯曼和他们面谈的过程。

塞斯曼不知道有人正在监视他，因为FBI的讯问室并没有像市区警察局那样安装双向镜，而是在墙上挂了三幅复制的印象画。挑选这些印象画的人不是总务管理局的设施规划人，也不是室内设计师，而是托比本人以及局里通信技术组的人员。这三幅画都是点彩派大师乔治·修拉【注】的名作。每幅画上有六个小点，其实安装了针孔摄影机，方向设置精准，确保讯问室的每个角落都能摄入镜头。

【注】乔治·修拉(George Seurat，1859-1891)，法国画家，新印象面派（点彩派）的创始人，代表作为《周日午后的大碗岛》。

同时，FBI还用三台数码录音机录下对话，其中一台与电脑连线，用来侦测取出武器的声响。和所有接受讯问的人一样，塞斯曼在进入FBI大楼前已经过搜身扫描，以检查是否携带刀枪，但从事这一行的人一向小心周密。

不过，卢卡斯事先嘱咐过托比，他的主要任务是数据分析，安全倒在其次。凡是塞斯曼提到的事情——波士顿发生的抢劫案——托比都会立刻将信息传给一名年轻的特工苏珊。先前她一直在楼上的通信室待命，接到信息后会与外勤处联络，求证塞斯曼的说法。

塞斯曼捧着那杯水，一口也没喝。凯奇把杯子摆在他面前，但他只是紧张地捧着。任何人坐在FBI的讯问室里，都有同样的反应。那只马克杯的表面能感应压力，杯柄处还装有集成电路块、电池和信号传输器，能将塞斯曼的指纹转为数码信息后传到托比的电脑里，然后托比再将资料传至指纹自动辨识系统的资料库作比对。

其中一幅修拉的名画是《周日午后的大碗岛》。这幅画构图复杂，每位接受讯问的人总会看个不停。暗藏在这幅画中的一个针孔摄影机锁定塞斯曼的眼珠，扫描他的视网膜，进行“诚实性分析”，也就是测谎。托比也在通过声音的变化进行声幅测谎。

此时，卢卡斯带着凯奇与帕克走进观察室。

“有什么结果了吗？”卢卡斯问托比。

“正在处理中。”他边说边疯狂地在键盘上敲字。

片刻之后，他的电话响起，卢卡斯按下免提键。

“托比吗？”一个女人问。

“说吧，”他说，“全组的人都在。”

“嘿，苏珊，”卢卡斯说，“我是玛格丽特。跟我们讲讲细节吧。你那儿得出什么结果了？”

“好。我们比对了指纹，证实没有针对此人的拘捕令，他没有被逮捕过，也没有前科。姓名为亨利·塞斯曼没错，户籍是康涅狄格州的首府哈特福德。房子是十二年前买的。按年缴纳房地产税，去年付清了房贷。针孔拍到的影像与康州驾照相片比对后，有百分之九十五的符合度。”

“这个程度算好吗？”帕克插嘴问道。

“以我现在的照片来比对驾照相片，只有百分之九十二的符合度，”苏珊回答，“我现在的头发留长了。”她接着说，“从社会安全局和国税局的就业资料来看，他从一九七一年开始从事新闻工作，不过有几年他几乎没有收入。那几年的职业注明是自由撰稿人。看来他休息了很长一段时间。过去他每个季度都缴纳预估所得税，不过今年还没缴，这就意味着他今年还没有可以报税的收入。十年前他的医疗费扣除额很高，好像是治疗酒瘾的费用。他一年前成了自由职业者，辞掉了在哈特福德报社年薪五万一千美元的工作，显然是靠存款过活。”

“是主动辞职，还是被解雇，还是请了长假停薪留职？”帕克问。

“不清楚。”苏珊停顿一下又接着说，“假日期间我们没法弄到太多的信用卡记录，不过他中午从哈特福德乘飞机过来后住在万丽酒店，登记时用的是他的本名。联航快运公司的班机，没有事先订票，今天早上十点才预约的。”

“这样说来，发生第一起枪击案后，他就立刻动身起程了。”卢卡斯沉思着。

“单程机票吗？”帕克问出了她正要问的问题。

“对。”

“你有什么看法？”卢卡斯问。

“我只能说，这帮该死的记者。”凯奇说。

“你呢？”她向帕克瞥了一眼。

他说：“我有什么看法？我认为可以和他打打交道。分析文件的时候，我需要尽可能收集与作者有关的信息。”

“前提是对方是真的作者。”卢卡斯怀疑地说。她停顿了一下，接着说：“我倒认为他像是来捣乱的。我们真的走投无路了吗？”

“没错，”帕克说，瞟了一下托比电脑屏幕上方的数字时钟，“我们的确是走投无路了。”

回到空气不流通的讯问室之后，卢卡斯对塞斯曼说：“假如现在说的话不存档记录……假如这次的事件能圆满结束……”

塞斯曼被她一连串的委婉用语逗得大笑，示意她继续说下去。

“假如这些都成立的话，我们就能把资料和证人提供给你，让你写书。我现在还不能确定能提供多少，不过你能得到部分独家消息。”

“啊，这是我最爱的词，独家。对，我要的只有这么多。”

“不过我们接下来要告诉你的事，”卢卡斯继续说，“必须完全保密。”

“我同意。”塞斯曼说。

卢卡斯对帕克点头。帕克问：“掘墓者这个名字，你有没有印象？”

“掘墓者？”塞斯曼摇摇头，“没有。你指的是挖坟墓的人吗？”

“我们也不清楚。是枪手的名字，就是你们称为屠夫的那个人。”卢卡斯说。

“我叫他屠夫，是因为波士顿的报纸都这样写。《纽约邮报》称他为‘恶魔’。而到了费城，他变成了‘寡妇制造者’。”

“纽约？连费城也去了？”卢卡斯问。这个消息让她十分震惊。

“天哪，”凯奇喃喃地说，“模式犯罪。”

塞斯曼说：“他们沿东岸一路南下，不知想到哪里去。是去佛罗里达退休吗？更有可能是去某个小岛。”

“其他城市发生了什么案子？”帕克问。

“国际饮料公司案？”塞斯曼反问，“你们有人听说过吗？”

卢卡斯果然对刑事案了如指掌：“那个公司的总裁，对吧？他被绑架了。”

“细节呢？”帕克问她，对她的头脑感到佩服。

塞斯曼看着卢卡斯。卢卡斯点点头，示意他继续讲。“警方也是东拼西凑的，没人能确定什么，不过好像是屠夫抓了总裁的家人做人质。妻子叫丈夫去取钱。他同意——”

“有没有勒索信？”帕克问，心想或许有其他文件可供分析，“手写的东西？”

“没有，从头到尾都是用电话。言归正传。总裁对绑匪说他愿意付钱，然后他打电话报警，警方包围了他家，多余的事我就不讲了。总裁这个时候去银行提款，不过银行的人刚一打开金库，一个顾客拔枪就射，整个银行里没留下一个活口，包括国际饮料公司总裁、两个警卫、三个顾客、三个银行出纳、两个银行值班经理。监视录像带拍到有人跟着他走进银行金库，提了一袋钱走了出来。”

“所以说，总裁家里没有人了？”卢卡斯问，开始了解犯案手法。

“无一生还。屠夫——掘墓者——把他们全家人都杀了。”

帕克说：“他在绑架过程中最弱的一个环节出击。如果进入协商或交易过程，会让警方占上风。因此他先发制人。”他并没有说出此时心中想的话：对付棘手的难题，这种解决之道十分完美——只要你不在乎伤害多少人命。

“银行的监控录像带有没有线索？”凯奇问。

“你是说，他们戴的滑雪头套是什么颜色吗？”

凯奇耸耸肩，表示“我只是问问”。

“费城那边呢？”卢卡斯问。

塞斯曼尖酸刻薄地说：“哦，精彩绝伦。掘墓者先搭乘公共汽车。他上了车，在一个乘客旁边坐下，然后无声无息地开了枪。杀了三个人，然后他的搭档开始勒索市政府。费城市政府答应付钱，却布下天罗地网。可惜他的搭档查到了市政府的账户在哪一家银行。护送现金的生手一出银行大门，掘墓者便朝他们的后脑勺开了枪，随后就逃脱了。”

“这个案子，我倒没听过。”卢卡斯说。

“对，市政府希望保密。死了六个人。”

帕克说：“马塞诸塞州、纽约州、宾夕法尼亚州、华盛顿州。你说得没错，他的确想过往南走。”

塞斯曼皱起眉，问：“想过？”

帕克看了卢卡斯一眼。她对塞斯曼说：“他死了。”

“什么？”塞斯曼似乎着实被吓了一跳。

“死的是他的搭档，不是掘墓者。”

“怎么会这样？”塞斯曼低声说。

“他留下勒索信后被车撞死，司机肇事后逃逸。他还没来得及收钱。”

塞斯曼的表情凝固了许久。帕克认为他是在思考——独家专访主谋的机会泡汤了。魁梧的他目光茫然地在讯问室中扫来扫去。他在椅子上移动重心：“这次他用的是什么勒索手法？”

卢卡斯不愿透露，但塞斯曼猜出来了：“市政府不付钱，屠夫就一直杀人……只是这么一来付了钱也没人收，所以屠夫会继续开枪。听起来的确像是他们的犯案手法。他的巢穴在哪里，你们有线索吗？”

“正在调查中。”卢卡斯谨慎地说。

塞斯曼目不转睛地盯着其中一幅复制的名画。田园美景。他焦躁地搓着水杯。

帕克问：“你是怎么追踪他到这里来的？”

“我很关注凶杀案的消息，特别是疑犯杀人不眨眼的案子。其实大多数凶手都下不了毒手。除非凶手在世上存活的唯一理由就是杀人，比如邦迪、盖西或达默这些连环杀人狂。多数专业歹徒在扣下扳机前都会犹豫一下。不过这个屠夫呢？他绝不会。我每次一听到有人抢劫或勒索，而且死伤人数较多，就会立刻赶往案发的城市采访。”

卢卡斯问：“怎么没人想过这些案子有关联？”

塞斯曼耸耸肩：“都是孤立案件，死亡人数也不多。对了，我跟怀特普莱恩斯和费城的警方说过，可惜没引起什么注意。”他苦笑了一下，朝讯问室四周挥挥手，“结果怎样？一下死了二十五个人，大家才肯竖起耳朵来听我讲话。”

帕克问：“关于掘墓者这个人，你知道多少？难道没人见过他？”

“没有，”塞斯曼说，“他是一缕轻烟。他来无影去无踪。他是幽灵。他——”

卢卡斯没耐心听他发挥修辞本领：“我们正在办案，如果你能帮忙的话，我们很感激，如果帮不上忙，那么我们最好以后再联络。”

“哦，当然，对不起，对不起。只是我过去一年来满脑子想着这个人。就像在攀岩，也许崖顶的海拔有一英里，在我看来却像是距离头顶上方只有六英尺的一小块岩石。为什么没人注意他，我有一套理论可以解释。”

“什么理论？”帕克问。

“因为目击证人会记得‘激动情绪’。大家只记得枪手走投无路时开枪的那种狂乱的情绪，只记得恐慌的警察开枪回击，只记得女人被刺一刀后惨叫的情况。如果心平气和的话，倒没有人会注意。”

“照你这么说，掘墓者自始至终都能保持心平气和？”

“简直是静如止水。”塞斯曼说。

“他的习惯呢？你有没有什么看法？衣着、饮食、爱好？”

“不知道，我完全不知道。”塞斯曼似乎有点心不在焉，“他的搭档，就是被撞死的那个，你们查到了什么线索，可以让我知道一点吗？”

“我们也查不出他的背景，”卢卡斯说，“他身上没有证件。指纹比对也一无所获。”

“不知道……不知道方不方便让我看一下尸体？是不是放在停尸间？”

凯奇摇摇头。

卢卡斯说：“抱歉，按照规定不行。”

“求你了。”他的口吻近乎绝望。

然而卢卡斯依然无动于衷。她冷冰冰地说：“不行。”

“看照片总可以吧？”塞斯曼死缠烂打。

卢卡斯迟疑了一下，随即打开档案，取出主谋在市政厅附近车祸现场陈尸的照片，递给他。他胖胖的手指渗出汗水，在光滑的照片表面留下宽大的指纹。

塞斯曼凝视良久，点点头：“可以让我留着吗？”

“调查结束后才行。”

“没问题。”他递回照片，“我想参与你们的行动。”

意思是记者跟随警方调查办案。

但卢卡斯摇摇头：“抱歉。我不同意。”

“我能帮上忙，”他说，“我可能会想出别人想不到的事。说不定我还可以出谋划策，协助办案。”

“不行。”凯奇的口气也很坚定。

塞斯曼又看了一眼照片，然后站起身，与三人握了握手说：“我就住在万丽酒店——市中心的那家。我会去访问证人。如果问到有用的线索，我会通知各位的。”

卢卡斯谢过他，三人陪他走向警卫室。

“还有一件事，”塞斯曼说，“我不知道他——”塞斯曼朝卢卡斯手上的档案点头，指的是已死的不明身份者，“设定了怎样的期限。不过既然他死了，那就没人管得了屠夫——掘墓者。这意味着什么，你们明白吧？”

“什么？”她问。

“这意味着他会一直开枪。即使过了最后一个期限，还是不会停手。”

“你怎么会这样想？”

“因为这是他唯一拿手的事情——杀人。人人都喜欢做自己最拿手的事情。人生的法则不就是这样吗？”

小组成员再次聚集在监控室里，围在托比和他的电脑周围。

卢卡斯对着免提电话说：“他提到的其他案件呢？”

苏珊回答：“联络不到办案的探员，波士顿、怀特普莱恩斯、费城都一样。不过值班人员证实，所有案子都尚未侦破。只是没人听过屠夫这个绰号。”