第二章

上午十点整

“爸爸，给我讲讲船夫的事吧。”

帕克·金凯德愣了一下。他正在清洗铁制煎盘，听到这句话停下了手上的动作。

经验告诉他，无论孩子问什么问题，绝对不要警觉起来——至少不能表现出警觉的神色。因此他一面用纸巾把手擦干，一面低下头对儿子微笑。

“船夫？”他问九岁的儿子，“好啊。你想听哪一段？”

帕克一家住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。厨房飘散着烹调节日大餐的香气，里面混杂着洋葱、鼠尾草和迷迭香的气息。男孩望着窗外，沉默不语。

“说吧，”帕克鼓励他道，“告诉我你想知道什么。”

男孩名叫罗比，有一头金发，还遗传了他母亲的蓝眼珠，身着紫色的艾祖德衬衫和褐色长裤，系着拉尔夫·劳伦牌腰带。今天早上，他额头上的鬈发分向右边。

“这个嘛，”男孩开口说道，“我知道他已经死了，不过——”

“没错。”帕克回答，之后便不再多言。“儿女没问就不要多说。”这是帕克·金凯德的《单亲家长指南》中的准则之一。这本书只存在于他的大脑里，但他每天都不忘参考一番。

“只不过外面……有时候看起来有些像他。我是说，我向外看时，好像看得见他。”

“如果你有这种感觉，应该怎么办呢？”

“亮出盾牌，戴上头盔，”罗比背诵出来，“如果天黑，就把电灯打开。”

帕克保持着站立的姿势。通常情况下，如果与子女交谈时涉及严肃的话题，他会遵守“视线保持水平状态”的原则，蹲下与他们沟通。但如果话题触及船夫，心理治疗师曾建议帕克站着，表现出强壮且颇具保护能力的成人姿态，好让儿子安心。而帕克·金凯德确实散发出一种安全感。刚满四十岁的他身材高大，六英尺多一点，体格几乎与大学时代不相上下。他没有勤做有氧运动的习惯，也不常去健身房，但身材却没有因此而变形。这一点要归功于两个孩子，因为他常陪他们踢足球、打篮球或是参加飞盘锦标赛。全家人在星期天上午定期跑步。其实跑步的人只有帕克自己，他总要追着孩子们的脚踏车，绕着附近的小公园跑步。

“我们一起去看看好了。到你认为看见船夫的地方去瞧一瞧。”

“好。”

“头盔和盾牌准备好了吗？”

“在这里。”罗比拍拍自己的头，然后举起左臂摆出骑士的姿势。

“姿势不错。我的也准备好了。”帕克模仿儿子的动作。

两人走向后门。

“看那几丛小树。”罗比说。

帕克望向半英亩大的后院。他家位于华盛顿特区以西二十英里的一处老住宅区里，房子周围多半是草坪和花丛，但后院长满了连翘、葛藤和常春藤，过去一年来，他一直想把这里修剪一下。没错，眯起眼睛一看，有些植物的确颇具人形。

“看起来有点吓人，”帕克承认，“很恐怖。不过你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿为了降低儿子的恐惧感，而对他说明：你其实是被乱七八糟的树丛吓着了，没什么好怕的。他想尽量为罗比制造出与船夫事件的距离感。

“我知道。可是——”

“那是多久以前的事了？”

“四年前。”罗比回答。

“四年，是一段很长的时间吧？”

“大概很长吧。”

“有多长，比给我看。”他张开双臂，“有这么长吗？”

“大概吧。”　棒槌学堂·出品

“我觉得还要长一些。”帕克将双臂再张开一点，“和我们在布拉多克湖钓的那条鱼一样长吗？”

“那条有这么长。”罗比说着终于露出了笑容，伸出自己的双臂，尽力张开。

“不对，那条有这么长。”帕克夸张地挤眉弄眼。

“不对，不对，那条鱼有这么长。”罗比高举双手，左右脚交替着跳了起来。

“比你比的还要长！”帕克故意逗他，“更长更长。”

罗比跑到厨房的一边，举起一手，然后跑回来举起另一手：“有这么长才对！”

“鲨鱼才有那么长，”帕克大叫，“不对，是鲸鱼，不对，是大乌贼。不对，我知道了，是长胡须的玛祖卡兽！”玛祖卡兽是苏斯博士【注】笔下的动物，出自于《假如动物园归我管》一书。罗比和斯蒂菲都喜欢看苏斯博士的书。帕克给一对儿女取了“无名氏”的绰号，而这个绰号的灵感来自于《霍顿与无名氏》【注】里的无名生物。这个童话故事是兄妹俩最喜欢的，甚至连小熊维尼也无法和它相提并论。

【注】苏斯博士(Dr. Seuss)，原名泰德·吉塞尔(Ted Geisel)，用“苏斯博士”这个笔名画儿童绘本。苏斯博士是世界上最负盛名的儿童绘本作家之一，他的书已经在全世界卖出了两亿册，并被翻译成十五种文字。

【注】《霍顿与无名氏》，苏斯博士的经典作品，原著出版于一九五四年，说的是一只大象听到来自空气中漂浮的一粒尘埃的求助的哭声，想象力丰富的他认为尘埃上或许也有生命。于是，他不顾周围人的反对和嘲笑，决定去帮助那些他也不知道是什么的“小生命”。

帕克陪罗比在房间里玩了一会儿捉迷藏，然后将儿子搂进怀里，搔他的痒，逗得他笑个不停。

“这样吧……”帕克气喘吁吁地说。

“什么？”

“我们明天来剪掉那些小树丛。”

“能让我用锯子锯吗？”罗比赶紧问。

哈，帕克心想，小孩最会抓住机会了，他在心里大笑。“看情况吧。”帕克说。

“太好了！”罗比蹦蹦跳跳地走出厨房。明天有希望摸到电锯，他立刻乐得忘了船夫的事。他跑上楼梯，帕克听见兄妹两人轻轻争吵着应该玩哪一种任天堂游戏。从声音判断，斯蒂菲赢了，随后让人忍不住跟着哼的马里奥兄弟【注】的音乐传遍了整幢屋子。

【注】马里奥兄弟（Super Mario Brothers），即任天堂公司出品的一款经典电子游戏《超级玛丽》。

帕克的视线停留在后院的树丛上。

船夫……他摇了摇头。

门铃响起。他朝客厅看了一眼，儿子和女儿都没有听见。他走到门口，打开门。

门口站着一位风姿绰约的女子。她满面春风，耳环在削短的头发下荡来荡去。她的金发被阳光晒得比平常更接近金色——罗比的发色与她的相近，而斯蒂菲的头发则比较接近帕克的棕色——全身的古铜色肌肤晒得无可挑剔。

“嗯，你好。”帕克犹豫了一下后说。

他朝女子背后望了一下，看见停在车道上的米黄色凯迪拉克并没有熄火，这才松了一口气。理查德正坐在驾驶座上，看着《华尔街日报》。

“嘿，帕克。我们刚从杜勒斯机场回来。”她拥抱了帕克一下。

“你们……你们去了哪里？”

“圣克鲁瓦岛。玩得很开心。喂，放松点儿，天啊，你干吗这么冷冰冰的……我只是路过这里，来打个招呼而已。”

“琼，你的气色不错。”　棒槌学堂·出品

“我心情很好，好极了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的脸色真差。”

“孩子们在楼上——”他扭头招呼他们。

琼正要说不用了。

“罗比，斯蒂菲！妈妈来了。”

脚步声在楼梯上响起。兄妹俩快步绕过拐角，跑向琼。她面带微笑，但帕克看得出来，他把儿女叫来的举动让她十分不满。

“妈妈，你晒得真漂亮！”斯蒂菲边说边用辣妹演唱组合的姿势甩甩头发。罗比像个小天使；斯蒂菲的脸形长而严肃，帕克希望她长到十二三岁时，男生会开始认为她很善于学习，因此对她敬而远之。

“妈妈，你去哪儿了？”罗比皱着眉头说。

“加勒比海。爸爸没告诉你们吗？”她瞥了帕克一眼。他的确说过。琼不明白的是，孩子们这样问，不是因为不知道母亲去哪里度假，而是因为她没有留在弗吉尼亚州和他们一起共度圣诞。

“圣诞节过得开心吗？”她问。

“我们的礼物是漂浮曲棍球，今天早上我赢了罗比三场。”

“可我连续进网四次呢！”罗比说，“有没有给我们带礼物？”

琼朝停车的方向望去：“当然带了。不过，礼物都在行李箱里。我今天只是顺路过来看看你们，和你们的爸爸谈些事情。明天再来看你们的时候，我会把礼物带来的。”

斯蒂菲说：“哦，我收到了一个足球，还有新的马里奥兄弟，还有整套的‘酷狗宝贝’【注】——”

【注】酷狗宝贝(Wallace and Gromit)，英国广播公司(BBC)发行的黏土动画片，是英国动画公司Aardman的代表名作，《小鸡快跑》是该公司的另一部著名作品，该片以特殊的英国风格，轻松幽默的人物刻画以及精致的拍摄品质著称。

妹妹细数着礼物时，罗比插嘴说：“该我说了，我收到了一个‘死星’【注】，一个‘千禧之鹰战舰’，还有一大堆飞机模型。另外，还有一根萨米·索萨的球棒。我们还去看了《胡桃夹子》。”

【注】死星，电影《星球大战》中一种超级武器的代号。

“我送的礼物你们收到了吗？”琼问。

“嗯，收到了，”斯蒂菲说，“谢谢。”小女孩礼貌地致谢。可惜，她对身穿选美服装的芭比娃娃兴趣索然。毕竟，八岁的斯蒂菲不可能与当年八岁的琼品味相同。

“爸爸把你送我的衬衫拿去换了，”罗比说，“换成合身的尺寸。”

“我跟你们的爸爸说过，如果不合身可以拿去换，”琼连忙说，“这是我对你们的一点心意。”

“过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。

“哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像吉利根岛【注】那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。”

【注】吉利根岛（Gilligan's Island），二十世纪六十年代的美国连续剧。

竟然怪在孩子头上。琼始终没有明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人；如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。

哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”，这也是一条准则。

琼直起身子：“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。”

罗比忽然又兴奋起来：“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。”

“哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧？”

斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。

“歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。

“改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好？”

“也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。

“等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。

“斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——”

片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。

“哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。

帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。

是回顾过去的一天……　棒槌学堂·出品

听到母亲答应明天要再送他们礼物，两个孩子当即兴高采烈地回了斯蒂菲的卧室。琼显然如释重负，转眼便收起了笑容。具有讽刺意味的是，现年三十九岁的她，只有在表情阴郁时才最漂亮。她用指尖蹭了蹭门牙，检查有没有沾上口红。帕克记得，琼的这种习惯，早在两人离婚之前就已经养成。“帕克，我本来没必要这么做的——”她边说边把手伸进寇琪【注】皮包。

【注】寇琪（Coach），著名皮包品牌，一九四一年始创于纽约曼哈顿。

糟了，她买了圣诞礼物要送给我，可我却没准备什么东西能送她。帕克飞快地转动脑筋：有没有额外买了还没送出去的礼物？可以用来——

但这时帕克看见琼的手伸出皮包，拿出一沓纸。

“我实在不想让你星期一从法院传票员手里收到这个。”

法院传票员？

“我只是想提前跟你打个招呼，让你做好心理准备。”

最上面一张印着“申请更换儿童监护权”。

他感觉被人一拳重重打在肚子上。

看来琼和理查德并不是从机场直接过来的，而是先去了律师事务所。

“琼，”他绝望地说，“你该不会——”

“帕克，我要他们，非要不可，别跟我争了。我们可以私下调解。”

“不，”他喃喃地说，“不要。”他感觉全身的力气骤然流失，恐慌感席卷全身。

“孩子们每个星期跟你四天，周五和周末两天跟我住。具体安排要根据理查德和我的计划来定，因为我们俩最近经常旅行。这样安排的话，你会有更多自由活动的时间。我觉得你一定会很愿意——”

“绝对不行。”

“他们也是我的孩子……”她开口说。

“仅凭出生证明来说而已。”过去四年，帕克拥有全部监护权。

“帕克，”她用理智的口吻说，“我现在生活稳定，情况也好转了许多。我重新开始工作了，而且我也再婚了。”

不过是嫁给郡政府的一个公务员。根据《华盛顿邮报》的报道，这个公务员去年收受贿赂，险些遭到起诉。理查德在当地政府内部的小圈子里只是个微不足道的小角色，同时也是在他们婚姻的最后一年里，琼的外遇对象。

他担心被孩子们听到，便压低了声音：“从罗比和斯蒂菲出生那天起，你对他们就不闻不问。”他用力拍了一下文件，怒气上涌，“你到底有没有把他们放在心上？这件事对他们会有什么影响，你想过没有？”

“他们需要一个母亲。”

不对，帕克心想，是你想把他们当成收藏品。几年前，她喜欢蓄养的是马。然后改养血统纯正的金牌威玛猎犬。之后是古董，也一度喜欢住在富人区——她和理查德从欧克顿搬到克利夫顿，再搬到麦克莱恩，然后又搬到亚历山德里亚。“不断升级嘛。”她曾经这样说。只不过帕克很清楚，她每次搬家后总是因为交不到朋友，便开始对房子和附近的邻居感到厌倦。帕克想到，频繁搬家会让孩子没有生根的机会，这会对他们造成莫大的伤害。

“为什么？”他问。

“因为我想要一个完整的家。”

“那就跟理查德生一个好了，反正你还年轻。”

她才不想再生一个，帕克明白。尽管她很享受当孕妇的滋味——怀孕期间是她容貌最美的时候——但照顾婴儿的工作却让她心力交瘁。一个人如果在心理上一直以自己为中心，就不适合生儿育女。

“你根本不适合当母亲。”帕克说。

“天啊，你学会和别人辩论了。好吧，我承认，也许我以前不适合，不过那已经是过去的事了。”

不对，那是你的天性。

“琼，我会跟你争到底的，”他理直气壮地说，“你心里清楚。”

她激动起来：“我明天十点过来，带社工人员一起来。”

“什么？”他愣住了。

“只是来跟孩子们谈谈。”

“琼……明天可是假日啊。”帕克无法想象社工愿意牺牲元旦假期，但继而一想，理查德一定走了一点关系。

“如果你觉得自己是个好父亲，那就让社工跟孩子们谈谈。这对你来说毫无损失。”

“我是无所谓，但要替孩子们着想。下周再说吧。你有没有考虑过，好好的一个假期，却冒出一个陌生人对他们问东问西，他们会怎么想？这太荒唐了。他们想见的人是你。”

“帕克，”她气急败坏地说，“这个社工是专业人士，不会胡乱发问的。我必须得走了。元旦前夜宠物店会提前关门的。我那两条可怜的小狗……嘿，别这样，帕克，又不是世界末日。”

他心想，你说对了。对我来说，这就是世界末日。

他想甩上门，动作做了一半却又放弃了，因为想到轰然的甩门声会破坏兄妹俩的好心情。

他关上门，让门发出令人安心的咔嚓声，然后锁好，挂上门链，仿佛想将裹挟着坏消息的风关在门外。他眼皮都没抬，就将文件折叠起来，走进书房，将文件塞进书桌抽屉。他来回踱了几分钟，然后上了楼，将头探进罗比的房间。兄妹俩正咯咯地笑着，互相扔着模型飞机袭击对方。

“明天就要过新年了，今天不准轰炸对方。”帕克说。

“这么说，明天就可以轰炸了？”罗比问。

“这话很好笑，小伙子。”

“是他先动手的！”斯蒂菲高声告了个状，然后继续看她的书《草原小屋》。

“谁愿意到书房帮我的忙？”帕克大声问。

“我！”罗比大叫。　棒槌学堂·出品

父子两人一同下楼进入他位于地下室的小书房。几分钟后，帕克听见电子音乐声又响了起来，看来斯蒂菲放下了文学，改攻计算机科学了，再次派遣百折不挠的马里奥兄弟开始历险之旅。

华盛顿特区的市长是杰拉尔德·肯尼迪。他的确是民主党人，但跟肯尼迪家族毫无瓜葛。此时，他正低头凝视着办公桌上的一张纸。

肯尼迪市长：

结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止……

一份FBI的附加说明就附在这张白纸上，标题是“附件为复印本，铁射案，十二月三十一日”。

铁射案，肯尼迪想着，就是地铁扫射案。FBI总是喜欢给案件取个简短而响亮的名称。他像熊一样弓着腰坐在华丽的办公桌前。他的办公室装饰成乔治王朝的风格，但却位于与乔治王朝风格毫不搭调的特区市政厅里。他又把信看了一遍，然后抬头望着坐在对面的两个人。其中一位是身材苗条、容貌姣好的金发女子，另一位是高瘦的银发男子。由于肯尼迪自己的头发日渐稀疏，所以他习惯用头发来分辨他人。

“你确定这个人是铁射案的主谋？”

“根据他对子弹的描述，”女子说，“他说子弹上了色，对吧？事实的确如此。我们确定这封信是歹徒写的。”

身躯庞大却对自己的体形十分满意的肯尼迪，用大手将勒索信在桌上推来推去。

办公室的门打开了，一位身穿双排扣意大利西装，戴着椭圆形眼镜的年轻黑人走了进来。肯尼迪示意他靠近到办公桌旁。

“这位是温德尔·杰弗里斯，”市长介绍道，“是我的首席助理。”

女探员点点头：“我是玛格丽特·卢卡斯。”

在肯尼迪看来，另一位探员似乎只是耸了耸肩。“我是凯奇。”三人互相握手致意。