第九章

塔尔波特落葬后的一个礼拜，新英格兰的牧师一个个热情洋溢地对这位已故的同侪歌功颂德了一番。而在接下来的礼拜日，他们的布道已在大讲特讲不可杀生的戒律了。塔尔波特和希利被杀这两桩案子似乎还没有取得任何进展，新闻记者质问，两位最重要的市民惨遭杀害，如何凶手却依然逍遥法外？市议会通过的用来提高警察办案效率的拨款究竟花到哪儿去了？一家报纸辛辣地讽刺道，钱都花到警官们穿的制服上去了，君不见，锃亮的编号已是银制的了。既然警察们连犯罪分子的边都摸不到，诸种武器也派不上用场，全体市民又何必批 准库尔茨提出的准许警察佩带枪支的申请呢？

尼古拉斯·雷坐在他的办公桌前，饶有兴趣地读着诸如此类的批评言论。

库尔茨私下里询问雷警官对谋杀案有何看法。雷考虑了一下。他与别人不同，不把问题想得清清楚楚决不信口开河，但一旦开口，总是能把自己的意思说得明明白白。“如果有士兵试图开小差被逮住了，全军士兵就会受命到训练区集合，那里有一个未封闭的墓穴，墓穴旁边放着一口棺材。逃兵被押解着从我们眼前经过，军中牧师跟在他身旁，然后命令他坐到棺材上，并蒙住他的眼睛，捆绑他的手脚。他所属的小分队列队待命。预备，瞄准……枪声响起，他一头栽进棺材，就此毙命，然后被就地掩埋，地面上不留一丁点儿痕迹。而我们则耸耸肩膀回到兵营。”

“莫非希利和塔尔波特的被害旨在以儆效尤？”库尔茨似乎有点怀疑。

“逃兵完全可以在准将的营帐或树林里被击毙，或者被送上军事法庭。这一公开行为表明，逃兵将被部队抛弃，正如他抛弃部队。奴隶主用类似的法子来杀一儆百，警告那些试图逃跑的奴隶。希利和塔尔波特被害这一事实也许并不特别重要。最要紧的是，我们正在对付的是他们所遭受的惩罚。我们必须坚持预定的行动方案。”

库尔茨听得入迷，但并未被说服，“说得一点不错。是谁施行惩罚的呢，警官？出于何种罪过？如果真是有人想要我们从这些行为接受教训，那么采用我们能够理解的方式，不是更容易表明他的意图吗？赤裸的尸体，旗帜，双脚着火。压根儿就没道理嘛！”

但对于某人来说，它们必定是合情合理的，雷在心里说道。或许他和库尔茨不在此列。

“你了解霍姆斯吗？”在另一次交谈时，雷问库尔茨。当时，他正陪同警察局长走下州议会大厦的台阶，向等在下面的马车走去。

“霍姆斯。”库尔茨耸耸肩，显得不太在意，“诗人，医生。社会的牛虻。老教授韦伯斯特未上绞刑架之前的朋友。直到最后才承认韦伯斯特的罪行的人之一。在给塔尔波特验尸时，他帮助不大。”

“是呀，是帮助不大。”雷说道，一边想着霍姆斯一看到塔尔波特的脚就神经紧张的样子，“我觉得他的身体不大好，他有哮喘病。”

“是的，心理上的哮喘病。”库尔茨说。

发现塔尔波特的尸首后，雷曾经给库尔茨局长看过两打小纸头，这是他在那个坑洞旁边的地上拾到的。这些纸头都是小正方形，和地毯钉一般大小，每一块纸头上至少都有一个印刷体字母，有一些从背面还可以隐约看出印刷的痕迹来。因长时间被墓穴中的湿气所侵，有一些纸头已经污迹斑斑，不可辨识。库尔茨很是纳闷雷为何对这些废纸感兴趣。他对他的这位黑白混血儿警官的信任因此而多少有些减弱。

雷可不管这些，他把纸头在桌子上小心摆好。他确信这些纸头自有其价值，绝非毫无意义，这就像那个跳窗者曾对他耳语一样确定无疑。他辨认出了其中的十二片纸头上的字母：e，di，ca，t，I，vic，B，as，im，n，y，还有一个也是e。被弄脏的纸头中有一片上面写着字母g，不过，也很可能是字母q。

在无须驾车送库尔茨局长去访问死者生前的熟人或者去会见各位警察局副巡官的时候，雷就会忙里偷闲，掏出裤子口袋里的纸头，在桌子上随意排列那些字母。他偶尔能拼凑出几个字，待到组成了短语，他又会在词典上查找它们的含义。他紧紧闭上淡金色的眼睛，又大大地睁开来。他的心里不知不觉生起一种期望，期望在眼睛的一闭一睁之间，那些字母会自动组合成句子，向他解释已经发生的事情或者告诉他该怎么做，就像巫师的乩盘那样。据说，在神通广大的灵媒操作下，乩盘能够拼写出死者所说的话。一天下午，雷把在警察局跳窗而死的那个人的临终遗言，最起码是他所记录下来的，和这些新的杂乱的纸头结合起来琢磨，希望这两种无声的语言多少有点关联。

他给那些漫无联系的字母排列出了一个中意的组合：I cant die as im...他总是在这里被卡住，不过已经组合出来的，难道不是略有几分道理吗？他试了试另一个组合：Be vice as I...可脏纸头上的g或者q又如何安置呢？

总局每天都会收到大量信件，这些信件充满了勇敢的认罪精神，只是其中没有一个字是可以相信的。

雷拆开一封匿名信，信很短，只写了两句话，但他越看越觉得它有问题：质量上好的信纸，字体短而粗，行笔不连贯——写信人有意掩盖他的真实笔迹，尽管不是特别明显：

深挖牧师倒栽其中的那个坑洞。在他的头部底下有什么东西你们遗漏了。

落款为“本市一市民敬上”。

“遗漏了什么东西？”库尔茨嘲笑说。

“这封信既未乱作结论，也没有捏造事实，”雷异常狂热地说，“写信人只是想透露什么。而且，请记住：报纸对于塔尔波特之死，一会儿这样解释，一会儿那样解释，前后矛盾，彼此冲突。我们必须充分利用这封短信。写信人知道真实情况，最起码他晓得塔尔波特是被埋葬在坑洞里，还晓得他是头下脚上倒栽着的。您看，局长，”雷用手指着大声朗读起来，“‘在他的头部底下’。”

“雷，一大堆的问题等着我去处理！《波士顿晚报》的记者采访了市政厅的某位先生，要他证实发现塔尔波特尸体的时候，他的衣服，就像希利的那样，叠成了一堆。他们的采访明天就会见报，到时这个被诅咒的城市的全体市民都会知道，遇害者虽然有两个名字，凶手却只有一个。然后，市民们关注的就不会是‘犯罪行为’，而是凶手究竟是何人。”库尔茨把话题重新转向那封信，“唔，为什么这封信不直接说，我们可以在那个坑洞里找到的‘东西’究竟是什么？还有，为什么这位市民不到我们警察局当面告诉我他所知道的情况？”

雷没有回答。“就让我到墓室去看看吧，库尔茨局长。”

库尔茨摇摇头，“雷，你并非不晓得，整个联邦的讲道坛都在恶毒地批评我们。我们不能到第二教堂的墓室去挖掘那臆想中的遗物！”

“就算我们现在不去检查，到头来总归免不了的。”雷争辩道。

“一点没错。可我不想惹别人说三道四，警官。”

雷点了点头，但他确信无疑的表情并未稍减。对于库尔茨局长的拒不同意，雷虽未出声反对，心里却是大不以为然。傍晚时分，库尔茨一把抓起大衣，走到雷的办公桌前，命令说：“警官，立即跟我去坎布里奇，一神派第二教堂。”

新就任的教堂司事，一副商人模样，留着一部红胡须，引他们进了教堂。他解释说他的前任，格雷格，自从发现塔尔波特的尸体以来，精神一天比一天错乱，已经辞职养病去了。这位司事笨手笨脚地找到了开启地下墓室的钥匙。

“最好找得到那个东西。”库尔茨警告雷说，墓室里的臭气扑鼻而来。

雷用一把长柄铁锹铲了几铲，就挖出了朗费罗和霍姆斯重新埋在洞底的那袋钱。

“一千块。不多不少一千块，库尔茨局长。”雷借着汽灯发出的光亮数了数。“局长，”雷说，他已经意识到了不寻常之处，“库尔茨局长，您还记得发现塔尔波特尸体的那个晚上，坎布里奇警察局的人对我们说的话吗？他们说，就在牧师被杀的前一天，他报告说他的保险箱被撬了。”

“被偷了多少钱？”

雷摇了摇手中的钱袋。

“一千块。”库尔茨有些怀疑，“那好吧。天才晓得，这究竟是帮我们破案，还是会使案情变得更加扑朔迷离。如果真相是在某个夜晚，兰登·皮斯利或者威拉德·伯恩迪撬开了牧师的保险箱，跟着又残忍地杀害了他，那我就不是人！如果真是他们干的，他们怎么会留下这一千块钱，难道是要留给塔尔波特去冥间的路费？！”

就在这当儿，雷差一点儿踩到一束花上，这是朗费罗留在那儿的。他拾起花束给库尔茨看。

“没有，没有，我没有让其他任何人进入过墓室，”回到小礼拜室后，新教堂司事断然说道，“墓室的门一直锁着，自打……那事发生后。”

“这样说来，八成是你的前任干的了。在哪儿可以找到格雷格先生？”库尔茨局长问道。

“就这儿。每到星期天，他都会尽可能来教堂做礼拜。”司事答道。

“很好，请你转告他，叫他立即上我们那儿一趟。这是我的名片。如果他准许过某人进入墓室，我们理应知道。”

回到警察局后，有许多事情需要处理。必须再次找那位受理塔尔波特报告保险箱被盗案的坎布里奇警官谈谈；得通过银行核查那一千块钱是否来自塔尔波特的保险箱；要调查塔尔波特在坎布里奇的邻居，打听保险箱被撬的当晚有什么动静，还得请一位专家对那封提供线索的短信做笔迹鉴定。

雷看得出来，库尔茨心里乐开了花，自从希利命案发生以来，这可是破天荒第一回。他高兴得快要晕头转向了。“雷，要成为一个优秀的警察全靠这个，本能的直觉。有时候我们只能依靠它。生活中的失意，工作中的挫折，每一次都会使它减退几分。我差点儿把这封短信当作垃圾扔掉了，多亏了你我才没有这么做。你倒说说看，还有哪些事情是我们当做而未做的？”

雷笑了一笑，表示感谢。

“这样的事情肯定是有的。说吧。”

“我的话可能会不中听，局长。”雷答道。

库尔茨耸了耸肩，“只是莫要提及你那该死的纸头。”

对于局长的特殊照顾，雷往往敬谢不受，但有一件事他倒是希望局长能够促成。他走到窗前，望着警察局外头的树林。“在那里，有一种我们未曾发觉的危险物，局长，那个不知姓名的人被带进总局后感觉到了这种危险，并且吓得连命都不要了。我想知道死在我们院子里的那个人究竟是谁。”

霍姆斯接到了一项适合他干的任务，心情很是愉快。他和昆虫学家、博物学家都沾不上边，他对动物研究感兴趣无非是因为它揭示了有关人体，更确切地说，他自己的内部构造的诸多奥秘。两天前，洛威尔交给他一堆大杂烩，里面尽是被压扁了的昆虫和蛆的尸骸，霍姆斯医生立即就去了波士顿最好的科技图书馆，把能找到的有关昆虫的书籍全都聚到一块，开始研究。

与此同时，洛威尔和希利的女仆内尔，在坎布里奇郊外她姐姐家里见了一次面。她把她是如何发现希利法官的，以及希利似乎有话要说，但只是咯咯几声就死掉了，全都如实告诉了洛威尔。她还说，一听到希利的咯咯声，她人都吓软了，一下子瘫倒在地，然后似乎有某种神力在轻轻地推她，她就爬出去了。

但丁俱乐部认为，在塔尔波特的教堂发现的那一千块钱，不能直接转交给警察，必须让他们自己去找，因此决定把钱埋回洞底。霍姆斯和洛威尔双双反对这一决定：霍姆斯是出于恐惧，而洛威尔是不想让警察知晓。朗费罗劝告他的两位朋友说，尽管让警察知道了我们的行为是很危险，但也不必把警察看作竞争对手。我们和警察都在为着一个共同的目标而努力：制止谋杀。不同的是，但丁俱乐部以利用文学上的无形发现为主，而警察主要运用有形的证据。所以，那一千块钱对于警察作用更大。在将装有一千块钱的袋子埋回原处后，朗费罗写了一封短信寄给警察局长办公室：深挖……他们希望警察局里有人目光犀利，能看出短信的价值，然后顺藤摸瓜，或许能发现谋杀案的更多线索。

霍姆斯完成他的昆虫研究后，邀请朗费罗、菲尔兹和洛威尔一齐上查尔斯街21号他家去。本来霍姆斯站在书房窗前就可以看到客人是否已经到达，他还是按照礼节，让爱尔兰女仆把客人引入小接待室，然后通禀给他。那时他再疾步下楼迎接。

“朗费罗？菲尔兹？洛威尔？你们全都来啦？上楼，上楼去！我给你们瞧瞧我的研究结果。”

书房相当雅致，也比大多数学者的书房整洁，堆放的书籍一直顶到了天花板，很多书——考虑到霍姆斯的个头——只有登上他手制的梯子才够得到。霍姆斯给他们看他最近的一件发明——桌角上安装了一个书柜，坐在书桌前不必起身就可以拿到想要的书。

“棒极了，霍姆斯。”洛威尔称赞道，一边看着前面的显微镜。

霍姆斯解释道，这些标本是在验尸官巴尼豪特宣布发现尸体的那一天，正好由蛆蜕变而来的大苍蝇。这种苍蝇在尸体或腐肉上产卵，卵再变成蛆，蛆吃腐肉，长大后蜕变成苍蝇，如此周而复始。

菲尔兹坐在椅子上摇晃着身体，说道：“按照女仆的说法，希利是嚷叫着死去的。这意味着女仆发现他时他是活着的！尽管我猜测他那时已是命如游丝。在他遭受攻击后的四天里……他身上的每一道裂口里都生满了蛆。”

霍姆斯要不是认为这种想法特别荒谬，早就会觉得恶心了。他摇摇头，说道：“对于希利和人类来讲幸运的是，事情不可能是这个样子的。要么头部伤口有组织坏死，孳生了少数几只蛆，兴许是四五只吧，要么他那时早已断了气。如果真如报道所称，他的体内孳生了大量的蛆，那么所有的组织必定都已坏死。照这样看来，他必定已经死了。”

“多半是那个女仆的幻觉。”朗费罗看着洛威尔脸上不以为然的表情说道。

“要是你见过她，朗费罗，”洛威尔说，“要是你看到了她眼中布满的血丝，霍姆斯，你们就不会这样说了。菲尔兹，你是见过她的！”

菲尔兹点了点头，尽管他仍旧不是很确信，“她看到了可怕的事情，或者说可以认为她看到过。”

洛威尔双臂交叉，反对说：“她是惟一的知情人，毫无疑问。我相信她。我们必须相信她。”

霍姆斯以权威的口吻说，他的发现为他们的行动至少提供了某种秩序——某种前提。“抱歉，洛威尔。她确实看见了可怕的事情——希利当时的状况。但我说的是——是科学。”

其后，洛威尔坐马车返回了坎布里奇。当波士顿大富商菲尼斯·詹尼森坐着豪华四轮马车悄悄驶过时，洛威尔正在顶着深红色树冠的枫树下漫步，为自己未能说服大伙儿接受女仆所讲的情况而感到懊丧。他皱着眉头，正在思考。他并不在意无人陪伴，尽管他有点想有人来分一分他的心。

“喂，扶我一把！”当膘肥体壮的栗色马放慢速度，从容不迫地踏起小步时，詹尼森将手伸出车窗外，袖子的做工非常精细。

“亲爱的詹尼森。”洛威尔招呼道。

“噢，老朋友的手感觉真棒！”詹尼森说道，语气里带着一丝煞费苦心才做作出来的亲密。尽管经受不起洛威尔紧紧有力的握手，詹尼森还是以波士顿商人那种殷切的姿势摆了摆手，活像在用力摇晃一个瓶子。他走下马车，敲了敲银饰轻便马车绿色的车门，示意马车夫待在原地。

詹尼森闪闪发亮的白色大衣松垮地扣着几颗纽扣，露出了罩在绿天鹅绒马甲上的深红色双排扣常礼服。他一只胳膊搂着洛威尔，问道：“你是到埃尔伍德去吗？”

“我心里有愧，阁下。”洛威尔回答说。

“告诉我，可恶的校务委员会同意您继续办但丁研究班吗？”詹尼森问道，他浓密的眉毛都皱到一块去了，显得很关心这事儿。

“谢谢您的关心，我猜测他们在逐步取消。”洛威尔叹了一口气，“我只希望他们别把我暂停但丁课程错当作他们那一方的胜利。”

詹尼森站在街道中间，脸色发白。他托着长着酒窝的脸颊，细声说道：“洛威尔？您还是那个因不服从而被哈佛赶到康科德去的洛威尔吗？为了美国的未来之才，挺身抵抗曼宁和校务委员会，那又怎么样？您必须，或者他们应该……”

“它和该死的校务委员会没有任何关系。”洛威尔向他保证说，“此刻我必须集中全部精力去处理另一件事情，不能让研究班来干扰我。我现在只做演讲。”

“如果要的是孟加拉猛虎，一只家猫是无法满足胃口的！”詹尼森双手握拳，神情激昂。他很是满意这个近乎诗人的形象。

“我的战场不在那里，詹尼森。我不晓得您是怎样应付校务委员会委员之类的人的。您总是跟游手好闲者与傻瓜打交道。”

“做买卖还能遇上其他人吗？”詹尼森满面红光，笑容可掬，“我有一个秘诀，洛威尔。你要不断抗议直到得到了你所要的——这就是诀窍。你知道什么是紧要的，什么是必须做的，至于其他事情，让它们统统见鬼去吧！”他热情地补充说，“嗳，要是我能助您一臂之力，哪怕帮一点点忙也好……”

在那么短短一瞬间，洛威尔很想把事情一股脑儿全告诉詹尼森并向他求助，尽管他自己都觉得有点莫名其妙。诗人很不善理财，他的钱财老是在不明智的投资之间挪来移去，所以在他看来，成功的商人似乎拥有某种超自然的力量。

“不，不，我已经为我的战斗征募了大量援兵，多到超出了我的良心所能允许的程度，不过我仍得谢谢您的好意。”洛威尔轻轻拍了拍这位百万富翁肩膀上贵重的伦敦绒面呢，“年轻的米德会为摆脱但丁，有机会休息几天而感激不尽的。”

“每一场漂亮的战争都需要有一个坚强的盟友。”詹尼森说道，他有点失望。紧接着，他露出不吐不快的样子，“我观察过曼宁博士，此人不达目的誓不罢休，所以您绝不能停止战斗。不要相信他们对您说的话。记住我说过这个。”

说到他通过斗争才维持了这么多年的但丁研究班，洛威尔心里满不是滋味，觉得那是对他的莫大讽刺。当天，在穿过埃尔伍德白色的木门向朗费罗家走去时，他感觉到了同样令人尴尬的狼狈。

“教授！”

洛威尔扭头看到一个身穿黑色大学生制服的小伙子，双手握拳，双唇紧闭，向着他跑过来。“谢尔登先生？你在那儿干什么？”

“我得立刻跟您谈谈。”那个大学一年级学生跑得上气不接下气，好不容易才蹦出这几个字来。

上个礼拜，朗费罗和洛威尔整整一周都在编制但丁研究班的历届学生名单。他们不能利用正式的哈佛档案，因为那样做有引起别人注意的危险。这对于洛威尔来说可是个特别繁重的事儿，他只保存了一些不精确的记录，只记得起少数几个人的名字。甚至毕业好几年的学生在街上碰到了洛威尔，都可能听到他热情不过的问候：“亲爱的小伙子！”然后就是，“你叫什么名字？”

幸好他现在的两位学生，谢尔登和米德，很快就被排除了作案的嫌疑。依据他们的严密推算，在塔尔波特牧师遇害的时候两人都在埃尔伍德听洛威尔讲授《神曲》。

“洛威尔教授，我在信箱里收到了这份通知！”谢尔登把一张纸塞到洛威尔手中，“是不是搞错了？”

洛威尔冷淡地瞄了一眼通知单，“没错。有一些事情需要我腾出时间去处理，大约只需要一个星期。我敢肯定你满心希望将但丁抛到脑后一段时间。”

谢尔登惊愕地摇了摇头，然后连珠炮似的追问：“您一向对我们说什么来着？难道但丁崇拜者最终要放弃它的游历了？您不是没有屈服于校务委员会吗？您不会是倦于研究但丁了吧，教授？”

面对最后一个问题，洛威尔觉得自己在发抖。“我不知道有哪一个思想者会厌倦但丁，毛头小伙子！极少有人能够像但丁一样洞穿生命，写下如此有深度的作品。作为人、诗人和教师，我对他的珍视甚于其他。在生命中最为黑暗的日子里，是他给予我们生机尚存的希望。在炼狱的第一圈遇到但丁本人之前，我是决不会向校务委员会的独裁者们做丝毫让步的！”

谢尔登琢磨着洛威尔的话，似懂非懂，“这么说来，您会把我希望继续神游《神曲》的心愿放在心上？”

洛威尔将一只手搭在谢尔登的肩膀上，两人边走边聊。“你知道，伙计，薄伽丘讲过一个故事。被放逐的但丁来到维罗纳。有一位妇女经过一道门时，看见了街道对面的但丁，便指着他对另一位妇女说：‘这就是亚利基利，一个随意出入地狱又捎回死者消息的人。’那妇女回答道：‘是他，没错。你看他那卷曲的胡须，那张黑黝黝的脸？我料想，那是因为日晒和吸烟的缘故！’”

学生大笑起来。

“这番对话，”洛威尔接着说，“据说惹得但丁发笑。但我怀疑这个故事的真实性，你晓得缘由吗，伙计？”

谢尔登思考着这个问题，神情和他上但丁课时一样严肃。“或许是因为维罗纳的这位妇女实际上根本就没有读过但丁的诗歌，”他推测道，“因为在他那个时代，只有少数精英人物，特别是那些但丁保护者，才有可能在他去世之前读过他的手稿，尽管如此，那也只是一小部分人。”

“我压根儿就不相信但丁会笑。”洛威尔意味深长地回答说。

谢尔登正要接话，洛威尔却举了举帽子，继续向克雷吉府走去。

“记住我的心愿，记住！”谢尔登在他身后喊道。

霍姆斯医生坐在朗费罗的藏书室里，注意到报纸上印着一副惹人注目的版画——这是由尼古拉斯·雷一手安排的。版画上画的是跳窗摔死在总局院子里的那个人。报纸对这一死亡事件未置一词。不过它提到跳窗者头发蓬乱，脸庞凹陷，并要求读者如有其家人的消息，即请联络警察局长办公室。

“你们是在什么时候开始希望找到死者家人而不是死者本人的？”霍姆斯问其他人。“他死的时候。”他自问自答。

洛威尔仔细观察着画像。“我相信我从未见过一个面容如此忧愁的人。这一事件相当重要，足以引起警察局长的兴趣。霍姆斯，我认为你是对的。小希利曾说，死者在跳楼前曾跟警官雷耳语了几句，但警察仍未查出死者的身份。在报纸上发布启事，这一手做得很漂亮。”

报社欠着菲尔兹的人情，所以菲尔兹在去市中心的路上，顺道去报社打探内情，方得知这则启事是由一个黑白混血儿警官安排刊登的。

“尼古拉斯·雷。”在朗费罗家里用晚餐时，菲尔兹觉得这事有点不同寻常，“希利和塔尔波特遇害身亡，警察却把精力花在一个已经死了的流浪汉身上，似乎有点奇怪。难道他们察觉到了这两桩谋杀案之间有着某种关联？难道这位警官明白了死者的耳语说的是什么？”

“不一定，”洛威尔说，“果真如此的话，他很可能会怀疑到我们头上。”

听了洛威尔的话，霍姆斯立即紧张起来，“所以我们得赶在雷警官之前查明这个人的身份！”

“噢，那时让我们为理查德·希利欢呼六声。我们现在知道雷带着象形文字来找我们是怎么回事了。”菲尔兹说，“跳楼者连同一大群乞丐和窃贼被带进了警察局，警官一定讯问他们有关希利谋杀案的事情。我们可以推断出这个可怜的家伙是知道但丁的，他越来越害怕，在用意大利语向雷读了导致谋杀的诗篇中的几句诗后，开始逃跑——在警察的追逐下，他情急之下跳窗了。”

“令他怕得要死的东西可能是什么呢？”霍姆斯感到纳闷。

“我们可以肯定他本人并非杀手，在塔尔波特遇害前两周他就死了。”菲尔兹说。

洛威尔摸着胡须，陷入了沉思，“没错，但是他可能早就知道凶手是谁，并为他们的相识而惶恐不安。倘若情况真是这样，他对凶手八成是知根知底的。”

“使他惧怕的是他的知识，就像我们一样。那么，我们怎样赶在警察之前查出他的来历？”霍姆斯问道。

朗费罗一直没怎么说话，现在他发表意见了，“朋友们，跟警察相比，在查寻跳窗者的身份上我们拥有两大优势：我们知道这人晓得但丁对可怕的谋杀细节的想像，而在他陷入危险之时，他脱口念出但丁的诗句。所以我们可以猜测他极可能是一个意大利乞丐，但文学素养不错。还是一个天主教徒。”

圣十字大教堂是波士顿最古老的天主教堂之一。一个人胡子拉碴，估计有三四天未刮脸了，帽子拉得低低的，遮在眼睛和耳朵上。他懒洋洋地躺在教堂前，一动也不动，活像一尊神像。他躺在人行道上，四肢舒展到了骨骼允许的最大限度，不慌不忙地从一个陶罐里掏东西吃，神态极是悠闲。一个行人经过时问了他一点什么。他头都没有扭一下，不吭一声。

“先生，”警官雷屈膝在他身旁蹲下来，将印有跳窗者画像的报纸摆在他眼前，“你认识这个人吗，先生？”

流浪汉总算转动了一下眼球，暼了一眼画像。

雷从衣袋里掏出他的警员证。“先生，我叫尼古拉斯·雷，是市警察局的警官。我要知道这个人的姓名，这很重要。他已经死了，脱离苦海了。劳驾，您认识这人吗？您晓得有谁认识吗？”

流浪者将手伸进陶罐中，用拇指和食指夹出一小撮食物，放进嘴里，然后平静地摇了摇头。

雷警官起身继续沿街往前走，沿路是一溜嘈杂的杂货店和肉贩子的手推车。

约莫过了十分钟，一辆马车停在近旁的站台下客，又有两个人走近那个不能动弹的流浪汉。其中的一个举起一份同样的报纸，向他展示同一副画像。

“老兄，您能告诉我们您认识这个人吗？”霍姆斯和蔼谦恭地问道。

画像的重现差一点儿把流浪汉从白日梦中惊醒。

洛威尔倾身向前，“先生？”

霍姆斯再次将报纸推到他眼前，“老兄，请告诉我们这人您是否看着面熟？然后我们就会高高兴兴地走开。”

毫无反应。

洛威尔高声说：“您该不是要戴助听器才听得见吧？”

高声喊叫无济于事。流浪汉从陶罐里拣出一小口不知为何物的食物，送入口中让它直接溜下了喉管，连吞咽的工夫都省免了。

“你得承认，”洛威尔对站在旁边的霍姆斯说，“我们已经打听三天了，却一无所获。这人没几个朋友。”

“高级街区的大力神石柱我们都攀越过来了，千万别在这儿半途而废。”霍姆斯发现当他们举起报纸时，流浪汉的眼睛里闪烁着异样的光芒。他还注意到他脖子上吊着的一枚勋章：圣保利诺，卢卡的守护神，托斯卡纳。洛威尔顺着霍姆斯的目光看过去。

“您打哪儿来，先生？”洛威尔操意大利语问道。

被盘诘者依然直愣愣盯着前方，但总算开口了：“卢卡，先生。”

洛威尔称赞道，卢卡是个很有名的地方，风光优美。这个意大利人对洛威尔会讲意大利语丝毫不觉得惊讶。就像所有骄傲的意大利人一样，他生而满怀期望，期望满天下人都讲意大利语；现在他觉得，彼此交谈一两句未尝不可。于是洛威尔再次向他询问画像上那个人的情况。诗人解释说，顶要紧的是，打听到他的名字，找到他的家人，并为他举行适当的葬礼。“我们相信这个可怜的人也是来自卢卡，”他用意大利语悲伤地说道，“叶落归根，他理当安葬在天主教堂的墓地中。”

卢卡人考虑了一会儿，然后费力地扭转手肘，用掏摸食物的手指指了指他身后的教堂大门。

接待他们的是身材圆胖的威严的神父。

“隆萨，”他一边说，一边退还报纸，“是的，他曾到过这儿。我相信他就叫隆萨。没错，是叫格里丰·隆萨。”

“那么，您了解他吗？”洛威尔满怀希冀地问道。

“他晓得我们这所教堂，洛威尔先生。”神父温和地说，“梵蒂冈委托我们管理一笔基金，用来资助移民。我们为无钱返回故乡的人提供贷款和路费。当然，我们只能够帮助少数人。”他有很多话要说，却闭上了嘴巴，“你们找他所为何事呢，两位先生？为什么他的画像会印在报纸上？”

“恐怕他已经过世了，神父。我们相信警察已经在设法查明他的身份。”霍姆斯医生说。

“哦。我认为你们可能会发现，本教堂的会众以及周围地区的会众，谁都不愿意同警察谈论什么问题。回想起来，当乌尔苏拉会女修道院被焚为平地之时，正是警察袖手旁观，没有采取任何正义的举动。而当地方上有了罪案，屡遭警察侵扰的却是穷人和爱尔兰天主教徒。”他带着教士式的愤怒，唠叨着，“富人缴纳一笔小小的费用就可以安坐家中，爱尔兰人却被送上战场，为解放黑人而战死疆场，现在这帮黑人还来抢他们的饭碗。”

霍姆斯听后想说：我的小霍姆斯可没干过这档子事儿，我的好神父。不过，事实上，霍姆斯曾劝过小霍姆斯纳费免服兵役。

“隆萨想回意大利吗？”洛威尔问道。

“我说不上来，天晓得他打什么主意呢。如果我没记错，这个人上这儿来是为了找一口吃的。我们定期施舍并提供小额贷款以使人免于破产。我要是意大利人的话，我可能很想回到自己人那里去。我们的成员大多数是爱尔兰人。我想意大利人在他们中不会特别受欢迎。据我们估计，在整个波士顿以及周边地区，意大利人不会超过三百个。他们衣衫褴褛，需要我们给予同情和施舍。但来自其他国家的移民越多，先来者找到工作的机会就越少——您是知道这个潜在的麻烦的。”

“神父，您是否知道隆萨先生有无家人？”霍姆斯问道。

神父摇摇头，思索了一会儿，然后说道：“我姑且说说，这儿有一位先生偶尔跟他作伴的。隆萨是个酒鬼，他是需要照看的。有了，他叫什么名字来着？是一个很罕见的意大利姓。”神父朝桌子走去，“我们应该有他的记录，他也找我们贷过款。啊哈，这就是了——一个教语文的家庭教师。一年半前他向我们借了50美元。我记得他说他在哈佛大学工作过，虽说我对此有点怀疑。找到了。”他读出记录上的姓名：“彼得罗·巴基。”

雷正在询问几个清洗马厩饲料槽、衣着破烂的孩子，看见两个戴着高顶硬礼帽的人从圣十字大教堂走出来，转过拐角消失不见了。就算是从远处，也一眼可以看出他们绝非属于这个拥挤肮脏的地方。雷走进教堂，求见神父。神父听说雷是一名警官，正在查一个身份不明的人，便盯着报纸上的画像看了几眼，然后透过金框眼镜厚厚的镜片看着警官，平静地向他道歉。

“恐怕我从未见过这个可怜的家伙，警官。”

雷想起了那两个戴高顶硬礼帽的人，便问是否有其他人来查问过那个身份不明者。神父把巴基的记录放回抽屉，笑了笑，不冷不热地回答说没有。

其后，雷警官去了坎布里奇。总局收到一封电报，据电报上说，今晚午夜时分，有人企图开棺盗窃希利法官的遗体。

“我告诉过他们，让公众知道希利之死的详情会产生什么后果。”讲起希利的家人，库尔茨局长不顾自己的身份，口出怨言。奥伯恩山公墓已经将希利的尸体放进钢制棺材，还增派了一名夜间守墓人，并且配备了霰弹猎枪。在距离希利坟墓不远的一道山坡上，人们为塔尔波特牧师捐建的雕像，已经竖立在他的墓地上。雕像的脸上是一副大慈大悲的神态，对牧师的实际面貌不免有些美化。用大理石雕刻的牧师一手持《圣经》，一手拿着一副眼镜，十足是他布道时的姿势；他有一个怪癖，在诵经台上诵读经文时会取下宽大的眼镜，待到自由布道之时又戴上。这似乎是在含蓄地教导人们，诵读上帝的意旨需要有锐利的目光。

在禀承库尔茨局长的命令前往奥伯恩山调查的路上，雷被一场小小的骚乱阻住了脚步。有人告诉他，一位老人，就住在附近一幢大楼的第二层，已经失踪一个多礼拜了。这种事本不稀奇，因为他有时会外出旅行，但从他的房间里散发出难闻的气味，附近的居民便要求采取措施，看看究竟出了什么事。雷敲了敲门，发现房门从里面闩死了，便借来了一架梯子靠在窗台上，试图从窗口爬进去。他爬上梯子推开窗户朝房内瞧，立即有一股恶臭扑鼻而来，熏得他差点儿从梯子上摔下来。

雷打开窗户流通里面的空气，等到气味不那么强烈后，他紧贴着墙爬了进去。几秒钟后，他便知道事情没有了挽回的余地。一个人直挺挺地吊着，双脚在地面上来回摆荡，脖子上套着的绳子系在天花板上。老人身体僵硬，全身腐烂，面目全非，不过从衣着，从依然鼓凸的、充满惊恐之色的眼睛，雷认出了死者是附近一所一神派教堂的前任司事。他又在椅子上找到了一张名片，正是库尔茨局长在教堂托人转交给格雷格的那张名片。在名片背面，司事写下了一条留给警察的遗言，说他至死都认为，如果真是有人潜入墓室杀害了塔尔波特牧师，那他肯定会看到凶手。他警告说，在波士顿的某处，魔鬼已经降临，并且可能再次残害他们中的其他人，他不堪忍受这种心理上的恐惧，只好上吊自杀。

彼得罗·巴基，意大利人，毕业于帕多瓦大学，现居波士顿，以当家庭教师为业。工作机会少之又少，也不合他的心意，他不免牢骚满腹，不过一有机会，他还是会尽力抓住。被哈佛解雇后，他曾试图争取到其他大学任教。“来自法国或德国的普通教师在这儿兴许能找到一席之地，”费城一所新学院的院长笑着说道，“但意大利人除外！朋友，我们可不希望把学生培养成歌剧演员。”东海岸的大学一点儿都不欣赏歌剧艺术家。管理大学的委员们满脑子都是成见，他们固守希腊语和拉丁语，认为现代语言是天主教徒使用的粗俗语言，既不适宜教授，也没有这个必要。因此，巴基来求职，他们总是婉言拒绝：“谢谢你，巴基先生。”

幸好，战争快要结束时，波士顿的某些地区突然有了学习意大利语的少量需求。一些新英格兰商人渴望开放港口，尽可能学习多种语言。此外，一群靠发战争财致富的暴发户迫切希望他们的女儿接受教育，变成有教养的淑女。一些人认为年轻女子在学法语之外多学一点基础意大利语，乃是明智之举，等她们到了外出旅行（新近在波士顿佳丽中兴起的风尚）的年龄，就会发现这样做可能是值得的。所以，彼得罗·巴基在被哈佛无礼地解雇后，便以给有进取心的商人和娇生惯养的小姐教授意大利语为生。年轻的小姐们不断更换意大利语教师，因为教音乐、美术和舞蹈的老师对她们更有吸引力，而巴基却总是要求她们学习满一又四分之一小时的时间。

这种朝不保夕的生活可把彼得罗·巴基给吓坏了。

折磨他的根本不是这些课程，而是他必须去讨取酬金。波士顿的美国人建立起了他们自己的迦太基城，一块堆满金钱但缺少文化的土地，一块注定要毁灭并化为乌有的土地。柏拉图谈到西西里（argigentum）市民时说过什么来着？这些人不断地营造，似乎他们会永生不死，不停地吃，似乎他们须臾之间就会魂归极乐。

约莫在25年前，在美丽的西西里乡村，彼得罗·巴塔洛，像他之前的意大利人一样，和一名危险女子坠入了爱河。她的家族和巴塔洛家政见相反，极力拥护罗马教皇对这个国家的控制。后来，那女子认为彼得罗伤害了她，她的家人高兴坏了，准备将他革出教会并驱逐出境。在跟随各种各样的军队经历了一系列冒险之后，彼得罗和他经商的弟弟，渴望摆脱这种破坏性的政治和宗教环境，便把姓氏改为“巴基”，漂洋过海来到美国。1843年，彼得罗来到一个叫波士顿的奇特小镇，镇上的人都很友善。到1865年，情况大变，排外主义者看到了他们所担忧的外国人剧增变成了现实，窗户上贴满了提示：外国佬不得在此涂抹。巴基曾受邀进入哈佛大学任教，像年轻的朗费罗教授一样，一度居住在布莱托街美丽的社区。后来，巴基以前所未有的激情爱上了一个爱尔兰女仆，娶她做了妻子。但婚后不久，她就找到了新欢。她离开了他，如巴基的学生所说，只给他留下了大衣箱里他的几件衬衫，以及嗜酒如命的癖好。从此以后，巴基心如死灰，一天比一天衰老……

“我知道她，唔，应该说……”一个人快步跟在巴基身后，斟酌着得体的措辞，“……很难相处”。

“她难以相处？”巴基没有停止下楼梯。“哈！她不相信我是意大利人，”巴基说，“她说我不像意大利人！”

一个女孩出现在楼梯顶头，紧绷着脸，不高兴地看着她父亲摇晃着身体走在个头矮小的教师身后。

“噢，我相信这孩子说的不是那个意思。”他极其严肃地辩白。

“我说的就是那个意思！”小女孩站在二楼楼梯平台尖声叫道，她倚靠在胡桃木栏杆上，身子斜得相当厉害，似乎要跌落到巴基的针织礼帽上。“他根本不像一个意大利人，父亲！他太矮小了！”

“阿拉贝拉！”那人呵斥了一声，然后走到烛光闪烁的前厅，脸上堆着最真挚的表情，咧嘴一笑，露出了牙齿上的黄斑，虽说它们都是镀了金的。“我说，先生，再稍等一会儿！我们利用这个机会谈谈您的酬金，好吗，巴基先生？”他建议道，眉毛向上挑得紧紧的，像是箭在弦上，微微颤抖。

巴基转身盯着他看了片刻，用力紧握着他的提包，强忍着怒火，满面通红。就在这不多的几年里，他的脸上已经爬满纵横交错的皱纹，每一个小小的挫折都会使他怀疑自己是否还有存在下去的价值。“美国佬！”巴基迸出这么一句话，拔脚就走了。阿拉贝拉自上往下地懵然看着这一切。她才刚接受了一点粗浅的意大利语教育，听不出他的双关用法：在意大利语里，“美国佬”一词断开来念的话，就是“不堪忍受的狗”的意思。

这个时候的公共马车，车门紧闭，里面塞满了人，活脱脱是被赶往屠宰场的牲口。这些马车往来于波士顿和市郊之间运客，拉着两吨重的车厢，车厢里排放着座位，可乘载十五人左右。它们安装着铁制车轮，由两匹马拉动，奔驰在平坦的马车道上。那些已经抢到座位的乘客悠哉地看着没有座位的三打乘客，巴基也在其中，拼命地见缝插针寻找下脚处。一只只手抓着系在车篷顶的皮吊带，你碰我来我撞你。到售票员挤进来收取车费的时候，站台上早已站满了人，等着乘下一部马车。两个醉汉站在热得跟个蒸笼似的车厢中间，呼出一股骨灰堆般的气味，费劲地用和声唱着一支不知道歌词的歌。巴基弯过手来掩着嘴巴，见没有人注意，吸了一口空气，他的鼻孔一时张得大大的。

到达他所要去的街道后，巴基下了马车，急匆匆地向一幢名唤“半月公寓”的廉价公寓走去，惬意地想着总算可以独处了。不料在最后一级台阶上，坐着洛威尔和霍姆斯医生。

“您呆呆地在想什么呢，先生？”洛威尔抓起巴基的手，脸上露出迷人的笑容。

“想从您身上偷一个铜板，教授。”巴基说道，他的手软绵绵地垂着，洛威尔抓着的似乎是一块湿抹布。“找不到回坎布里奇的路啦？”巴基以怀疑的目光看着霍姆斯，对于他们的造访，他的语调比他的神态更能显示出他的惊讶。

“说哪儿的话。”洛威尔说道，他取下礼帽，露出了高高的白净脑门，“你不认识霍姆斯医生？我们想跟你谈谈，如果你愿意的话。”

巴基皱着眉头推开房门，挂在门背钉子上的瓶瓶罐罐立即叮当作响，似乎是在欢迎他们的到来。他的住房是一间地下室，一扇位置高于街道路面的半窗漏进一方日光。一股霉味从挂在各个角落里的衣服上散发出来，在这个潮湿的房间里，这些衣服恐怕永远都干不透，巴基身上皱巴巴的西服也散发着霉味。洛威尔重新排列门背上挂着的瓶罐，好腾出地方来挂礼帽，巴基漫不经心地将书桌上的一叠纸塞进他的提包中，霍姆斯则在一个劲儿称赞破裂的室内装饰。

巴基提了一壶水放到壁炉铁架上烧，很不礼貌地问道：“两位先生来此有何贵干呢？”

“我们来是希望得到你的帮助，巴基先生。”洛威尔说。

提着水壶斟茶的时候，巴基的脸上露出一副怪相，他的心情逐渐好起来了。“掺点什么？”他指了指餐具柜，那里摆放着半打肮脏的平底无脚酒杯和三个有玻璃塞子的细颈酒瓶，上面分别贴着“朗姆酒”、“杜松子酒”和“威士忌”的标签。

“清茶吧，谢谢。”霍姆斯说。洛威尔随声附和。

“噢，得啦！”巴基说，坚持给霍姆斯拿了一瓶酒。却之不恭，霍姆斯只好滴了一两滴威士忌到茶杯中，不料巴基托了托医生的肘部。“新英格兰的鬼天气简直要人命，医生，”他说，“得时不时喝上一两口，暖暖心窝子。”

巴基口称自己喝茶，最终还是给自己斟上了满满一杯朗姆酒。洛威尔和霍姆斯挪过来两把椅子，同时一眼就认出来这两把椅子是他们以前坐过的。

“大学讲堂里的椅子！”洛威尔说。

“哈佛欠我的决不只是两把椅子，您说呢？”巴基以一种不自然的亲切口吻说道。“除了那儿，我还能在其他地方找到令我如坐针毡的座椅吗？哈佛人可以爱怎么谈论一神派信徒就怎么谈论，但他们将永远是加尔文教徒——经受他们自己的苦难，也要经受他人的。跟我说说，你们是如何找到这儿的？我相信我是这儿方圆几里之内惟一一个非都柏林人。”

洛威尔拿出一份《每日快报》，翻到广告版。其中的一则广告画上了一个圆圈：

意大利绅士，毕业于帕多瓦大学，多才多艺。长期讲授西班牙语和意大利语，经验丰富。既可登门单独教授，亦可至男生学校、女子学校授课。

证明人：尊敬的约翰·安德鲁、朗费罗、哈佛大学教授洛威尔。

地址：布劳德街半月公寓2号。

看了广告，巴基暗自发笑。“我们意大利人的优点是不露锋芒。在意大利，我们有一句谚语叫做‘酒好自然香，不用挂招牌。’但在美国，情况却是‘In bocca chiusa non entran mosche’：嘴巴不张开，苍蝇不进来。如果我不广而告之，人们怎么会晓得我有奇技可售，我又怎能指望他们来购买呢？所以我只好入乡随俗，张大嘴巴，自吹自擂。”

霍姆斯本想呷一口茶，见茶太浓便退缩了。“先生，约翰·安德鲁是你的证明人吗？”他问道。

“霍姆斯医生，会有想学意大利语的学生呼吁州长来问候我吗？我猜想，无论如何，从来都不会有人为此去找过洛威尔教授。”

洛威尔不情愿地承认了这一点。他倾身靠向巴基的书桌，书桌上摆满了研究但丁的著作和传记，一本本摊开着，杂乱无章地堆放在一起。书桌上方挂着巴基已分居的妻子的小相，画家笔下的柔和线条冲淡了她眼中的坚毅。

“好了，我该怎么帮您呢，是像我以前需要您的帮助那样吗，教授？”巴基问道。

洛威尔从外套口袋里又掏出一份报纸，翻到隆萨的画像，“你认识这个人吗，巴基先生？或者我应该说，你以前认识这个人吗？”

巴基认出了颜色暗淡的报纸上那张没有血色的面孔，陷入了深深的悲戚之中。过了片刻，他抬起头来，愤愤然说道：“你认为我会认识这么一个衣衫褴褛的白痴吗？”

“圣十字大教堂的神父说你认识他。”洛威尔会意地说道。

巴基似乎吓了一跳，他转向霍姆斯，好像他被围困了似的。

“我相信你在那儿借过一笔不小的款子，先生。”洛威尔说。

巴基羞愧得只好实话实说了。他看着地面，局促不安地傻笑着。“这就是美国神父，跟意大利的可不一样。他们的钱袋比教皇本人的还要鼓。要是你处在我的境地，神父的臭钱闻着也是香的。”他一口喝光朗姆酒，把头往后一仰，吹了一声口哨，然后看了看报纸，说道：“这么说来，你们是要打听隆萨的情况。”

他停顿了一下，然后指了指书桌上的但丁作品。“像你们这些文人一样，我始终觉得我最可意的友伴是逝者，不是活人。这有一个好处，读到索然无味处，或者晦涩难懂的地方，甚至仅仅是不再惹你发笑的段落，你总是可以命令作者‘住口’。”他别有用意地一再唠叨最后的两个字。

巴基起身倒了一杯杜松子酒，猛喝了一大口。他还未把酒完全咽下，就咕噜着说起来了，“在美国这可是一个寂寞的职业。我那些被迫来到这个国家的同胞，大多数不识字，几乎连报纸都读不了，更不消说但丁的《神曲》。这洞穿了人类灵魂的诗歌，既充满了绝望，又充满了喜乐，而且分量各半。多年前，在波士顿居留的意大利人中，也曾有几个有学问有才智的人：安东尼奥·加伦加，格里丰·隆萨，彼得罗·达历山德罗。”追忆往事，他不禁微笑起来，似乎他眼前的两位访客也是他们中的成员。“我们坐在自己的房间里，一起高声朗诵《神曲》，一篇接一篇地诵读，就这样，我们读完了这记录着所有秘密的诗歌。后来，走的走，死的死，只剩下我跟隆萨还待在波士顿。而现在，只有我一个人了。”

“得啦，用不着这么讨厌波士顿。”霍姆斯说道。

“没有人甘心在波士顿过一辈子。”巴基以讽刺的口吻由衷地说道。

“巴基先生，隆萨死在警察局，你知道吗？”霍姆斯轻声问道。

巴基点点头，“略有耳闻。”

洛威尔看着书桌上的但丁著作，说：“巴基先生，如果我告诉你隆萨在跳窗摔死前，向一个警察念了《地狱篇》第三歌中的诗句，你会作何反应呢？”

巴基看起来一点都不惊讶，反倒漠不在意地笑了起来。大多数来自意大利的政治流亡者会在其正直无私中变得越发刻薄，甚至把他们的罪看成自己将成为圣徒的前兆；另一方面，在他们心中，教皇不过是一条卑鄙的狗而已。但隆萨相信他以某种方式背叛了自己的信仰，得设法悔改自己在上帝眼中的罪。在波士顿定居下来后，他就帮助一个和乌尔苏拉会女修道院有关系的布道团扩大规模，相信他的虔诚会被报告给教皇，从而获准回国。后来，暴徒一把火将女修道院焚为灰烬，令他前功尽弃。

“隆萨宁可殒命也不肯心怀愤怒，可想而知，在他生命中的某个时刻他曾经做过什么大错特错的事情，应当受到上帝最严重的惩罚。被流放到美国后，他的境况变得糟糕起来。他差不多停止讲英语了。我相信他已多少忘记了如何说英语，他的心里只有真正的意大利语言。”

“可是他在跳窗前为什么要背诵但丁的诗句呢？”霍姆斯问道。

“我有一个已回国的朋友，一个快活的家伙，霍姆斯医生，他经营着一个饭馆，客人问他饭菜上的问题，他全部引述《神曲》的诗句来回答。噢，真有趣。隆萨发疯了。但丁成了他赎罪的桥梁，尽管那罪行完全是他想像出来的。末了，他觉得做别人向他建议的任何事情都是在犯罪。在最后几年里，他实际上摸都没有摸过《神曲》，没有这个必要了。每一行诗句、每一个字都恒久地铭刻在他心里，令他感到惊骇惧怕。他从未有意记忆过它，它却来到他心中就像上帝的旨意之于先知。就连最无聊的比喻和言辞都会让他脱口谈起但丁的诗歌来，有时候，得过好几天，他才能摆脱这种状态，才能听到他谈论别的东西。”

“看来他的自杀并没有让你吃惊。”洛威尔说。

“我不晓得那究竟是怎么一回事，教授，”巴基突然厉声道，“你怎么称呼它并不重要。他的生活就是一场自杀。他因恐惧而渐渐丢弃了灵魂，直至这宇宙之中除了地狱已无他存身之地。他的精神处于永久痛苦的边缘。他的跌落不会叫我惊讶。”他停了一下，“这和你的朋友朗费罗有什么特别大的不同吗？”

洛威尔嗖的一声站了起来。霍姆斯像哄孩子一般轻声劝他坐下来。

巴基继续说道：“依我看来，朗费罗教授借但丁来消除心中的痛苦已经有三四个年头了。他痛苦是为什么来着？”

“巴基，对朗费罗这样的人你又了解多少？”洛威尔质问，“从你的书桌来判断，近来你似乎也被《神曲》吸引住了，先生。你在其中究竟探寻什么呢？但丁在其著作中求索的是和平。恕我冒昧说一句，你寻找的可没有这么高尚！”他翻开《神曲》浏览起来。

巴基用力将书从洛威尔手中打落。

“不要碰我的但丁！我是住在廉价公寓里，可我阅读什么书用不着谁，富人也好穷人也罢，来指手画脚，教授！”

洛威尔尴尬得满脸通红，“不是那个意思……如果你需要借钱，巴基先生……”

巴基尖声大笑起来，“嗬，你这条不堪忍受的狗！在哈佛把我推入虎口的时候，你却袖手旁观，我会向你这样的家伙乞求施舍吗？”

洛威尔被吓呆了，“听着，巴基！为你的工作我也曾抗争过！”

“你给哈佛递了一个条子要求他们支付我解雇费。在我投告无门的时候你在哪儿呢？大名鼎鼎的朗费罗在哪儿呢？在你的生活中你从未为什么战斗过。你写诗，写有关蓄奴制和屠杀印第安人的文章，指望情况会有所变化。你对抗的是不曾临到你头上的事儿，教授！”痛骂了洛威尔他还嫌不够，又把唇枪舌剑指向惊惶失措的霍姆斯医生，似乎不把他包括进去就有失礼貌，“你领受了你生活中的一切，根本不晓得谋生的痛苦！啊，来到这个国家我还能有什么愿望呢？我该怨恨什么呢？连最伟大的吟游诗人都无家可归，背井离乡。或许有那么一天，在我离开这个世界前，我还能行走在自己的海滨，和真正的朋友们重聚在一起。”

在接下来的半分钟内，巴基连喝了满满的两杯威士忌，然后深深窝进书桌前的椅子中，浑身剧烈颤抖着。

“正是由于法国瓦罗亚伯爵查理(Charles of Valois)这个外国佬的干涉，造成了但丁的放逐。他是我们最后的财富，意大利灵魂的最后遗迹。我不赞同你们，和你们崇拜的朗费罗先生，把但丁从他自得其所的位置上扯下来，把他变成一个美国人！请记着，他永远属于我们意大利人！但丁具有坚强的生存意志，决不会屈服于任何人！”

霍姆斯试图询问巴基做家庭教师的经历。洛威尔还想向巴基打听一个戴圆顶硬礼帽、穿花格马甲的人，他曾看见他在哈佛大院子里焦虑不安地走近他。巴基一言不发。不过他们眼下能向巴基打听的，都已经打听到了。他们走出地下室，外面寒风刺骨，天气是越来越坏了。他们急忙闪避在摇摇晃晃的室外楼梯下，房客们管这种楼梯叫天梯，因为它通向上面的设备较好的汉弗莱公寓。

面红耳赤的巴基从半窗里探出头来，看上去好像他是从地面上长出来的一样。他伸直了头，一直伸到脖子根，醉醺醺地大声叫喊起来。

“你想谈论但丁吗，教授？先照管好你的但丁研究班吧！”

洛威尔转身大声问他什么意思。

只听得“砰”的一声，两只颤抖的手把窗户关上了。