第六章

霍姆斯确信门关严实了，才连珠炮似的说，“各位，进书房再说吧。我绝对相信你们会保守秘密，所以才告诉你们这件事，你们必须发誓决不泄漏半个字儿。”

没有人提出反对意见。这位小个子医生如此严肃真是难得。“今天他们发现了一起谋杀案。”霍姆斯以尖细的声音宣布，嗓音压得非常低，似乎害怕这屋子会偷听，害怕堆积在书架上的书籍会偷听。他从壁炉边走开几步，打心底里害怕他的话会从烟囱里冒出去。“我当 时正在医学院忙活，”他终于说道，“忙得正起劲，来了一群警察，要借用一间教室来验尸。他们搬进来的尸体沾满了泥土，你们听明白了吗？”

“霍姆斯，这跟我们有什么关系呢？干吗让我赶过来？”菲尔兹抱怨说。

“住口。”霍姆斯猛地挥了一下手，把阿米莉亚让他买的面包放在一边，掏出手绢，“尸体，死人，他的脚……唉，真可怜！”

朗费罗两眼发亮，他一直在密切注意霍姆斯的一举一动，没怎么说话。“喝点什么吗，霍姆斯？”他轻声问道。

“好的，谢谢。”霍姆斯答道，一边用手绢擦着汗津津的额头，“很抱歉。我心急火燎，没有心思等出租马车来，也担心在车上遇见熟人，就像离弦的箭，急匆匆往这儿赶。”

朗费罗向厨房走去，面色安详。霍姆斯在等着喝饮料，洛威尔和菲尔兹则在等霍姆斯开口，一时大家都无话。霍姆斯依然紧张兮兮，洛威尔怜悯地摇了摇头。朗费罗拿来一杯加冰块的白兰地，这是霍姆斯最喜欢的饮品。他伸手接过酒杯，喝了一口，润了润喉咙。

“快点说吧，霍姆斯。”洛威尔催促道。

“好吧。我看见了尸体。你懂我的意思吗？是近距离看到的，就像我现在离洛威尔这么近。”霍姆斯医生一边说一边靠近洛威尔坐的椅子，“死者是被活埋的，脚朝上头朝下。先生们，惨不忍睹呐，两个脚后跟都被烧焦了，一碰就碎，我永远都不会……是的，那一幕我永远忘不了，至死都忘不了！”

“亲爱的霍姆斯……”朗费罗想插嘴，可霍姆斯照样滔滔不绝，连朗费罗都无法打断他了。

“整个人一丝不挂。我不晓得是不是警察脱掉了他的衣服——不，照他们说的来看，我相信他被发现时就是全身赤裸的。你明白吗，我看到了他的脸。”霍姆斯拿起酒杯准备再来一大口，谁料酒却所剩无几了，他意犹未尽地含住了一块冰。

“他是个牧师。”朗费罗说道。

霍姆斯转身怔怔地盯着朗费罗，眼睛里流露出讶然之色，嘴里却在咬冰块，咬得咔嚓咔嚓响。“正是。一点没错。”

“朗费罗，你怎么知道他是牧师？”尽管菲尔兹仍然认为这个故事与己无干，还是忍不住扭头询问，“这件事不可能已经见报，如果霍姆斯刚刚才亲眼见到的话……”话未说完，菲尔兹突然就想通了朗费罗是怎么知道的了。洛威尔也明白过来了。

洛威尔冲到霍姆斯身边，一副要打人的样子。“你怎么知道尸体是倒立的，霍姆斯？警察告诉你的？”

“嗯，不完全是。”

“你一直在寻找理由让我们停止翻译《神曲》，这样你就不必担心哈佛会为难你了。所有这一切都只是你的猜测。”

“我自己看见了什么，用不着别人来告诉我。”霍姆斯医生厉声驳斥，“你们谁都没有研究过医学。而我呢？为了它，我在欧洲、在美国，奉献了我生命中最美好的年华。假如你或者朗费罗谈的是塞万提斯，那我会觉得自己愚昧无知——哦，不，我会洗耳恭听，因为你们花了时间研究他！”

菲尔兹见霍姆斯真动了火，便劝道：“我们明白，霍姆斯，请别这么说。”

霍姆斯这才停下来歇了一口气，要不他早已晕过去了。“那尸体的确是倒立的，洛威尔。我看到了眼泪和汗水在他额头流过的痕迹——请注意，是在额头上。惊恐的脸上结着血痂，一见到这张脸，我立时就认了出来，死者正是以利沙·塔尔波特牧师。”

听到霍姆斯说出这个名字，大家顿时猛吃一惊，脑海里浮现出这样一幅景象：坎布里奇这位专横的老牧师，被人倒栽在泥土里，丝毫动弹不得，除了不时绝望地蹬一蹬他那着火的双脚，活脱脱就是但丁笔下的圣职买卖者，那些滥用职权接受贿赂的牧师……

“大家感兴趣的话，还有更多的消息。”霍姆斯飞快地嚼着冰块，“一位验尸的警察说，尸体是在一神派第二教堂的墓地被发现的——那正是塔尔波特的教堂！腰部以上都被埋在土里，但腰部以下一点泥土都没有。赤身裸体，头下脚上，双脚直挺，竖在空中！”

“什么时候发现的？当时谁在现场？”洛威尔问道。

“看在上帝的分上，”霍姆斯朗声道，“我怎么知道这些细节！”

时钟从容不迫地将粗大的指针懒洋洋地指向十一点。朗费罗看了看时钟，说道：“希利的遗孀在晚报上登了一则悬赏启事。希利法官并非自然死亡，她认为他死于谋杀。”

“但塔尔波特之死绝非一桩谋杀案那么简单，朗费罗！事情是明摆着的，还要我一字一句说出来吗？但丁！有人仿效《神曲》的情节杀了塔尔波特！”霍姆斯恼怒得大声嚷嚷起来，一张脸变得通红。

“你看了最近一期的报纸吗，亲爱的霍姆斯？”朗费罗耐心地问道。

“当然看过！我想我看过。”事实上，他只是去医学院准备星期一上课用的解剖图时，略略瞅了一眼贴在门廊墙壁上的报纸，并未细看。

朗费罗找来了那张报纸，菲尔兹接过报纸大声朗读起来，“‘大法官阿蒂默斯·S.希利 神秘之死的最新发现。’”菲尔兹从马甲口袋里掏出一副方框眼镜戴上，“典型的印刷错误。希利的中名是普雷斯科特。”

朗费罗说道：“菲尔兹，跳过第一段，给我们念念发现尸体时的情景——希利家后面的草地，离查尔斯河不远的地方。”

“‘血流满地……上衣和内衣被剥光……爬满了一大群……’”

“接着念，菲尔兹。”

“虫子？”

苍蝇、黄蜂、蛆——这些正是报纸上专门提到的三种虫子。在大橡树园院子的不远处还发现了一面旗子，希利一家也不明白这是怎么回事。大家传阅着报纸，议论纷纷，洛威尔想要驳斥一番，身子却往后一靠，斜躺在安乐椅中，下嘴唇不住颤抖，他想不起来要说什么时就是这样。

“恰如其分，”霍姆斯说道，“对希利来说，他是罪有应得。但是如果说希利因长期拒不执行《逃亡奴隶法》而被施以骑墙派的惩罚，那么塔尔波特呢？他犯了什么罪？从未有人在背后议论他滥用职权，就连闲言碎语都没有——帮帮我吧，太阳神！”霍姆斯无意中发现墙上靠着一杆来复枪，吓了一跳。“朗费罗，那杆枪怎么在这儿？”

洛威尔这才想起了自己所为何来，不禁打了一个哆嗦。“是这样的，霍姆斯，朗费罗觉得他似乎看到了一个窃贼藏在外面。我们派了园丁的儿子去叫警察。”

“窃贼？”霍姆斯问道。

“是幻觉。”朗费罗摇摇头说。

菲尔兹笨拙地跳起来，重重踩在地毯上。“真是拣日子不如撞日子！”他转身对霍姆斯说，“亲爱的霍姆斯，凭借这一点，你将会被当作优秀公民受到人们的纪念。待会儿警察来了，我们就说我们手头有这些犯罪案件的情报，叫他回去把警察局长请来。”菲尔兹攒足了勇气，说起话来自信满满。他朝朗费罗瞥了一眼，希望得到他的首肯，声音却逐渐小了下去。

朗费罗纹丝不动，凝视着他那些书脊已残破的书籍，不知道是否在听他们交谈。他的目光里流露出鲜见的恍惚，令他的朋友忐忑不安。

“好的，”洛威尔说道，竭力表现出听菲尔兹这么一说，大家都如释重负的样子。“我们当然会告诉警察我们对这案子的推测。毫无疑问，要解开这团乱麻，我们的推测是至关重要的。”

“不行！”霍姆斯气喘吁吁地说，“我们绝不能告诉任何人。”医生以绝望的口吻说道：“朗费罗，我们必须保守秘密！这儿谁都不能将这件事泄漏出去，你们发过誓的，即使是天塌下来也得保守秘密！”

“得了，霍姆斯！”洛威尔俯身对小个子医生说，“这可不是你袖手旁观的时候！已经有两个人被害，他们都是自己人！”

“是的，可是我们有什么资格插手这可怕的谋杀事件？”霍姆斯争辩道，“警方正在展开调查，不用我们插手，他们自然会查出是谁干的！”

“我们有什么资格插手？”洛威尔以嘲笑的口气重复着霍姆斯的话，“如果我们不说，警察想破脑袋也想不到，霍姆斯！就在我们坐在这儿的当儿，他们肯定还在原地打转！”

“你倒愿意他们来调查我们的胡乱猜测？对这件谋杀案，我们才了解多少？”

“那你又何必这么费劲地把这些事情告诉我们，霍姆斯？”

“这样我们就知道如何保护自己！我这样做对我们大家都有好处，”霍姆斯说道，“把我们的猜测告诉警察，无异于引火烧身！”

“洛威尔，霍姆斯，拜托……”菲尔兹走过去，站在他们两人中间。

“你去找警察好了，你可以置我的原则性异议和反对于不顾，”霍姆斯坐下来，嘶声喊道，“但不要把我牵扯进去。”

“请注意，各位先生，”洛威尔毫不掩饰自己的情绪，轻轻拍了霍姆斯一下，说，“当这个世界需要他的时候，霍姆斯医生又要跟他往常一样，坐视不管了。”

洛威尔转过身来，以不那么自信的口吻，极力劝说朗费罗道：“亲爱的朗费罗，我们应该预先写下一封短信，等警察来了，托他转交警察局长，向他透露我们今晚发现的实情。然后这事我们就不闻不问了，遂了我们亲爱的霍姆斯医生的心意。”

朗费罗轻轻叹了口气。“求求你们，不要盲目行事。”朗费罗说道，“首先，你们告诉我，在波士顿和坎布里奇，还有谁听说过这两桩谋杀案？”

“嗯，这的确是个问题。”洛威尔给朗费罗的话吓懵了，竟然对朗费罗，这个他除已故的父亲外最为敬重的人，也粗声粗气起来，“在这座可恶的城市里，谁人不晓，朗费罗！第一起嘛，所有的报纸都在头版作了报道，”他一把抓起那份用大字标题登出希利之死的报纸，“天亮之前，塔尔波特这件案子也会尽人皆知。一个法官和一个牧师！要让公众不知道，除非纸包得住火!”

“好极了。那么这城市里还有别的什么人听说过但丁？还有别的什么人知道‘他们大家的脚底都在燃烧’？又有谁会在这个时候去想像那些令人作呕的虫子？

“告诉我，在我们这座城市里，不，在当今的美国，还有谁通晓但丁的全部作品、每一诗篇、任一诗节？有谁对但丁精通到如此地步，竟至于想得出把《地狱篇》所描写的惩罚方式用作谋杀手法？”

朗费罗的书房里尽是新英格兰最受人推崇的能言善辩之辈，这会儿却是哑口无言，安静得令人不安。

“啊，我的天哪，”菲尔兹说道，“懂意大利语的已是寥寥无几，要完全读懂但丁的某部作品更是绝无可能！”菲尔兹对此深有体会。“也就是说，永远不会有人读得懂其中任何一部，除非出版了它的全译本，发行全国……”

“就像我们手头正在进行的这本？”朗费罗举起《神曲》的校样，“倘若我们真的向警察透露这两起谋杀是完全仿照《神曲》所写而实施的，他们势必会琢磨究竟谁掌握了作案所需要的足够知识。他们不但会首先怀疑到我们头上，还会把我们当作重点怀疑对象。”

“好啦，我亲爱的朗费罗。”菲尔兹笑道，表情却极为严肃，“各位先生，不要激动，冷静想一想：在座的都是教授，本州最重要的公民，诗人，饱学之士。试问，谁会真的以为我们卷入了一场谋杀案？我不是要自抬身份，只是为了提醒各位，我们是波士顿的名人，是上层社会的人！”

“就像韦伯斯特教授那样。可是，绞刑架告诉我们，没有任何法律规定哈佛大学的人犯了罪就可以免受绞刑。”朗费罗回答道。

霍姆斯医生有些脸色发白。虽然朗费罗站在他这一边，这使他感到很欣慰，可朗费罗的最后一句话却深深刺痛了他的心。

朗费罗平静地说道，“各位亲爱的朋友，如果可以的话，请你们相信，就算警方信任我们，真心实意地信任我们，我们也难免遭嫌疑，除非他们逮到了凶手。其次，即便凶手被逮到了，到那时《神曲》还未来得及跟美国读者见面，血腥谋杀却早已败坏了但丁之名。曼宁和校务委员会本就想封杀《神曲》以保护他们的课程安排，再来一起谋杀案，但丁就真的难以翻身了。在将来的一千年里但丁在美国也将受到人们的诅咒，就像他在佛罗伦萨受到诅咒一样。霍姆斯的想法是对的，我们绝不能告诉任何人。”

菲尔兹转过身看着朗费罗，十分惊愕。

“我们发过誓要保护但丁，就在这个房间里。”洛威尔看着脸色铁青的出版商，平静地说道。

“我们得弄清楚，首先要保护自己和我们的城市，否则就没有人能够保护但丁了！”菲尔兹说道。

“可现在，保护我们自己和保护但丁完全是一回事，亲爱的菲尔兹，”霍姆斯不咸不淡地说，内心里却有些飘飘然起来，“完全是一回事。如果把我们的推测公诸于众，受到谴责的就不仅仅是我们，还有天主教会、移民……”

菲尔兹转念一想，觉得三位诗人的意见是正确的。他们要是透露给警察，就算他们的名誉不会因此而毁于一旦，那也会岌岌可危。“老天保佑。那会毁了我们的。”

“他们大概快到了。”朗费罗说道，“大家还记得这个吗？”他从抽屉里拿出一张纸条。“我想我们总会参透的。”

朗费罗用手掌抚平雷警官留下的纸条。四位学者一齐低头琢磨纸条上潦草的文字。壁炉里火光闪烁，照在他们写满惊讶的脸上，把他们的脸映得通红。

纸条上写着的字母躺在朗费罗蓬松如狮鬃般的胡须的阴影里，仿佛在回望他们。“是一句诗，三韵句中间的一句。”洛威尔低声说，“对呀！我们怎么就没看出来呢？这句诗是刻在地狱之门上的铭文，雷警官记录的正是其中的一个小片段！”

洛威尔闭上眼睛，开始翻译这一诗句：

在我之前，没有创造的东西，

只有永恒的事物；而我永存：

你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。

那个跳窗者在警察局也看到了这种征兆。他看到了骑墙派这个字眼。他们在空中无望地拍打着，然后开始拍打他们自己的身体。黄蜂和苍蝇痛刺着他们白生生的、赤裸裸的身体。圆滚滚的蛆自他们溃烂的牙缝里爬出来，成堆地聚在一起，吸干了他们掺和着咸涩泪水的血。这群幽灵跟着一面白旗往前跑，旗子象征着他们的无尽的道路。跳窗者感到自己身上也爬满了苍蝇，于是上下拍打着那被叮螫的部位，他不得不奔逃……至少要试一试。

“老天在上，”霍姆斯喘息着，紧紧抓着朗费罗的袖子，“对了，给塔尔波特牧师验尸时，那位混血儿警官也在场。而且，希利法官死后，他拿着这张纸条来找过我们！他肯定察觉出了什么！”

朗费罗摇了摇头，说道：“记着，洛威尔是学院的史密斯讲座教授？？？?。这位警官想要弄明白这些他不认识的文字，当时我们也看不懂，译不出来。我们但丁俱乐部开会的那个晚上，几个学生指点他去埃尔伍德，到了埃尔伍德，梅布尔又告诉他上这儿来。说他看出来了这两起谋杀带有但丁风格，说他晓得我们在翻译《神曲》，是没有道理的。”

“我们当时怎么没有一眼就窥破？”霍姆斯问道，“格林说过字条上写的可能是意大利语，可我们当作了耳边风。”

“谢天谢地，”菲尔兹大声喊道，“不然，那个警察当场就会给我们找茬！”

霍姆斯重又惊慌起来，接口道：“可是，刻在地狱之门上的铭文，是谁念给警官听的呢？不可能纯粹是时间上的巧合。肯定与谋杀案有关！”

“我想你说的没错。”朗费罗点点头，平静地说道。

“是谁念的这句诗？”霍姆斯追问道，把字条放在手里翻过来又覆过去，“那段铭文， 通往地狱的大门——出现在第三歌，也就是描写但丁和维吉尔穿行骑墙派中的那一歌！希利法官谋杀案的原型！”

克雷吉府前的甬道上传来一阵脚步声，朗费罗过去打开门，园丁的儿子冲了进来，冻得门牙直打颤。朗费罗往外一瞧，只见雷警官站在门前台阶上，正看着他。

“是他让我带他来的，朗费罗先生。”卡尔看到朗费罗很是诧异，便哑着嗓子作了个交代，然后抬头看了看雷警官，朝他做了一个愁眉苦脸的鬼脸。

雷警官说：“我正在坎布里奇警察局处理事情，然后这位伙计来了，说你们这里有点儿麻烦。当地一位警官正在外面检查。”

雷警官几乎感觉得到书房里有人，但他一说话，立即就鸦雀无声了。

“要进来吗，雷警官？”朗费罗不知道说什么好，便礼节性地问道。他解释了一番他受惊的原委。

尼古拉斯·雷第二次走进前厅，他的一只手插在裤袋里，摩挲着一张张纸头。这些纸头是他在一个地下墓室里拾到的，当时撒得到处都是，由于墓室的地面泛着湿气，这些纸头现在摸起来还是潮乎乎的。有一些纸头上写着一两个字母，另一些则脏兮兮的，看不出写了什么。

雷警官的目光落在一个焦躁不安的男人身上，这个人长得像个大男孩，这里也只有他没有长胡须。“今天下午，霍姆斯医生在医学院帮着我们验尸，”雷警官向朗费罗解释说，“其实，我来坎布里奇也是为了这件事。再次谢谢您帮了我们的忙，医生。”

医生跳了起来，脚跟还没站稳就向雷警官深深鞠了一躬。“没什么，警官。还需要我帮忙的话，尽管来找我好了，不必客气。”医生以谦卑的口吻不假思索地脱口说道。由于过分紧张，霍姆斯有些口没遮拦起来，“要逮住那个在我们市里四处出没的杀人凶手，有些听起来像无用的拉丁文药方的东西，或许小有帮助。”

雷警官犹豫了一下，然后点点头表示感激。

书房里，霍姆斯就好像站在灼热的木炭上似的，身子一会儿往左倾，一会儿向右斜，挡住书房中央那张桌子，不让雷警官看见。桌子上放着以大标题报道希利谋杀案的报纸；报纸旁边是朗费罗翻译的《地狱篇》第三歌，也就是那起谋杀案的原型；报纸和译稿中间放着尼古拉斯·雷警官的字条。

朗费罗跟着雷警官走了进来。雷警官甚至能感觉到他呼吸的急促。这时，他发觉洛威尔和菲尔兹盯着霍姆斯身后的桌子，眼神有些奇怪。

突然，霍姆斯伸出手，从桌子上拿起雷警官的那张纸条，动作快得几乎难以觉察。“哦，警官，”医生问道，“我们可以把这张纸条还给你吗？”

雷警官心中泛起了一线出乎意料的希望，但神色依然平静，问道：“你们已经……”

“是的，是的，”霍姆斯说，“一部分，至少。我们把它们的发音跟各种书面语言比较了一下，亲爱的警官，我们得出的结论是，你所记录的恐怕是结结巴巴的英语。有些字是这样念的……”霍姆斯深吸一口气，双眼直视，朗诵起来，“‘See no one tour,nay,O turn no doorlatch out today.’(看不到一条旅途，不，今天不要插上门闩。)颇有点莎士比亚的语言风格，虽然有那么一点点梦呓的味道，你们说呢？”

雷警官瞥了朗费罗一眼，只见朗费罗看起来跟他一样惊讶。“噢，谢谢你还记得这几个字，霍姆斯医生，”警官说，“现在，我该向诸位先生说再见了。”

他们送雷警官到门前通道，看着他的身影消失在人行道上。

“不要插上门闩?”洛威尔问道。

“这是为了不让他起疑心，洛威尔！”霍姆斯大声说，“刚才你应该装出深信不疑的样子。”

“这个主意好得很呐，霍姆斯。”菲尔兹亲热地拍了拍霍姆斯的肩膀。

朗费罗想要说点什么，却又把话咽了回去。他走进书房，关上了门，弄得他们三个站在前厅里，神情尴尬。

“朗费罗？亲爱的朗费罗？”菲尔兹轻轻敲了敲门。

洛威尔抓住出版商的手，摇了摇头。直到这时，霍姆斯才察觉到自己手里还握着什么东西，便松开手往地上一扔。是雷警官的字条。“听我说，雷警官把这个落下了。”

谁也没有去看雷警官的那张字条。仿佛那是一块冰冷的铁青色的石头，上面镌刻着铭文，放置在地狱之门的顶端，但丁游历至此，曾望而却步，踌躇不前，是维吉尔把他推了进去。

洛威尔恼怒地抓起纸条，投进大厅灯盏的火焰里，这被窜改的诗句顿时化为了灰烬。