楔子

寂寂空庭，一炉沉香如屑。

他站在雕花窗格之前，微微仰起头，任微风轻拂脸颊。他的脸已经被毁去一半，从下巴都左颊俱是灼伤，已然结痂。他听见身后有轻盈脚步声响起，伸手在窗边摸索着，不太灵便地转身：“你来了。”

他的双眼已经看不见了。

微风轻拂，挂在窗格上的风铃又开始叮当作响。

“我原来以为，目不能视物会很痛苦，现在却知不是这样的。”他缓缓笑了，高贵、矜持却又有股坚定，“我还可以用手去摸，用耳去听，用心去看。庭院里的莲该是开了罢，我闻到风里有淡淡的菡萏香，听到叶子被风吹动发出沙沙声，有水滴从叶子上滑落下来，还有你。”

他慢慢抬起手，语声轻柔：“让我摸摸你的脸，我想知道你是什么模样。”修长的手指仔细摸索了半晌，嘴角勾起一丝清淡的笑：“若是有一日我又能看见，我一定可以马上认出你来，然后……”

然后，我要去找一个人，一个很重要的人。