第二十六章

我必须注意脚下：

在这样滑溜溜的结冰的路面每一步都必须踩稳不然可能会摔断脖子……

——约翰·韦伯斯特，《玛尔菲公爵夫人》

幸好，斯特莱克的钱夹里还有五百英镑现金，是别人付给他让他去伤害一个十几岁男孩的。他叫出租车司机送他去富勒姆宫路，伊丽莎白·塔塞尔就住在那里。他仔细留意路线，本来只要四分钟就能到达的，可是在路上看见一家布茨药店，他就让司机停车等候。片刻之后，他从药店出来，手里拄着一根可调节拐杖，走起路来轻松多了。

他估计，一个四肢健全的女人走这段路用不了半个小时。伊丽莎白·塔塞尔住得离谋杀现场比凯瑟琳·肯特更远一些，但是斯特莱克非常熟悉这片地区，知道伊丽莎白·塔塞尔肯定可以避开摄像头，从一些非常偏僻的住宅小巷穿过来，她即使开车也可以做到不被发觉。

在这个萧条荒凉的冬日，她的家看上去阴冷而了无生气。也是一座维多利亚时期的红砖房屋，却没有塔尔加斯路的那种华贵和卓尔不俗。房子位于街角，前面是一座阴湿的花园，一簇簇过分茂密的金链花投下大片阴影。斯特莱克站在那里望着花园门，雨夹雪又开始下起来，他用手拢住香烟，以免被雨雪浸灭。房屋前后都有花园，黑黢黢的灌木被积雪压得微微颤抖，挡住了路人的视线。从楼上的窗户能看到富勒姆宫路公墓，还有一个月就是隆冬了，惨白的天空衬托着光秃秃的树枝，古旧的墓碑排着队向远方延伸，完全是一幅肃杀压抑的景象。

他能否想象伊丽莎白·塔塞尔穿着考究的黑色西服，搽着鲜红色的口红，带着对欧文·奎因的毫不掩饰的愤怒，在夜色的掩护下回到这里，身上沾着血迹和盐酸，手里提着满满一袋人体内脏？

寒冷无情地啃噬着斯特莱克的脖子和手指。他碾灭烟头，叫出租车司机载他去肯辛顿的黑兹利特路。刚才他审视伊丽莎白·塔塞尔的住房时，司机一直既好奇又怀疑地盯着他。斯特莱克重重地坐在后座上，用他从布茨药店买的一瓶水吞下几粒止痛片。

车里很闷，有一股不新鲜的烟草味、陈年污垢味和旧皮革的气味。雨刷器像喑哑的节拍器一样刷刷地响着，有节奏地扫清视线，前面是宽阔、繁忙的哈默史密斯路，一座座小办公楼和一排排带平台的房屋比肩而立。斯特莱克从车里看着拿撒勒府老人院：也是红砖建筑，像教堂一样安静肃穆，却设有安全门和门房，把被看护者和其他人坚决地隔开。

透过雾蒙蒙的车窗，布莱斯府映入眼帘，那是一座气派的宫殿式建筑，带有白色的圆屋顶，在灰暗的雨夹雪中像一块大大的粉红色蛋糕。斯特莱克隐约记得当年它曾是一家大博物馆的仓库。出租车往右一拐，驶进黑兹利特路。

“多少号？”司机问。

“我就在这儿下吧。”斯特莱克说，他不想到了房子跟前再下车，而且心里惦记着此刻挥霍的钱以后都得还上。他吃力地拄着拐杖，庆幸杖头上包着橡胶，能牢牢地扒住湿滑的人行道。他付了车钱，顺着街道走去，想从近处看看瓦德格拉夫的住处。

这些都是真正的联排别墅，加上地下室共四层楼高，金黄色的砖，经典的白色三角墙，楼上的窗户下镌刻着花环，还有铸铁的栏杆。这些别墅大多被改造成了公寓。门前没有花园，只有通向地下室的台阶。

街上弥漫着一种淡淡的衰败气息，一种轻微的中产阶级的摇摆不定，比如，一个阳台上放着杂乱的盆栽植物，另一个阳台是一辆自行车，第三个阳台则是一堆忘了收回去的洗净的衣服，被雨夹雪淋得湿漉漉的，可能很快就会结冰。

瓦德格拉夫跟他妻子居住的房屋是少数几家没有改造成公寓的。

斯特莱克抬头望着它，不知道一位顶级编辑能挣多少钱，想起妮娜说过瓦德格拉夫的妻子“娘家很有钱”。瓦德格拉夫家的二楼阳台（他为了能看清楚不得不走到马路对面）有两把湿透了的沙滩椅，上面印着旧企鹅平装书封面的图案，中间是一把小铁桌子，像是巴黎小酒馆里能看到的那种。

斯特莱克又点燃一支烟，重新穿过马路，盯着瓦德格拉夫女儿居住的那个地下室公寓，一边考虑奎因是否有可能在送出书稿前跟编辑讨论过《家蚕》的内容。他是否对瓦德格拉夫吐露过他对《家蚕》最后场景的构想？那个戴角质框眼镜的和蔼可亲的男人，是否兴奋地连连点头，帮助奎因推敲打磨那个荒谬而血腥的场景，知道奎因有朝一日会把它演出来？

地下室公寓的门前堆着一些黑色的垃圾袋。乔安娜·瓦德格拉夫似乎在进行彻底的大扫除。斯特莱克转过身，打量着对面那些俯瞰瓦德格拉夫家两道前门的窗户，据保守估计，那些窗户共有五十扇。瓦德格拉夫在众人眼皮底下的这座房子里进进出出，必须运气非常好才能不被人看到。

然而问题在于，斯特莱克郁闷地想，即使杰瑞·瓦德格拉夫被人看见在凌晨两点溜进自己家门，胳膊底下夹着一个可疑的、鼓鼓囊囊的袋子，陪审团也要经过反复说服才会相信当时欧文·奎因已不在人世。关于死亡时间的疑点太多了。如今凶手有足足十九天处理证据，这么长的时间，做什么都来得及。

欧文·奎因的内脏能去哪儿呢？斯特莱克问自己，你会怎么处理一大堆刚从人体上切割下来的脏器呢？埋掉？扔进河里？丢进公用垃圾桶？它们肯定不容易焚烧……瓦德格拉夫家的前门开了，一个眉头紧锁的黑头发女人走下前门台阶。她穿着红色短大衣，一脸怒气。

“我一直从窗户里看着你，”她走过来冲着斯特莱克大声说，斯特莱克认出是瓦德格拉夫的妻子菲奈拉，“你在做什么？你为什么对我们家这么感兴趣？”

“我在等中介，”斯特莱克的谎话张嘴就来，没有流露出丝毫的尴尬，“这就是要出租的那间地下室，对吗？”

“噢，”她感到有些意外，“不是——隔了三个门呢。”她指点着说。

斯特莱克看出她在犹豫要不要道歉，后来决定多一事不如少一事。她踩着对这种下雪天来说很不合适的精致细高跟鞋，嗒嗒地走向停在不远处的一辆沃尔沃。黑头发下面露出了灰色的发根，两人擦肩而过时，飘来一股带有酒味儿的口臭。斯特莱克担心她会从后视镜里看到自己，便一瘸一拐地朝她指的方向走去，等她把车开走——差点撞上前面那辆雪铁龙——然后，他小心翼翼地走到马路尽头，拐进一条小巷，从那里能越过墙头看到一排长长的私家后花园。

瓦德格拉夫家的花园里除了一个旧棚子，没什么值得注意的。草地都快被踩平了，灌木丛生，远处惨兮兮地放着一套粗糙的家具，看样子是很早以前被丢弃的。斯特莱克看着这乱糟糟的花园，沮丧地思索着是否还有他不知道的储藏间、小块土地和车库。

想到还要冒着严寒，在湿滑的路上走那么远，他不禁暗暗叫苦，心里盘算着各种选择。这里离肯辛顿奥林匹亚最近，可是他要搭乘的城区线路只在周末才开。哈默史密斯是一个地上车站，交通比男爵府便利一些，于是他决定多走一些路，去哈默史密斯站。

他每迈一下右腿就疼得龇牙咧嘴，刚走进布莱斯路，手机响了：

安斯蒂斯。

“你在搞什么鬼，鲍勃？”

“什么意思？”斯特莱克问，一边瘸着腿往前走，膝盖像被刀刺了一样。

“你在案发现场转来转去。”

“回去看看。每人都有通行权。这没什么可挑理的。”

“你还想跟一个邻居面谈——”

“我没想到他会开门，”斯特莱克说，“我一句都没提奎因的事。”

“听我说，斯特莱克——”

侦探注意到安斯蒂斯改用了他的原名称呼他，但心中并不感到遗憾。他从来都不喜欢安斯蒂斯给他起的那个昵称。

“我告诉过你，你不能妨碍我们办事。”

“那可做不到，安斯蒂斯，”斯特莱克实事求是地说，“我有个客户——”

“忘记你的客户吧，”安斯蒂斯说，“我们得到的每一个情报都表明，她越来越像凶手了。我的建议是，趁早收手吧，因为你正在给自己树好多敌人。我警告过你——”

“你确实警告过，”斯特莱克说，“说得再清楚不过。没有人能够怪罪你的，安斯蒂斯。”

“我警告你不是因为想把自己撇清。”安斯蒂斯气恼地说。

斯特莱克继续一言不发地往前走，手机别扭地贴在耳朵上，短暂的沉默过后，安斯蒂斯说：

“我们的病理报告出来了。血液里有少量酒精，别的没有什么。”

“好的。”

“今天下午我们派警犬去了乱沼地。想赶在恶劣天气之前。据说还有一场大雪。”

乱沼地，斯特莱克知道，是英国最大的垃圾填埋点，负责处理伦敦的公共和商业垃圾，然后装在丑陋的驳船上顺着泰晤士河运走。

“你们认为内脏被扔进了垃圾桶，是吗？”

“是一辆装卸车。塔尔加斯路的拐角有一座房子在装修，八号之前有两辆装卸车停在那儿。这么冷的天气，内脏大概不会招苍蝇。我们核实过了，建筑商拖走的所有垃圾都去了一个地方：乱沼地。”

“好吧，祝你们好运。”斯特莱克说。

“我是想省省你的时间和精力，伙计。”

“是啊。非常感谢。”

斯特莱克假意地感谢安斯蒂斯前一天晚上的款待，便挂断电话。

他停住脚靠在墙上，拨打一个新的号码。一个娇小的亚洲女人推着一辆折叠式婴儿车走在他身后，他却没有听见，此刻女人绕道避让，但并未像西布朗普顿桥上的那个男人一样骂骂咧咧。拐杖就像罩袍一样，赋予了一种受保护的身份。女人经过时朝他浅浅一笑。

利奥诺拉·奎因在铃响三下后接听了电话。

“该死的警察又来了。”她一上来就说。

“他们想干什么？”

“这会儿他们又要求检查整个房子和花园，”她说，“我非得让他们进来吗？”

斯特莱克迟疑了一下。

“我认为最好让他们想做什么就做什么。听我说，利奥诺拉，”他一下子变得像在军队里一样专横，但心中并无愧疚，“你有律师吗？”

“没有，怎么啦？我又没被逮捕。暂时没有。”

“我认为你需要一个。”

对方停顿一下。

“你认识什么好律师吗？”她问。

“认识，”斯特莱克说，“给伊尔莎·赫伯特打电话。我现在就发短信把号码告诉你。”

“奥兰多不喜欢警察到处乱翻——”

“我发短信把这个号码告诉你，希望你立刻给伊尔莎打电话。明白吗？立刻就打。”

“好吧。”她闷闷不乐地说。

斯特莱克挂断电话，在手机里找到老同学的号码，发给利奥诺拉。然后他打电话给伊尔莎，满含歉意地解释刚才的事情。

“我不明白你为什么要说对不起，”伊尔莎语气欢快地说，“我们喜欢那些跟警察有麻烦的人，我们以此为生的啊。”

“她应该有资格获得法律援助。”

“如今几乎没有人够资格了，”伊尔莎说，“但愿她够穷。”

　

斯特莱克的手冻僵了，肚子饿得咕咕叫。他把手机放回大衣口袋，一瘸一拐地朝哈默史密斯路走去。阿比恩酒吧内部像外面所显示的一样温馨舒适。窄窄的长条屋，那头的开放式壁炉里燃着旺火，楼上的走廊围着栏杆，木头锃光发亮。在通向二楼的黑色螺旋形铁楼梯下面，有两个扩音器和一个麦克风架子。乳白色的墙上挂着一溜音乐大腕的黑白照片。

火边的座位都有人坐了。斯特莱克给自己买了杯啤酒，拿起一本酒水菜单，朝临街窗户边的那张高高的桌子走去，桌旁有一圈高脚凳。他坐下后才注意到，夹在艾灵顿公爵27和罗伯特·普兰特28的照片中间的，是他那长头发的父亲，父亲刚结束演出，满脸汗津津的，似乎正在跟贝司手一起说笑话，据斯特莱克的母亲说，他曾经想要勒死这个贝司手。

（“乔尼对速度总把握不好。”莱达推心置腹地告诉她那一头雾水的九岁儿子。）

手机又响了。他眼睛看着父亲的照片，接听电话。

“喂，”罗宾说，“我回办公室了。你在哪儿？”

“哈默史密斯路上的阿比恩酒吧。”

“有个奇怪的电话打给你。我回来时看到了留言。”

“接着说。”

“是丹尼尔·查德，”罗宾说，“他想见你。”

斯特莱克皱起眉头，把目光从父亲的皮衣皮裤上移开，看着酒吧里跳动的炉火。“丹尼尔·查德想见我？丹尼尔·查德怎么会知道我的存在？”

“看在上帝的分上，是你发现尸体的呀！新闻上都吵得沸沸扬扬了。”

“噢，对了——确实如此。他有没有说为什么？”

“他说他有个建议。”

斯特莱克脑海里突然像放幻灯片一样闪过一个生动的画面，一个秃顶的裸体男人挺着一根溃烂的阴茎。这画面刹那间就消失了。

“我好像记得他摔断了腿，躲在德文郡呢。”

“确实如此。他想知道你是否愿意过去看他。”

“哦，是吗？”

斯特莱克考虑着这个建议，想到了自己的工作负担和这星期安排的约见。最后，他说道：

“如果把贝内特推掉，我可以星期五过去。他到底想干什么？我需要租一辆车。一辆自动挡的车，”桌子下的腿阵阵隐痛，于是他又补了一句，“你能替我租车吗？”

“没问题。”罗宾说。斯特莱克听见她在纸上记着。

“我有许多事要告诉你，”斯特莱克说，“你想过来跟我一起吃午饭吗？他们的菜单蛮不错的。如果打车的话，应该二十分钟就到了。”

“连着两天？我们可不能总是打车、在外面吃饭啊。”罗宾说，不过听上去还是蛮高兴的。

“没关系。贝内特喜欢花她前任的钱。我就把这顿饭记在她账上好了。”

斯特莱克挂了电话，决定点一份牛排啤酒馅饼，便一瘸一拐地去吧台点餐。

回到座位上，他的目光不经意间又落到穿紧身皮衣的父亲身上，父亲正在大笑，头发贴在窄窄的脸上。

妻子知道我，假装不知道……她不肯放过他，其实放手对每个人都是最好的……我知道你想去哪儿，欧文！

斯特莱克的目光扫过对面墙上那一排巨星的黑白照片。

我被蒙骗了吗？他默默地问约翰·列侬29，列侬透过圆圆的夹鼻眼镜，讥讽地看着他。

为什么他仍不相信是利奥诺拉杀害了自己的丈夫，哪怕面对着那些他不得不承认的与他想法相反的种种蛛丝马迹？为什么他仍相信利奥诺拉来办公室找他不是为了掩饰什么，而是真的为奎因像孩子一样赌气逃跑而感到生气？斯特莱克可以发誓，利奥诺拉从来没想过丈夫会命丧黄泉……他陷入沉思，不知不觉喝光一杯啤酒。

“你好。”罗宾说。

“真快啊！”斯特莱克看到她很觉意外。

“其实也不快，”罗宾说，“交通挺拥挤的。我可以点餐吗？”

她走向吧台时，许多男人扭头看她，但斯特莱克没有注意。他仍然在想利奥诺拉·奎因，那个瘦弱、难看、头发花白、深受迫害的女人。

罗宾回来了，给斯特莱克又端来一杯啤酒，给自己买了西红柿汤，她给斯特莱克看了那天早晨她用手机在丹尼尔·查德的城市住宅拍的照片。那是一座白色的带栏杆的灰泥别墅，乌黑锃亮的前门两边矗立着石柱。

“有个奇怪的小院子，从街上看不到。”罗宾说，一边给斯特莱克看一张照片。几个希腊大肚古瓮里生长着灌木。“我猜查德可以把内脏扔在其中一个古瓮里，”她大大咧咧地说，“把灌木拔起来，把内脏埋进土里。”

“真没法想象查德能做出这种肮脏的、需要体力的事，但你这样不断思考是可取的，”斯特莱克说，想起出版商一尘不染的西服和艳丽的领带，“克莱曼·艾德礼府怎么样——是不是有很多藏东西的地方，就像我记得的那样？”

“确实有很多，”罗宾说，又给他看了一批照片，“公用垃圾箱，灌木丛，各种地方。只有一个问题，我实在没法想象在那里做事能不被人看见，至少很快就会有人注意到你。到处都是人，每时每刻都有人，你不管走到哪儿，上面都有一百多个窗户盯着你。也许夜半三更可以不被人看见，但是还有摄像头呢。”

“不过，我确实发现了一些别的东西。嗯……其实只是一个想法。”

“接着说。”

“房子前面就有一家医疗中心。他们有时候可能会处理——”

“医用垃圾！”斯特莱克说，放下了酒杯，“该死，想得不错。”

“那我是不是去应该调查一下？”罗宾说，她感觉到斯特莱克赞许的表情，努力掩饰内心的骄傲和喜悦，“弄清什么时候，怎么——”

“完全正确！”斯特莱克说，“这比安斯蒂斯的那些线索强多了。他认为，”斯特莱克看到她眼里的疑问，解释道，“那些内脏被扔进了塔尔加斯路附近的一辆装卸车，凶手只拎着它们拐了个弯，就随手扔掉了。”

“嗯，也有可能啊。”罗宾说，可是斯特莱克皱起了眉头，那样子就跟马修听她提到斯特莱克的某个想法或意见时完全一样。

“这起谋杀案百分之百是精心策划的。我们要对付的凶手，绝不会拎着一个装满人体内脏的帆布袋，离开尸体后拐个弯就把它给扔了。”

他们默默地坐着，罗宾无奈地想，斯特莱克不喜欢安斯蒂斯的意见，与其说这种不喜欢是客观的评价，不如说是因为天性中的争强好胜。罗宾对男性的自尊心略知一二，她除了马修，家里还有三个兄弟呢。

“那么，伊丽莎白·塔塞尔和杰瑞·瓦德格拉夫的住房是什么样子的？”

斯特莱克告诉她，瓦德格拉夫的妻子以为他在监视他们家。

“气得要命。”

“真怪，”罗宾说，“如果我看见有人盯着我们家房子，我不会一下子就得出结论，他们是在——你知道的——是在监视。”

“她像她丈夫一样是个酒鬼，”斯特莱克说，“我能闻到她身上的酒气。另一方面，伊丽莎白·塔塞尔的家倒像个理想的杀人犯藏匿处。”

“什么意思？”罗宾问，既觉得好笑，又觉得有些不安。

“非常隐蔽，没有什么人能看到。”

“可是，我仍然认为不会是——”

“——女人干的。这话你说过了。”

斯特莱克默默地喝了一两分钟啤酒，考虑着行动方案，他知道这个方案会更加激怒安斯蒂斯。他没有权力审问嫌疑人。他已经被告知不要妨碍警方办案。

他拿起手机，考虑片刻，拨打了罗珀·查德出版公司的号码，要求与杰瑞·瓦德格拉夫通话。

“安斯蒂斯叫你不要妨碍他们的！”罗宾惊慌地说。

“是啊，”斯特莱克说，耳边的电话里没有声音，“他刚才又把这条忠告说了一遍，但是有一半的事情我还没告诉你呢。待会儿——”

“喂？”杰瑞·瓦德格拉夫在电话那头说。

“瓦德格拉夫先生，”斯特莱克说，接着介绍自己的身份，虽然刚才已经把名字告诉了瓦德格拉夫的助理，“我们昨天上午匆匆见过一面，在奎因夫人那儿。”

“哦，没错没错。”瓦德格拉夫说。他的声音听上去既礼貌又疑惑不解。

“我想奎因夫人告诉过你，她雇用了我，因为她担心警察在怀疑她。”

“我觉得那不可能是真的。”瓦德格拉夫立刻说道。

“是指警察怀疑她，还是她杀死了她丈夫？”